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НІХТО НЕ ПРЫЯЗДЖАЎ 


Пасля абеду брыгадзір паслаў Пятра баранаваць 
бульбу. Палетак пад бульбай быў ладнаваты -- раскінуў- 
ся між дарогай, якая звівалася-паўзла па Краснай горцы, 
і сценкай, што пралегла пад могілкамі. Гэта -- удоўжкі. 
А ўшыркі - ад Рыгоравых дадаткаў да Глінішча. Ганяў 
Пятро свайго «Беларуса» ад дарогі да сценкі -- бульба 
была ўжо велікаватая, дык баранаваў толькі ўдоўжкі, 
каб не вырваць часам якое каліва. Хацелася скончыць 
клін сёння ж -- надакучыла з ранку да вечара каторы 
ўжо дзень душыцца пылам на гэтым баранаванні. А заў- 
тра, казаў брыгадзір, пэўна, пойдуць ужо на луг і на ка- 
нюшыну, бо надвор'е, дзякаваць богу, усталявалася. 

Дарога -- сценка, сценка -- дарога... Пятро круціўся 
туды-сюды і думаў аб тым, што гэта будзе вельмі здора- 
ва, калі заўтра, урэшце, паедзе пляжыць канюшыну: там 
паблізу рэчка, дык можна будзе адлучыцца на хвіліну ды 
пабоўтацца, а то палова чэрвеня, глядзі, мінецца, а ён і 
ў рэчку ні разу не злазіў... 

Незабаранаваны клін усё вузеў і вузеў. Пятро з не- 
цярпеннем прыкідваў нават, колькі кругоў засталося яму 
яшчэ зрабіць. Пад'язджаючы да дарогі, заўважыў, што з 
боку вёскі, падаткнуўшы пад раму казу-складанку, ко- 
ціць на веласіпедзе брыгадзір, здалёк махае рукой -- пры- 
пыніся. Хлопец развярнуўся, прыглушыў матор, саско- 
чыў на зямлю, колькі разоў з асалодаю пацягнуўся, за- 
курыў. 

Пад'ехаў брыгадзір, кінуў веласіпед пад куст, зага- 
варыў: 

-- Канчаеш ужо? Маладзец! Тут, ад дарогі, і пад Глі- 


з 


пішчам, дзе ніжэй, можа, яшчэ па разу праедзеш? Удзір- 
ванела, халера! А яшчэ дажджы прыпляскалі! 

А не, дзядзька! Мякка ўсюды. Пад Глінішчам 
толькі трава больш адскочыла -- ведама, ніжэй. Але ўсё 
роўна мякка. Як пух...-- І не вытрымаў, спытаўся: -- 
Дык што, дзядзька, заўтра на канюшыну? 

-- Не, брат, заўтра ты яшчэ Страхаву гару даб'еш. 
Там пясок, дык паездзіш па разу, скарынку знімеш... А на 
сена ў панядзелак рушым. Яно-та можна было б і заў- 
тра, але ж бабы яшчэ з буракамі не ўправіліся. Заўтра- 
то, пэўна, ужо даполюць, тады і на сена. 

Брыгадзір памаўчаў, ступіў колькі крокаў на палетак, 
нагнуўся, тузануў каліва бульбы, зноў павярнуўся да 
Пятра: 

--. У цябе курыць ёсць што? Пасылаў бабу ў магазін, 
дык, ліха на яе, не прынесла, забылася...-- Ён хацеў не- 
шта яшчэ сказаць, але чамусьці змоўчаў. 

Пятро дастаў пакамечаны, замурзаны пачак «Севера», 
пасля падаў у далонях запаленую сярнічку. Брыгадзір, 
зацягнуўшыся, выдыхнуў разам з дымам: 

--. Ну, дык бачыў ужо ці не? 

--. Каго? 

-- Хіба не чуў? Да Васіля Рыгоравага брат прыехаў. 
Іван... Кажуць жа, бацька твой... Доўга не паказваўся... 

--. А-а-а, Пятро змоўк, закамечыў у пальцах папя- 
росу, не ведаючы, што казаць. 

-- Пэўна ж, захочаш пабачыць? -- спытаўся быў бры- 
гадзір, але, зірнуўшы на Хлопца, раптам заспяшаўся: -- 

у, то я паехаў. А ты глядзі тут, канчай памаленьку... 

Пятро пастаяў, шмыгаючы згаслай і растрыбушанай 
папяросай, аж пакуль брыгадзір не схаваўся за кустамі 
на Краснай горцы, пасля нейк паволі, нязграбна палез у 
кабіну... 

Зноў сценка -- дарога, дарога -- сценка... Вечарэла. 
Пятро не прыкідваў больш, колькі кругоў яшчэ трэба яму 
зрабіць, пе спяшаўся, не зважаў на нязвычна гарачы ўве- 
чары 1 церпка-горкі пыл, што сляпіў вочы, хрумсцеў на 
зубах,-- усё думаў пра тое, што сказаў брыгадзір. Тое 
першае ўтрапенне мінулася, Пятро быццам і супакоіўся, 
але ўсё роўна думаў аб тым жа. І не хацеў думаць, і ста- 
раўся скіраваць думку на што іншае, на тую ж Страхаву 
гару, якую паедзе заўтра «дабіваць», на канюшыну, да 
якой з касой пе падступіцца і якую давядзецца пляжыць 
яму, Пятру. 
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«Кажуць жа, бацька твой..» А то хто ж! Канечне, 
бацька... Не сам жа я па свет паявіўся... Ды і людзі пе 
так сабе плявузгаюць... 

«Доўга не паказваўся...» Не паказваўся, хаваўся. А мо- 
жа, баяўся? Каго? Мяне ці мамы? Быццам нам што трэба 
ад яго! Але ж пе вытрымаў, прыехаў... На радзіму пацяг- 
нула, брата праведаць... Пра мяне наўрад ці спытаецца. 
А можа... Зайсці-то, канечне, не адважыцца. Можа, нават 
і дзядзьку Васілю нічога не скажа... Ну, але той сам 
здагадаецца, пакажа яму па мяне хоць пальцам праз 
акно... 

«Пэўна ж, захочаш пабачыць...» А што, калі самому 
зайсці? А што -- вып'ю дзеля смеласці чарку і зайду. 
Біцца ж не будзем. Пагляджу, і ўсё, што там за бацька ў 
мяне такі, што і не ўспомніў пі разу, пе азваўся нават... 
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З поля Пятро прыехаў пазнавата -- маці ўжо карову 
даіла. Ён скінуў майку, збегаў цераз вуліцу да калодзе- 
жа, памыўся да пояса -- выліў на сябе цэлае вядро вады. 
Памкнуўся павесіць пустое вядро на паркан, але пера- 
думаў, зноў скокнуў да калодзежа («Маме заўтра не трэ- 
ба будзе раніцою па ваду ісці..»), пасля пайшоў у хату 
галіцца. 

Прыйшла маці. Цэдзячы сырадой, спыталася: 

-- Чаму ж так позна сёння? 

-- Канчаў бульбу пад Глінішчам. Заўтра на Страхаву 
гару, дык каб не ездзіць лішні раз. 

- У Жырблевічы збіраешся? Там жа вяселле, ка- 
жуць, сёння. Чула, Жэнька Якубаў матку падганяў, каб 
сарочку папрасавала. 

-- Пагляджу. Можа, сваю вечарынку наладзім. З го- 
рада ж панаехала. 

Маці выйшла -- пэўна, панесла ў кладоўку малако. 
«Пра яго не пытаецца, -- падумаў Пятро.-- Не пытаец- 
ца... Значыць, так трэба. А чаго пытацца...» 

Ён пераапрануўся, пырскнуў у твар адэкалонам. 
За вячэрай не ўтрымаўся, папрасіў маці: 

-- А можа, ёсць крышку? 

Яна хацела запярэчыць, прысароміць сына, сказаць, 
што брыдка будзе яму пасля чаркі падысці на той самай 
вечарынцы да якой-небудзь дзяўчыны, але чамусьці пра- 
маўчала і, уздыхнуўшы, прынесла з каморы прыхаваную 
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на ўсялякі выпадак пляшку. Пятро наліў сабе ў стогра- 
моўку, наліў, яна бачыла, не шмат, але ўсё адно аж ска- 
ланулася ўся, гледзячы, як ён выпіў і гідліва змор- 
шчыўся... 

Хлопцы сапраўды збіраліся ў ўЖырблевічы, гойсалі 
адзін да аднаго на веласіпедах, падбівалі ў кампанію 
дзяўчат. Пятро ў апошні момант ехаць адмовіўся. 

«Чаго я там не бачыў? Каб хоць клуб людскі быў, а то 
таўчыся ў духаце. Ды і цягнуцца за свет...» 

Хлопцы пасадзілі на рамы дзяўчат, паўключалі ліхта- 
рыкі і панесліся ўніз, да моста, да павароткі на /Кырбле- 
вічы. Доўга яшчэ былі чутны іх галасы -- крыкі, рогат, 
віск дзяўчат. Пасля ўсё аціхла: толькі далекавата, відаць, 
на Ямішчы, скакалі ў цемры мітуслівыя водбліскі ліхта- 
рыкаў... 

Пятро таксама скіраваўся вуліцаю ўніз. Мінуў масток. 
Паціху дайшоў да Ямішча. Адсюль, з узгорка, зноў уба- 
чыў агеньчыкі -- хлопцы былі ўжо далёка, за балотам, 
пэўна, пад самымі Жырблевічамі. Ён пастаяў на Ямішчы, 
пакурыў. Аб нечым зацята-няўцямна думаў... 

Гэтак жа паволі, як ішоў сюды, вяртаўся і ў вёску. 
Мінуўшы масток, ён, аднак, не пайшоў вуліцаю дахаты, 
а завярнуў у вулачку, што ішла ўздоўж рэчкі. Мінуў лаз- 
ню, пасля калгасную кузню, перайшоў па кладцы рачул- 
ку і спыніўся перад хатаю дзядзькі Васіля. І, мусіць, 
толькі тут даўмеўся, што ўвесь гэты час думаў пра тое, 
каб зайсці сюды, што толькі дзеля гэтага выпіў дома і што 
дзеля гэтага адмовіўся ехаць разам з хлопцамі ў ЎКырбле- 
вічы... 

Ён ведаў, што цяпер у хаце дзядзькі Васіля якраз бу- 
дзе гасцяванне, што там якраз павінны сядзець за ста- 
лом, што заходзіць туды, можа, і не зусім ёмка, але-- 
піхпуў ад сябе калітку. 

«Што я скажу там? Як сустрэнуць мяне і дзядзька 
Васіль, і цётка Верка, і ён сам?..» 

Пятро ўзышоў на ганак, бразнуў клямкай. З-пад хля- 
ва азваўся сабака. Хлопец аж уздрыгнуў, нібыта ад спа- 
лоху, адчуў, як пахаладзела ў яго між лапаткамі, а дало- 
ні сталі непрыемна ліпкімі... 

У хаце сапраўды гасцявалі. За сталом сядзела чалавек 
пятнаццаць, але Пятро адразу ўбачыў яго -- бацька ся- 
дзеў між дзядзькам Васілём і цёткай Веркай... 

с Добры вечар у хату, -- прамовіў Пятро, і ўласны го- 
лас падаўся яму нейкім чужым, занадта гучным. 
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Борздзенька падхапіўся з-за стала дзядзька Васіль -- 
аж перакулілася, загрукатала па падлозе табурэтка. 

--. А-а, пля..-- ён запнуўся, закашляўся, хуценька 
загаварыў: -- А-а-а, Пеця-я-я...Ну, сядай, сядай з намі, 
раз, гэта самае, зайшоў, заглянуў, як кажуць... Сядай, ся- 
дай... 

«Хацеў сказаць -- «пляменнічак»,-- падумаў Пятро,-- 
як заўсёды, калі сустракаў мяне. Але не сказаў. Не ра- 
шыўся...» Ён ступіў крокі са два на хату, прамовіў: 

--- Не, дзядзька, дзякую. Я на хвілінку... Толькі... Ну, 
па бацьку зірнуць... Я... 

Пятро ўбачыў, што бацькаў твар уздрыгануў, што па 
ім прабег цень нібы радасці, і хлопец ступіў яшчэ крок да 
стала, сказаў гучней і цвярдзей: 

--. Здароў, бацька! 

Бацька не падняўся з-за стала. Ён толькі каўзануўся 
на крэсле, вусны яго тузануліся, вочы забегалі па сусе- 
дзях -- усе цяпер глядзелі на яго, а не на Пятра. 

--. Хто гэта? -- нарэшце прагаварыў ён, павярнуўшыся 
да брата. 

Той кінуўся да яго, схіліўся, зашаптаў: 

-- Супакойся, Ваня, супакойся... Гэта ж, тое самае, 
ты ж ведаеш, я ж табе казаў... Людзі кажуць... Вось хло- 
пец, тое самае, і паверыў... Ты ж ведаеш, усе гаварылі... 
Як ты тады пайшоў, ты ж, гэта самае, ведаў ужо... 

Пятро быццам не бачыў і не чуў нічога. Ён глядзеў на 
бацьку і не разумеў, чаму той маўчыць... І хлопец зноў 
паўтарыў: 

-- Дык здароў, бацька! 

Бацька адарваў ад стала кулак (тут толькі Пятро заў- 
важыў, што ў яго адна рука), тыцнуў сябе ў грудзі: 

-- Ты гэта, хлопец, да мяне?.. Да мяне? Выбачай, 
брат, ты памыляешся. Я не ведаю, хто твой бацька. Не- 
шта ты блытаеш, брат... 

Пятро адхіснуўся, апусціў руку. Можа, ён не разу- 
мее?.. Зноў стала холадна між лапатак. Пятро павёў ва- 
чыма па стале, па тварах тых, што сядзелі за гэтым 
сталом. Ён убачыў, што ўсе япы ўпіліся вачыма ў яго, 
Пятра, і не разумеў, чаго гэта яны -- быццам ніколі не 
бачылі. «Што здарылася? Чаму? Не можа таго быць! 
Я я: прыйшоў проста паздароўкацца. Як мужчына з муж- 
чынам... А ён не прызнаецца нават! Хлусіць мне! Хлусіць 
перад сваім братам, перад дзядзькам Васілём, які заўсёды 
зваў мяне пляменнікам!» 
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Яму раптам забалела галава... 

Пятро перавёў дых. Так, усё правільна. Во сядзіць 
дзядзька Васіль, цётка Верка, цётка Міхаліна, дзядзька 
Міхалка. Ён не памыліўся, ён чуў сапраўды, што баць- 
ка сказаў: 

«Нешта ты блытаеш, брат...» 

Пятро крутнуўся быў да дзвярэй, але спыніўся. 

-- Значыць, я блытаю? Значыць, гэта няпраўда? -- 
Погляд Пятра спыніўся на твары Васіля, і ён ступіў да 
дзядзькі, тузануў яго за плячо: -- Дзядзька Васіль, дык 
гэта не мой бацька? 

Пятро выпрастаўся, адышоўся ад стала, усміхнуўся: 

-- Чаго ж вы маўчыцё? Я ж і праўда памыліўся, я ж 
пажартаваў. Мой бацька загінуў на вайне. Мне яшчэ ма- 
ленькаму мама, і дзед, і баба гаварылі, што мой бацька 
герой, што ён не вярнуўся з вайны... Чаго ж вы маў- 
чыцё? 

Ён павярнуўся і паволі пайшоў да парога. Узяўшыся 
за клямку, зноў абярнуўся, прашаптаў: 

--. Малі бога, бацька, што ты калека... А то б...-- І ту- 
зануў дзверы. 

Ужо за каліткай яго дагнаў дзядзька Васіль, учарэпіў- 
ся за руку: 

-- Ты, пляменнік, таго самага... Ці ж можна так? Ты 
не крыўдуй, гэта самае... Брат жа мой... Ты не крыўдуй... 
А можа, і ў яго душа баліць, га? Што ж ты маўчыш, тое 
самае? Га, чаго маўчыш? Я ж цябе не крыўдзіў, плямен- 
нік... А ён... Можа, і ў яго душа баліць. 

Пятро рвануўся: 

--.- Баліць?! Ану -- адыдзі! А не то... 

-- Ты чаго, гэта самае? Ну, удар, удар, пляменнічак... 
Можа, і мне лягчэй, таго самага, стане... Удар... 

-- Эх ты, дзядзька! Нічога ты не разумееш... 

Пятро кінуўся ў завулак... 
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Аб тым, што Пятро заходзіў да Рыгоравага Васіля ў 
хату, назаўтра ведала ўся вёска. Жанчыны, сышоўшыся 
дзе-небудзь, толькі пра тое і гаварылі. 

-- Гэта ж, ведаеце, зайшоў ёп у хату ды адразу і бух 
з парога: «Здароў, бацька!» А Іван падскочыў на лаве ды 
як закрычыць: «Сабака табе бацька, а не я!..» 
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- А ці праўда гэта, бабы, кажуць, быццам Пецька і 
біцца кінуўся? 

- А то няўжо ж! Мужчыны расцягнулі... Дык Пець- 
ка заплакаў ды пабег з хаты... 

-- Заплакаў? Бедненькі! Яно ж і пэўна. Дармо, што 
сам сталы. А ўсё ж бацьку мець хочацца. А тут бацька 
адварочваецца... 

-- Ат, бабы, лішняга і не кажыце! І не біўся там ні- 
хто, і пічога такога не было. Мне ж Міхаліна ўсё расказа- 
ла, яна ж там была сама. Пецька толькі паздароўкаўся, і 
ўсё. І за стол нават не садзіўся. А бацька рукі яму не па- 
даў... 

-- Мала што Міхаліна можа нагаварыць! Сваячка ж, 
ведама! А Пецька хлопец гарачы, мог і сарвацца, не сцяр- 
пець... 

- А вот жа, бабачкі, не вытрымаў, прыехаў пагля- 
дзець... Пэўна ж, і сына хацеў пабачыць. Дармо, што ад- 
цураўся, не прызнаваўся. Якое там дзіця ні было, але ж -- 
дзіця, не чужое ўсё ж... 

-- Ат, чужое -- не чужое! Яму ўсё роўна! Хіба гэта 
чалавек? Ці Пецьку што трэба ад яго? Малы быў, дык та- 
ды трэба была і ласка, і абарона, і гасцінец.. А цяпер... 
Пецька сам на сваіх нагах даўно... А ён як змоладу быў, 
дык і цяпер круцялём застаўся, хоць і калека, даруй гос- 
падзі... 

-- Праўду, Волька, кажаш! А Гілена як? Лёгенька хі- 
ба ёй? Не можа ж яна сыну забараніць, каб бацьку не па- 
бачыў... Ды і сама, бабачкі... 

-- Ай, ты ўжо не кажы! Каб прасіў-маліў, дык Гіле- 
на б і на парог не пусціла б... 

І аціхалі бабы, калі падыходзіла сама Гілена, Пятро- 
ва маці... Ды хіба яна не здагадвалася? Хоць і даўно тое 
было, аб чым цяпер бабы сакочуць на сяле, хоць, здава- 
лася, і заснула ўсё ў душы, зачэзла, хоць і не ўспаміна- 
ла Гілена ўжо колькі гадоў таго, што было перад самаю 
вайною, а ўсё роўна зноў балюча... Бо вунь жа прыехаў, 
гасцюе ў Васіля, у брата свайго, увечары да мужчын вы- 
ходзіць... Куды ж ад гэтага ўцячэш? І людзям хіба зака- 
жаш, каб языкі не часалі? 

Гпала Гілена прэч думкі пра ўсё гэта, а яны ўсё ад- 
по пе давалі спакою. Застанецца адна, адвернецца што- 
небудзь рабіць, і ўсё пра тое ж, пра той час, калі была 
маладой-маладзенькай і дружыла-сябравала з тым Іванам 
Рыгоравым... ў 


«Ласкавы быў, уважны... Усё Леначка ды Леначка... 
А колькі гора ды сораму нацярпелася...» 

Прыгадвалася зноў і зноў, як сказала яна тады Івану, 
што зацяжарала, і як падалося ёй, што спалохаўся ён, і як 
не хацела яна гэтаму верыць; як вымушана была таіцца 
ад людзей і ад маткі, пакуль можна было; як плакала та- 
ды матка і праклінала дачку, так праклінала, што нават 
і ўнуку не ўзрадавалася; і як неўзабаве пайшоў Іван з 
мужчынамі на вайну, не зайшоўшы да яе нават разві- 
тацца, а сама саромелася пайсці разам з бабамі на той 
дзядзінец, дзе быў мітынг са слязьмі і песнямі, ляжала 
ў пуні на свежым сене і галасіла ціха, каб людзі не 
ўчулі... 

Прыгадваліся гады, калі яна з Пецькам на руках коль- 
кі разоў уцякала праз Лучкі і Роўніцу ў глухі балоцісты 
лес-дзіч, і як даводзілася сядзець у тым дзічы галоднай і 
халоднай днямі і начамі, і як вярталася аднойчы з таго 
дзіча, уратаваўшыся нейк ад карнікаў, і палохалася, бача- 
чы трупы людзей -- знаёмых і незнаёмых, і як ішла тады 
па лесе, адна, апухлая і засмяглая. Пецька кусаў пустыя 
грудзі, ішла, і жахалася, і галасіла без голасу... 

«Божачка мой, і як тое вынеслі-выцерпелі людцы! 
Ні хатак не пазаставалася, ні варыўні якой, каб хоць на 
час прытуліцца. Адны галавешкі ды коміны... Дзеткі ад 
голаду заходзіліся...» 

Па тым часе былі яшчэ рухавыя бацька з маткай. Аго- 
ралі нейк зямлянку, на карову ўзбіліся, а пасля і на ха- 
цёнку... Памаленьку і крыўда іх на Гілену забылася. 
Матка ці бацька самі не з'ядуць, а ўсё ўнучку, усё 
Пецьку... 

«А ён рос спраўненькі. І холадна было, і голадна, а не 
хварэў, не нэндзаў. Ні цукерчыны не ведаў, ні чаго там 
іншага...» 

Пасля вайны не многа вярнулася дадому тых муж- 
чын і хлопцаў, што пайшлі па гравійцы з таго дзядзінца. 
Не вярнуўся і Іван Рыгораў. Як там ні было ў іх, а чака- 
ла яго Гілена, думала: «Ведама, тады малады быў, дур- 
ное ў галаве... А цяперака, як прайшоў праз гора, як слёз 
і крыўды людской нагледзеўся, пэўна ж, і паразумнеў. 
Каб вярнуўся, дык і сыну быў бы рады. Во які ладненькі 
выгадаваўся. Скора і памочнікам у хаце будзе...» 

Але Іван не вярнуўся. І плакала па ім Гілена, як па 
мужыку, як іншыя бабы-салдаткі плакалі, і чакала яго, 
як чакалі іншыя -- тыя, што «пахаронак» не атрымалі... 
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І рада ж была, калі дачулася, што жывы Іван. Гэта та- 
ды, калі ён раптам прыслаў брату, Васілю, пісьмо... 

Але мінуўся час, і стаў Іван не то жывы, не то мёрт- 
вы. Пайшла пагалоска, што лячыўся ён недзе за Масквою 
і там ажаніўся. Быццам узяў медсястру тую, што яго вы- 
ходжвала. Балюча было тое чуць Гілене. Каб жа хоць 
сам пісьмо напісаў, сам пра ўсё расказаў, а то ўсё -- 
з чужых вуснаў, з тых пісьмаў, што да Васіля прыходзі- 
лі. Хацела сама да Васіля пайсці, каб хоць дазнацца, ці 
праўда тое, што людзі гавораць. Здаецца, лягчэй было б, 
каб на свае вочы пісьмо пабачыла, бо, можа ж, так сабе, 
ад злосці ці чаго там яшчэ, людзі нагаворваюць, можа, 
дзе лечыцца Іван, і спадзявалася, што -- быць таго не 
можа, каб не прыехаў... Ну, няхай на яе крыўду за што 
затаіў, няхай да другой спадніцы прыслепіўся, дык жа 
ведае, што сын расце, яго ж сын, а не чый-небудзь... 

А гады тыя пасляваенныя, хоць і цяжкія, галодныя 
былі, а беглі. За работай і часу Гілена не заўважала. 
Бацька і матка на вачах састарэлі, аслабелі. Засталася ў 
хаце адна работніца, а ратоў -- чатыры. І накармі ўсіх, 
і адзень. Кідалася Гілена -- і на конях працавала, і кок- 
сагыз расціла, і на жняярцы сядзела. І ў гэтых турботах 
і клопатах нейк памаленьку, пакрысе, быццам само са- 
бой, забывалася, астуджвалася ў душы і крыўда раней- 
шая, і боль. А калі і ўспамінала Івана, дык так сабе, без 
жалю: «Сілком не прыцягнеш... А так... Можа, яно і к 
лепшаму. Хто ведае, як яно б там было... Ды і не ад- 
на такая, вунь колькі баб адны, без мужыкоў, пека- 
юцца...» 

Бацька і матка памерлі нейк у адзін год. Пецька тады 
ўжо ў другую групу бегаў. Раілі тады бабы Гілене пры- 
мака браць: і сыну бацька будзе («Можа ж і добры ча- 
лавек надарыцца»), і сама ж яшчэ не старая, сама ў сі- 
ле. Але яна нейк вагалася. Колькі разоў заходзіў да яе 
Сымон Жаўнер з Жырблевіч: у таго жонка памерла, трое 
дзяцей засталося. Ды не пайшла Гілена. І не таму, што 
дзяцей чужых баялася -- спагадала ў душы Сымону, сі- 
рот яго шкадавала, але -- не рашылася: «Мне ўжо гэты 
замуж і патрэбен надта! А сыну як там будзе, хто яго ве- 
дае. Ён жа не маленькі, разумее ўсё...» 

Праўда, у другі раз ледзь ужо і зусім не выйтла Гіле- 
на замуж. Прыслалі ў іх калгас заатэхніка. Сталы чала- 
век, а без сям'і. Што там у яго здарылася, Гілена, па- 
праўдзе, і не ведала толкам, не распытвала, хоць той заа- 
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тэхнік і кватараваў у яе хаце. Добры чалавек быў. І па 
гаспадарцы паможа, з сынам і дроў напілуюць, і сена па- 
косяць. Кватарант і хату Гілене адрамантаваў: атынка- 
ваў звонку і знутры, страху перакрыў. 

“Г аж спалохалася Гілена, калі адчула рантам, што ие 
проста прывыкла да чалавека, што ніякавата становіцца 
ёй, калі застаецца з ім сам-насам. Ды і людзі гэта заўва- 
жылі, пагаворваць сталі, што быццам пачала Гілена пры- 
чапурвацца, нават завіўку зрабіла -- як дзеўка. 

Маўчала Гілена. А як з'ехаў нейк раптоўна той заа- 
тэхнік, дык толькі тады пахвалілася жанчынам: «Бабач- 
кі, угаворваў, каб жыла з ім, каб за жонку была... Як 
сказаў тое, а сына якраз дома не было, бегаў недзе, дык я 
аж забаялася... Мусіць жа, і шчыра казаў, бо голае аж 
дрыжаў... А я і рабіць што -- не ведаю. І сябе шкада 
стала, і яго... Пасля ноччу не спала, усё ўздыхала. Ну 
добра, прыму яго, а Пецька мой як? Ды і сорамна перад 
ім маладзіцца, сам во, глядзі, хутка нявестку ў хату пры- 
вядзе... Думала-думала, ды і адмовіла чалавеку...» 

І вось, на табе, Іван заявіўся... Гілена дык і не бачы- 
ла яго, знарок не ходзіць у той канец вуліцы, за рэчку, 
дзе хата Васілёва. Бабы, праўда, казалі, што мала чым 
і змяніўся, такі ж, як і быў, толькі пасівеў ды пуза нага- 
даваў. Ёй, Гілене, то і ўсё роўна, які ён там, а сын вось, 
бачыш, захацеў паглядзець, пазнаёміцца. І што яму ска- 
жаш? Свая галава на плячах. Хаця -- які ён яму бацька? 
яр ж -- хіба загадваць будзе? Не маленькі, дзякаваць 

огу... 


“е ў 


Пятро ляжаў на канапцы і пад пошум дажджу чытаў 
кнігу. Неўзабаве пацішэла. У акно, што выходзіла ў ага- 
род, заглянула нізкаватае -- ужо вечарэла -- сонца. Пят- 
ро падняўся, расчыніў акно. Дажджу не было. Толькі 
гулка падалі на лісце лопуху рэдкія кроплі. Недзе шаста- 
ла маці -- пэўна, прарывала буракі. 

З вуліцы пачуліся галасы -- ішлі, гамонячы між са- 
бой, жанчыны. І згледзелі, мусіць, у гародзе маці, бо... 

-- Гілена, чуеш, не? Паехаў жа твой... Васіль вунь па- 
вёў на аўтобусе... Што ж ты з Пецькам не пайшла пра- 
весці?.. 

Пятро пазнаў -- гаварыла цётка Ганна. На яе, відаць, 
зашыкалі бабы, бо Ганна абарвала сябе на паўслове. 


12 





-- Да нас, Ганна, ніхто не прыязджаў,-- голае маці 
быў роўны, спакойны. 

Стала ціха. Зноў было чутна, як падалі са страхі на 
лісце лопуху дажджавыя кроплі. 


ЯЗЭПКА 


Доўгі чае у нашай вёсцы быў пастухом дзівакаваты 
Язэпка. Вяскоўцы наймалі яго, звычайна, кожную вясну, 
абяцаючы тры пуды бульбы, колькі кілаграмаў жыта і 
тры рублі грашыма ад каровы. За цялят і коз Язэпка 
браў палавіну гэтай платы. Яму давалі ў дапамогу двух 
падпаскаў, кармілі па чарзе, і за гэта ён хадзіў за стат- 
кам усё лета -- з ранняй вясны, калі можна было выга- 
няць у поле, да першага снегу. 

Язэпка быў шчуплы, невысокі, нібы падлетак, муж- 
чына, з вузкімі, як у дзіцяці, плячыма і востранькім мы- 
шыным тварыкам, на якім амаль нічога не расло. Толькі 
на барадзе вілося некалькі рэдкіх бялявых валасін. Язэп- 
ка іх ніколі не збрываў, а зрэдку -- ад лазні да лазні - 
падразаў нажніцамі. 

Ён быў ціхі, спакойны, рахманы чалавек, не курыў, не 
піў, не лаяўся. І справу сваю рабіў спраўна. Труба яго 
заўсёды будзіла вёску на самым золку, задоўга да таго, 
калі сонца пачынала распальваць свой ярка-барвовы па- 
жар, не асмельваючыся выпаўзці з-пад Чырвонага бору. 
Тады ж, калі пажар гэты ахопліваў паўнеба, калі пачы- 
наў трапятацца полымем сцяжок на трубе цагельнага за- 
вода, Язэпка са статкам бываў ужо далёка -- у кушістым 
кутку Доўгага балота ці аж на самой Роўніцы, за Смаля- 
ковымі раўкамі. 

І хоць ніколі Язэпка нічога дрэннага не зрабіў і не 
сказаў, хоць ніколі нікога не пакрыўдзіў, у вёсцы яго не 
тое што недалюблівалі ці зневажалі, а от проста -- па- 
цяшаліся і жартавалі. Часам, праўда, вінаваты ў гэтым 
быў сам Язэпка. Просіцца ён, напрыклад, адпусціць яго 
«на дзянёк». Усе ведалі, што ў гэты дзень Язэпка мяркуе 
пайсці ў лазню. Ведалі, але абавязкова пыталі: 

-- А што здарылася, Язэп? 

--. У лазеньку трэба схадзіць, -- ціха, нібы саромеючы- 
ся, гаварыў ён,-- па гаспадарцы штокольвечы зрабіць... 

-- Якая там у цябе гаспадарка...-- казаў у такіх вы- 
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падках хто-небудзь з мулічын.-- Усю прадаць і за дзень 
на цукерках праесці можна. Жаніўся б ты, Язэп, га? 

Яго адпускалі, заўсёды вось так жартуючы -- без кпі- 
наў, без злосці, а проста па звычцы. І ў жартах гэтых бы- 
ло, бадай, больш лагоднасці і спагады, чым крыўды і зня- 
вагі. : ан: Я 

Язэпка камячыў шапку, колькі хвілін стаяў, потым 
зноў, нібы просячы, гаварыў: 

г Ну, дзякую, людцы. А вы там па радоўцы пастуш- 
ка лішняга дайце: хай утрох папасуць... 

І Язэпка ішоў дахаты. 

Жыў ён ля рэчкі, у самым канцы вёскі, за мастком, 
у старэнькай бацькавай хаціне, з бабкай Даркай. 

У той свабодны дзень, калі Язэпка, як жартавалі на 
вёсцы, «браў водпуск», ён амаль увесь час сядзеў на 
прызбе і аб нечым думаў. А ўвечары ішоў у лазню. Там 
ён залазіў на палок як вышэй і падоўгу цёр і хвастаў 
сябе венікам. Нам, дзецям, памятаю, асабліва дзіўна бы- 
ло тое, што Язэпка ў лазні ніколі не знімаў шапкі. І таму 
мы, не зважаючы на штурхалі, стараліся трапіць у духоў- 
ку,-- паглядзець, як Язэпка, падстаўляючы пад венік то 
адзін бок, то другі, крэкча, вохкае і просіць: 

-- Мужчынкі, хто там унізе, сыпніце яшчэ жмень- 
КУ... 
Пасля лазні Язэпка зноў садзіўся на прызбу, накінуў- 
шы на плечы кароценькі палатаны кажушок, і да позня- 
га вечара перадражніваў драчоў, што рвалі рыззё ў бя- 
рэзніку ўскрай Доўгага балота. 

Відаць, гэтыя забаўкі яго і былі прычынай, што на 
сяле часта можна было пачуць: 

-- От, дурань, бы Язэпка-пастух! 

Але, зноў-такі, гаварылася гэта без злосці... 

Я, па-шчырасці, нават і тады, дзіцем, не разумеў, ча- 
му пра Язэпку казалі так,-- хоць часам і сам з хлапчу- 
камі мог назаляцца Язэпку. Я любіў быць у яго падпас- 
кам. І не толькі таму, што ён ніколі на мяне не крычаў, 
не замахваўся пугай. Было ў нас з ім яшчэ адно, тое, што 
запомнілася, засталося на ўсё жыццё. Я не ведаю цяпер 
і пе ведаў тады, як ставіўся Язэпка да іншых хлапчукоў- 
падпаскаў: ці быў ён з імі такім, як са мной. Тады, пры- 
намсі, думалася, што толькі мяне вылучаў ён сярод адна- 
годкаў. 

Цяпер, па сённяшні свой розум, дык, можа, і нічога 
такога не было, можа, проста была ў яго звычка хоць з 
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кім-небудзь пагаварыць за доўгі летні дзень, а я якраз 
аказваўся ўважлівым слухачом. Апавяданні яго былі не- 
верагодныя, паверыць у іх было цяжка. Можа, таму і сум- 
няваліся падпаскі, крыўдзілі Язэпку сваёй няўвагай. 
Язэпка ж бажыўся, што ўсё -- чыстая праўда. Я не тое 
што верыў яму, а толькі не спрачаўся, слухаў. 

Яшчэ я любіў хадзіць з ім па лесе, куды часта ганялі 
статак, пакуль у калгасе не ўпраўляліся з сенакосам. 
У лесе Язэпка ведаў шмат цікавых мясцін, дрэў. І заўсё- 
ды, паказваючы мне што-небудзь, гаварыў піха, таямніча, 
нібы баяўся, што яго паделухоўваюць. 

Памятаю, паказаў ён мне аднойчы алешыну-рагач. 
У рагач гэты нейк убілася асіна. Дрэвы раслі, алешына 
сваімі сукамі-абцугамі душыла асіну, а тая не паддава- 
лася, таксама цягнулася да сонца. Вецер гойсаў у вярша- 
лінах, і дрэвы жаласліва скрыпелі, абдзіраючы кару, ні- 
бы плакалі, нібы скардзіліся. 

-- Бачыш, дзіцятка, і яны нечага не падзялілі. І трэ- 
ба ж было так сашчапіцца! Каб малыя былі, то можна 
было б і рады даць, а цяпер... Шкада асінку, задушыць 
яе алешына... 

І Язэпка сумна глядзеў на дрэвы, на іх сплеценыя 
ствалы. Пасля, нібы схамянуўшыся, неўспадзеўкі казаў: 

--. Ідзі, дзіцятка, ззаду паціхеньку, глядзі, каб цяляткі 
ў гушчары не пазаставаліся. Дурненькія яшчэ, трубы не 
разумеюць... 

Я ішоў, ледзь не за хвасты цягнуў дурных лабатых 
цялят і думаў пра Язэпку, думаў пра тое, што гэта ж ён 
паказаў мне, дзе ў нашым лесе лепшыя грыбныя куткі, 
дзе раней за ўсё выспяваюць суніцы і арэхі, дзе лепш за 
ўсё аблюбаваць сасонку, каб надраць з-пад яе на кошык 
пахучых, гнуткіх карэнняў. Ён, Язэпка, паказаў мне і 
некалькі вавёрчыных гнёздаў-дуплаў, лісіныя норы і на- 
ват адно воўчае логава. Паказваў усё гэта Язэпка ахвотна, 
але пасля, просячы, папярэджваў: 

-- Ты іж толькі, дзіцятка, не пайдзі потым па арэшкі 
вавёрчыны... Навошта ж крыўдзіць звярка? Каб ты ве- 
даў, як яна старанна працуе, арэшкі носіць, грыбкі су- 
шыць. Усё лета, усю восень шчыруе. Як чалавек. 

Часам, убачыўшы ўздзёрты мох, ён неяк смешна, па- 
дзіцячы круціў галавой і журботна, ціхенька казаў: 

--. Ай-яй-яй! І чаму ж толькі бацькі не лупцуюць та- 
кога падшыванца! Вырас грыбок -- дык зрэж яго. А смар- 
кача, што і з моху яшчэ не выбіўся, навошта псаваць? 
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Бачыш, павыдзіраў! Вось і не вырасце тут больш бара- 
вічок! 

Аднаго разу кіўнуў мне Язэпка на стары, спарахнелы 
пень: 

-- Тут, дзіцятка, вуж жыў. Вялікі, тоўсты такі. Ка- 
роў ссаў. 

-- Ссаў? 

-- Ссаў, дзіцятка, як цялё. Усё чысцютка высмакча. 
Вось палягуць кароўкі -- раскажу. 

Я ледзь дачакаўся, пакуль каровы палеглі жаваць 
жуйку, падсеў да Язэпкі. У полі ён чамусьці ніколі не 
лажыўся, а выбіраў купіну, камень ці проста сухі грудок, 
садзіўся і падпіраў галаву рукамі і пугаўём. Я падсеў і 
папрасіў: 

-- Дзядзька Язэп, дык раскажы пра вужа... 

- А тут, дзіцятка, і расказу таго нямнога. Помніш, 
можа, у Ганны Каўлаёвай карова была. Букетка, рыжая 
такая, у белыя латы? Добрая карова была, вымя тое, што 
цэбар, аж ногі раскірэчвае. Шмат малака давала. А тут 
раптам прапала яно. Дзень -- няма, другі -- няма. Ганна 
на мяне пачала наракаць. Што за навалач, думаю, дай - 
папільную. Аднойчы паляглі кароўкі, як цяпер якраз, а 
тая Букетка бокам-бокам ды ў кусты. Ну і я за ёй цікую. 
Падыходзіць яна да таго пня і замыкала. І тут, дзіцятка, 
з-пад пня, з нары вуж выпаўз. Абкруціўся ў Букеткі ва- 
кол нагі і за вымя. Адну цыцку высмактаў, потым за дру- 
гую ўзяўся. На вачах яго распірае. Злосць мяне ўзяла. 
Ах ты, думаю, поскудзь гэтакая! Зрабіў гэта я рагачык 
і ўшчаміў гада. Прыходзіць Ганна карову даіць, я і па- 
казваю ёй. Вось хто, кажу, тваю карову выдойвае. А яна 
яшчэ і не верыць. «Ты ўжо,-- кажа,-- Язэп, мусіць, і зу- 
сім звар'яцеў». Ага, ледзь не зазлаваў я. Глядзі, кажу, 
хто звар'яцеў... Як ударыў па вужу палкай, а з яго -- ма- 
лако, як са збана, палілося. Вось, дзіцятка, якое бывае! 
Я і сам не паверыў бы, каб сваімі вачыма не пабачыў. 
А людзі мне і цяпер не вераць. Смяюцца, кажуць: «Вы- 
думляеш ты, Язэп!..») А навошта мне выдумляць? 

Язэпка змоўк, нібы хацеў пачуць ад мяне адказ на гэ- 
тае ягонае -- «А навошта мне выдумляць?». 

Жанчыны прыйшлі даіць кароў. Стэпка Банукова 
прынесла Язэпку полудзень -- паставіла перад ім глады- 
шык шчаўя, міску яешні-баўтухі, бутэльку малака. Язэп- 


ка глядзеў, як Стэпка прыгатаўляла ўсё гэта, усміхаўся 
і неяк вінавата гаварыў: ў 
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-- А Стэпачка, гэта ж касцу абед, а то і дваім! Наво- 
шта ж так? Я толькі малачка пап'ю. 

Ён выпіў з паўбутэлькі малака, закусіў хлебам. 

-- Дзякуй, Стэпачка. А ты, дзіцятка, бяжы дадому, 
таксама папалуднуй. Кароўкі яшчэ з паўгадзінкі паля- 
жаць. Не баўся толькі. 

Я і так доўга не забавіўся б. Мне карцела быць разам 
з Язэпкам і слухаць яго дзіўныя гісторыі. Тады я забы- 
ваўся, што ў вёсцы з яго пасміхаюцца. А калі ўспамі- 
наў, мне стапавілася ад таго сорамна... 


а-а 


Шмат пазней ад маці я даведаўся, што з Язэпкам у 
дзяцінстве здарылася бяда, здарылася з-за бацькі. 

Бацькі яго я не памятаў. Маці ж расказвала, што ён 
быў высокі, плячысты мужчына, цягавіты і ўпарты, як 
стары, натруджаны конь. Хадзіў ён вечна прыгорблены, 
ад чаго рукі яго з чырвонымі вузлаватымі кулакамі здава- 
ліся занадта доўгімі. Яго злыя, бясколерныя вочы вечна 
глядзелі ўніз на крывыя, збітыя пальцы парэпаных ног, 
якія ад першай веснавой да апошняй асенняй баразны 
пе ведалі аніякага абутку. 

З-за яго, казала маці, і здарылася з Язэпкам тая бяда. 

Здарылася тое даўно, яшчэ за старым часам, да рэва- 
люцыі. Маці гаварыла, што ёй тады, тым летам, споўніла- 
ся шэсць гадоў, а Язэпку было на год ці на два болей -- 
ён быў трохі старэйшы за яе, ужо мог бы, як на цяпераш- 
ні лад, восенню пайсці ў школу. 

Бацька Язэпаў меў на той час дзве каровы. Маці на- 
ват памятала, як іх звалі -- Панядзёха і Аўтарэня. Тым 
годам адна з іх гуляла перадойкай. І вось у разгар лета 
Язэпаў бацька павёў карову ў суседнюю вёску да быка. 
Прывёўшы яе назад, ён падаў павадок Язэпку: 

-- Вядзі, папасі сёння, бо ў чараду нельга пускаць. 
Вядзі ў Лучкі, пад Паповы раўкі. Я туды па дровы пры- 
еду, дык Сівога патрымаеш, а то авадні сякуць дужа. 

Язэпка наматаў павадок на руку і пайшоў з каровай 
у Лучкі. Там, у кустах, густа парос парыннік, які ў на- 
шай вёсцы завуць рабіннікам, і чмялёўнік -- каровіны 
ласункі. Язэпка адпусціў павадок, галінкаю вольхі ганяў 
аваднёў са спіны і пахвін каровы і слухаў, як яна сакаві- 
та хрумстала росную ў кустах траву, захопліваючы яе 
шурпатым языком-шчоткай. 
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Неўзабаве па сцежцы, унізе, заляскаталі калёсы -- 
ехаў бацька. 

“. Тата, я тут...-- азваўся Язэпка.-- Мне ўжо ісці? 

-- Прывяжы карову! -- гукнуў знізу бацька. 

Калі Язэпка падбег да яго, ён ужо накладваў на ка- 
лёсы альшэўнік. Язэпка ўзяў каня за аброць, адламаў 
галінку ганяць з бруха Сівога аваднёў. Але конь усё 
роўна не стаяў, тузаў калёсы. Язэпка бачыў, што бацька 
злуецца, і як мага стараўся стрымліваць Сівога, які тра- 
ха не вылузваўся з аглабель. 

І раптам Сівы рвануўся так, што Язэпка ледзь не 
ўпаў. Аброці ён не выпусціў, але калёсы ўсё ж крыху пра- 
каціліся. Бацька з альшэвінай у руках пахіснуўся, не 
паспеў адскочыць, і кола праехала па яго босых пальцах. 
Ён войкнуў, выпусціў альшэвіну і кінуўся да каня. 

Заехаўшы аплявуху Язэпку, бацька выхапіў з-пад ся- 
дзёлкі пугу, ірвануў з рук сына аброць і пачаў лупіць пу- 
гаўём Сівога па галаве. Сівы хроп, кідаўся, падымаўся на 
дыбкі, біў нагамі па перадку і аглоблях, а бацька вар'яцеў 
усё больш і больш, і ўсё хвастаў і хвастаў пугаўём па 
крывавай і пеністай конскай мызе. 

Язэпка заткнуў вушы і, забыўшыся на боль, са стра- 
хам глядзеў на бацьку і Сівога. І тут ён убачыў, як 
з-пад пугаўя выскачыла сіне-белае конскае вока і з воч- 
най ямкі палілася кроў. Сівы захроп і жаласліва за- 
іржаў. 

г. А-а-а! -- пема закрычаў Язэпка і кінуўся бегчы. 
Ён бег напрасткі, па нечай бульбе і жыце. Рот яго быў 
раскрыты, але хлопчык ужо не крычаў, а толькі бязгуч- 
на, з усхліпамі, вякаў. Перад вачыма яго ўсё стаяла сіне- 
белае конскае вока і бацька, які з аскаленымі зубамі раз- 
пораз узмахваў пугаўём. 

Язэпка захварэў. Доўга праваляўся ў пасцелі. Ён за- 
стаўся жыць, але, як казала маці, у галаве яго нешта раз- 
вінцілася. Ён усіх баяўся, асабліва бацькі, забіваўся ку- 
ды-небудзь адзін і ціхутка сядзеў там, пакуль маці ці хто 
з суседзяў не знаходзілі яго. 

З гадамі страх той прайшоў. Язэпка пасталеў, паспа- 
кайнеў. Але да бацькі так і застаўся ў яго не то страх, не 
то нянавісць. Нават хаваць яго Язэпка не пайшоў: у той 
дзень некуды сышоў з дому. 

Неўзабаве хлопчык асірацеў. У іхнюю старую хаціну 
прыбілася аднекуль бабка Дарка, тады яшчэ, казала ма- 
ці, нестарая жанчына, і Язэпка жыў пры ёй. А калі ад- 


18 


нойчы вяскоўцы падраджалі пастуха, Язэпка падахвоціў- 
ся ганяць чараду. З тае пары ён шмат гадоў хадзіў за вяс- 
ковым статкам. 


хх ж 


Нядаўна ў водпуск я правёў некалькі дзён у роднай 
вёсцы. Дзіўная гэта рэч -- пасля доўгай ростані пабываць 
дома. Радасная і адначасова сумная. Ідзеш вуліцаю, дзе 
калісьці кожны камень пакінуў меціну на тваіх босых 
нагах, і не пазнаеш, і здзіўляешся, і ўспамінаеш. Хаты 
амаль усе новыя. Бярозы, клёны, ліпы, рабіны ўздоўж 
вуліцы выцягнуліся, разрасліся, а здаюцца чамусьці мен- 
шымі, нязграбнымі. Разумееш, што не так гэта, што ме- 
раеш усё тым, ранейшым, дзіцячым ростам і позіркам, 
разумееш, а не можаш пагадзіцца. Ну вось -- няўжо тая 
самая Банукова ліпа з буслянкай наверсе? Шапка валі- 
лася тады, калі глядзелі мы на бацяноў, што прыносяць 
у хаты дзяцей. А цяпер? Так сабе, звычайнае, не дужа 
тоўстае і не дужа высокае дрэва. Пад ліпай бярвенцы. 
Няўжо тыя самыя? Быць не можа! Так і ёсць, не тыя. 
Відно, што акораны нядаўна, хоць і паспелі пасівець, 
хоць ужо і выслізганы дзецьмі. Яны і цяпер, дзеці, тут. 
Гэтак жа, як і мы некалі, гуляюць у свае дзіцячыя 
гульні... 

За дні, што прабыў дома, пахадзіў я тымі сцежкамі і 
мясцінамі, дзе бегаў у дзяцінстве. Схадзіў у лес, у Луч- 
кі, пад Смаляковы і Паповы раўкі, забрыў уздоўж рэчкі 
на Доўгае балота. Паменшаў, памізарнеў лес, надараліся 
ў ім маладыя, незнаёмыя палянкі і прагаліны. Апаўзлі 
Паповы раўкі. Крынічка, што выцякала з іх, зарасла, за- 
плыла тванню. Замест чыстай, празрыстай крынічкі ста- 
іць, дрэмле невялікае балотца з лапінкай вады. 

Думалася пра тое, што назаўжды застаецца з чалаве- 
кам ягонае маленства -- час высокіх дрэў і бясконцых 
сцежак, час бясхмарных уцех і балючых крыўд, доўгіх 
сонечных дзён і кароткіх начэй, і што час гэты прыхо- 
дзіць да нае салодка-шчымлівымі ўспамінамі -- нязбыт- 
нымі і незваротнымі. Усё гэта навявала ціхі смутак. 

Затое дужа ўзрадаваўся, натрапіўшы на тую алешы- 
ну-рагач, якую паказаў мне некалі дзядзька Язэп. Асіна 
пе загінула. Яна выцягнулася і дружна шапацела на вет- 
ры вяршалінай. 

І вельмі блізка нагадаўся дзядзька Язэп -- пастух 
Язэпка. І захацелася расказаць пра яго... 
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НАД ПОЛЕМ 
КРЫЧАЛІ ВАРОНЫ 


Хавалі Габрусіху чужыя людзі, бо радні ў яе не бы- 
ло. У апошнюю дарогу яе сабралі старая Іваніха і Мары- 
ля -- суседкі. Іванішын сын Васіль зрабіў дамавіну. Ён 
жа завёз нябожчыцу і на могілкі. Калі забівалі цвікамі 
вечка, калі апускалі дамавіну ў дол, піхто не галасіў. 
Толькі Іваніха, сыпнуўшы ў дол прыгаршчы жвіру, які 
гулка забарабаніў па дошках, сказала: 

-- Хай жа табе добра тут будзе, Ганначка! Можа, і я 
хутка збяруся. 

Сыпнулі людзі ўслед за Іваніхай па жмені пяску, па- 
стаялі крыху моўчкі і разышліся, пакінуўшы на могілках 
Васіля з сынам-падлеткам -- насыпаць над магілай гру- 
док і паставіць крыж. 

Я таксама пайшоў, але не ў бок вёскі, а пад Гліні- 
шча... 

Памерла бабка Габрусіха непакутліва і нечакана. 
І дня не памучылася. Яшчэ заўчора, казалі, выходзіла на 
вуліцу, сядзела каля Іваніхі з бабамі. Толькі і паскардзі- 
лася, што няможацца нешта. А назаўтра і памерла, у са- 
мы абед. Іваніха аж не паверыла, думала -- заснула су- 
седка, разбудзіць яшчэ спрабавала... 

Сцежка вывела мяне пад Смалякоў роў, на грудок, 
парослы. калекамі сасонкамі ды ядлоўцам. Сярод цвіту- 
чага жаўтамоху трапляліся тут лапінкі чарніц -- ніжэй, 
там дзе туліліся кволыя, пакручастыя, хоць і пярэстаркі, 
бярозкі. Я сарваў некалькі ягад -- яны былі дробныя, за- 
смяглыя -- ведама, на санцапёку, прысеў на камень, спу- 
сціўшы ногі ў размытую вясновай паводкай баразну-ка- 
паўку. За канаўкай, падступаючыся да самага жаўтамоху, 
стаяла жыта -- рэдкае і чэзлае, каліва каліва гукае. На 
добры лад, дык і ці трэба было б забірацца з трактарам 
так высока, так ашчадна абворваць гэты пясчаны грудок, 
па якім быццам бы былі некалі могілкі. Але ж -- абвор- 
валі, хоць ніколі тут і не расло нічога. Хіба толькі грэчка. 

Прыгравала сонца. Вакол стаяла цішыня і млоснасць. 
Здавалася, час спыніўся, растварыўся ў гэтай душнай, 
даўкай -- хоць бы ветрык дыхнуў! -- млявасці. І думкі ў 
галаве плылі такія ж млявыя, самотна-шчымлівыя. 


Памерла бабка Габрусіха. І над яе магілай ніхто не 
галасіў, піхто пе спяваў... і 
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Дзіўна: то ж сапраўды не спявалі. А раней жа, памя- 
таю, колькі ні хавалі ў нашай вёсцы людзей, заўсёды над 
імі спявалі. І спявала сама... Габрусіха. Малечай будучы, 
мы нават здзіўляліся: чаму гэта так, што ўсе плачуць, а 
яна, бабка Габрусіха, спявае нейкую «алілую». Падрас- 
лі -- даведаліся, што некалі бабка Габрусіха спявала ў 
царкоўным хоры і там навучылася гэтай самай «алілуі». 
Так і спявала яна над усімі нябожчыкамі -- прасілі яе аб 
гэтым ці не. А сама вось памерла --і ні галашэнняў, ні 
спеваў... 

Я дастаў папяросу, паспрабаваў закурыць, але не ку- 
рылася -- пэўна, ад таго, што добра-такі прыпякала сонца. 
Вакол было ціха, як уначы. Толькі са Смаляковага рова 
часам даносілася сонная, лянівая важданіна птушак. 

Памерла бабка Габрусіха... 

Яе хата была непадалёк ад нашай. І я памятаю бабку 
Габрусіху, пэўна, з таго ж самага часу, як і сваю маці. 
Памятаю яе.ўнука Алёшку -- майго равесніка і сябрука. 
Быў у мяне на самым пачатку жыцця і яшчэ адзін сяб- 
рук -- Толік дзядзькі Якуба. З імі я і сябраваў -- па 
чарзе. Не паладжу з адным, іду да другога. Калі я пры- 
ходзіў да Алёшкі, бабка Габрусіха частавала нас смач- 
нымі ранетаўкамі, агрэстам, чырвонымі, але кіславатымі 
гронкамі парэчак. Саміх у гарод нае яна не пускала -- 
нават Алёшку. А калі мы ўсё ж туды патыкаліся, сярдзі- 
та крычала і рабіла выгляд, што шукае каля плота крапі- 
вы. Мы выкульваліся з агарода на двор. Бабкі не баяліся. 
Ведалі, што праз хвіліну яна сама прынясе нам у прыпо- 
ле яблыкаў, агрэсту, парэчак. Прынясе і скажа: 

-- Во, ешце, а самі не лезьце. А то вы не так тых па- 
рэчак напукаеце, як шкоды наробіце. Агурочнік пасця- 
гаеце, фасолю збэрсаеце... 

Раптам нада мной пачулася прарэзлівае «кар-р-р! 
кар-р-р!». Крыкі былі трывожныя, заклікальныя -- сюды 
ўсе, хто чуе. Сапраўды, праз хвіліну нада мной лятала 
ўжо некалькі птушак: «кар-р-р! кар-р-р! кар-р-р!» Я зва- 
рухнуўся. Вароны закрычалі яшчэ галасней, але, не скон- 
чыўшы нада мной круга, падаліся ў кусты, за Смаля- 
коў роў. 

Ага, значыць, напалохаў іх я: не прывыклі бачыць, 
каб тут, на гэтым грудку, хто-небудзь сядзеў. А можа -- 
па бяду? Вароны крычаць па бяду. Гэта запомнілася з 
дзяцінства. Глупства, канечне... “ 

Бабка Габрусіха... Дзіўна -- Габрусіха ды Габрусіха. 
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А звалі яе, аказваецца, Ганнай. Помніць пра гэта, мусіць, 
адна Іваніха. Разам гулялі ў дзеўках... Вароны крычаць 
па бяду... Пры чым тут вароны? Глупства нейкае лезе ў 
галаву! Можа, ад гарачыні? 

Бабка Габрусіха -- бабка Ганна. Не, нязвычна. Усе 
звалі яе Габрусіхай. Пэўна, бацька ці мужык зваўся Габ- 
русём. У яе быў Алёшка, унук Алёшка, мой равеснік і 
сябрук. Алёшкі даўно няма. Не ўнук пахаваў бабку, а 
яна ўнука. А я жыву. І мог мець, на добры лад, ужо сы- 
на. Большага, чым быў тады Алёшка. Я -- выжыў, а 
Алёшка -- не. Чаму? Мы не маглі тады ўратавацца самі. 
Нас ратавалі. Мяне ўратавалі. Хто? Усе, каго я ведаў, і 
каго не ведаў, і каго не ўведаю ніколі. Уратаваў дзед 
Кароль, дзядзька Якуб, бабка Габрусіха.. Я ж памя- 
таю, добра памятаю, хоць і меў тады ледзь-ледзь пяць 
гадоў... 

За могілкамі, на якіх сярод сасонніку бялелі, сівелі 
і чарнелі вялікія і малыя крыжы, быў у нас кар'ер. Не- 
задоўга перад вайной адтуль вазілі пясок -- гэта тады, 
калі ў нашай вёсцы, ратуючыся ад патопу, брукавалі ву- 
ліцу. (Цяпер той кар'ер амаль зруйнаваўся: берагі апаўз- 
лі, усё вакол зарасло хмызам.) У тым кар'еры нае і ўзялі 
ў палон: мяне, маіх двух братоў і дзвюх сястрычак. Ста- 
рэйшаму з нас, Косціку, было дванаццаць, малодшаму, 
Сашку, тры. А між імі быў я і дзве сястрычкі. 

Немцаў было таксама пяцёра. Не, пяцёра было ўсіх, 

а так -- чацвёра немцаў і адзін паліцай. Гэта я таксама 
добра запомніў, бо нават Сашка, які тады яшчэ і гава- 
рыць толкам не ўмеў, ведаў ужо, што калі ў чорным -- 
гэта паліцаі, а калі ў шэрым -- то немцы. Чорных мы, 
здаецца, баяліся болей, чым шэрых. Пэўна, таму, што 
чорныя гаварылі па-нашаму, і таму, здавалася, яны ўсё 
ведаюць, ад іх не схаваешся, не ўцячэш. 
Як мы апынуліся ў тым кар'еры, я, папраўдзе, дык 
і не памятаю. Памятаю толькі, як ішлі адтуль у вёску, 
як стаялі на Крыжавых. А як і калі забрылі мы туды, 
у той кар'ер, не засталося ў памяці. Пазней маці расказ- 
вала: 

-- Прачнулася я тою раніцаю, а мне як быццам хто 
на вуха шэпча: ратуй, Марыля, дзяцей. Чаму ў галаву 
тое ўбілася, дык і сама не ведаю. Рупіць усё ды рупіць. 
Можа, як той казаў, сэрца наперад благое чула? Можа, са- 
сніла што? Ну, я і паадзявала вае, паабувала, Косціку -- 
старэйшы ж самы, разумеў ужо -- посцілку дала і выпра- 


22 





віла. Вядзі, кажу, сынок, меншых за могілкі, у яму тую, 
адкуль людзі пясок вазілі, гуляйце там. Пакуль я не пры- 
бягу, не вылазьце, і сам па кустах не бегай. Па кустах 
страляюць. А я з Лёнікам дома буду. Калі што якое -- 
дык хоць вы ўцалееце... 

Ляпілі мы ў тым кар'еры печкі, пяклі з пяску бліны. 
Часам не мірыліся, і тады нас Косцік страшыў: 

--. Не раўсці! Немцы пачуюць -- паб'юць! 

Мы на хвіліну змаўкалі, наецярожваліся, ці не ідуць 
тыя немцы, але праходзіла мінута-другая --і мы зноў 
валтузіліся, сварыліся з-за ямак і печак, плакалі, а калі 
каму перападала, здавалася, болей і калі цябе апаноў- 
вала вялікая крыўда, гукалі на дапамогу маму. 

У гульнях, у спрэчках са слязьмі, у крыўдзе на Кос- 
ціка, які часам не шкадаваў нам і балючага кухталя, 
мы і не пачулі, як усчалася страляніна. Усчалася яна, ві- 
даць, далекавата, і напачатку тут, у яме, за сасоннікам, 
мы, пэўна, і не маглі яе ўчуць. Але раптам над намі не- 
шта прагуло, а пасля ззаду, недзе за ямай, цяжка вухну- 
ла. Я, малы Сашка, Валя і Ніна не паспелі зразумець, што 
гэта такое, як Косцік усхапіўся на ногі, згроб нас у кучу 
і папхнуў пад высокі абрывісты бераг -- пад той, з якога 
боку прыляцела тое, што прагуло над намі і цяжка вух- 
пула. 

-- Сціхніце і сядзіце тут, як мышы! -- загадаў нам 
Косцік.-- Немцы страляюць. З гарматаў. Міна ззаду раза- 
рвалася. 

Мы сцішыліся, прыціснуліся адзін да аднаго і сапраў- 
ды сядзелі, як тыя мышаняты ці птушаняты. Над намі 
яшчэ некалькі разоў прагуло-прапішчала, а пасля насту- 
піла цішыня. Мы напружвалі слых, але нічога не было 
чутно. Нам надакучыла куксіцца пад абрывам -- туды 
не заглядвала сонца, там было сыравата і халаднавата, 
і мы парываліся зноў на сярэдзіну, дзе быў сухі жоўты 
пясок, але Косцік шыпеў на нас: 

-- Сціхніце! Не варушыцеся! Зараз пачнуць зноў 
страляць! 

І сапраўды, неўзабаве над нашымі галовамі заціўкалі 
пчолы -- цэлы рой. Ціў-ціў-ціў! -- праляталі яны над на- 
мі. Мы задзіралі галовы, узіраліся, але нічога не бачылі. 
А Косцік сцябаў нас: 

-- Дурні! Якія пчолы? Гэта ж кулі ляцяць! Ляцяць 
і ціўкаюць. 

Мы смяяліся. Скажа таксама -- кулі! Хіба кулі ціўка- 


23 


юць? Хлусіць, канечне, Косцік. Выхваляецца, што ста- 
рэйшы, палохае нас, каб сядзелі ціха, каб яго слухаліся. 
Добра, будзем слухацца... ? 

Ціўканне тое як нечакана пачалося, так нечакана і 
скончылася. І як ні прымушаў нас Косцік сядзець пад 
абрывам на намоклай посцілцы, мы не слухаліся, румза- 
лі, пагражалі пажаліцца маме. Ён махнуў рукой: 

-- Ну, ладна, ладна: калупайцеся ў пяску. Толькі 
бліжэй да гэтага берага будзьце. Чуеце? Каму кажу! 

Мінула, здавалася, шмат часу. Валя і Ніна паспелі 
ўжо «выпаліць» у печы, прыгатаваць «сняданне», запра- 
шалі нас -- мяне і Сашку -- «да стала»: мы, мужчыны, 
«хадзілі касіць», а пасля «ездзілі ў дровы». Але «пасне- 
даць» мы не паспелі. На беразе раптам пачуўся тупат 
ног. Мы задзерлі галовы і аслупянелі: над абрывам стая- 
ла пяцёра фрыцаў. Яны трымалі ў руках жалезныя рага- 
ціны -- пасля я даведаўся ўжо, што тыя рагаціны назы- 
валіся аўтаматамі -- і пазіралі на нас. Відаць, іх здзіві- 
ла тое, што мы адны, без дарослых. 

Паліцай падняў рагаціну, сказаў: 

-- Рукі ўверх! 

Косцік устаў і падняў рукі. Немцы зарагаталі, загер- 
геталі: 

-- Пуф-пуф! Парцізан! 

Паліцай зноў сказаў: 

--- Вылазьце! 

Косцік ускарабкаўся наверх, стаў перад немцамі. 
Рук ён не апускаў. Немцы браліся за жываты ад рогату, 
паўтаралі свае «пуф-пуф». А паліцай махнуў нам рукой: 

-- А вы? Вылазьце! Ды хутчэй! 

Косцік таксама павярнуўся да нас, сказаў: 

-- Чаго расселіся? Вылазьце! Ніна, памажы Сашку! 

Мы палезлі наверх, але самі вылезці не маглі -- бераг 
быў круты, пясок абсыпаўся, і мы спаўзалі ўніз. Тады да 
пас скочыў немец і павыкідаў на бераг -- аднаго за ад- 
ным. 

Мы выйшлі з сасонніку на леташняе бульбянішча і 
спыніліся, бо спыніліся немцы і паліцай -- яны засталіся 
стаяць на ўзмежку... 

Ага, вось чаму мне ўбіліся ў галаву тыя вароны! Так, 
так, тады таксама над полем крычалі вароны, крычалі гэ- 
так жа трывожна і заклікальна -- нібы збіралі пасля 
пярэпалаху сваякоў і блізкіх... : 

-- Як прозвішча? -- спытаўся паліцай. 
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--. Вашкевічы,-- адказаў Косцік. 

-- Дзе бацька? 

-- Тата на фронце. 

-- А дзе партызаны? 

Косцік маўчаў. 

-- Што маўчыш? Ёсць у вашым лесе партызаны? -. 
паліцай павысіў голас. 

Мы зарумзалі. Косцік сыкнуў на пас, прамовіў: 

-- Не ведаю, дзядзечка. Цяпер грыбоў няма, дык я ў 
лес не хаджу... 

-- Ану- марш! 

Мы пайшлі ўніз, да вёскі. Пакуль узбіліся на мяжу, 
я, Сашка, Валя пагублялі галёшыкі. Я хацеў выцягнуць 
свае з гразі, каб несці ў руках, але немец балюча піхнуў 
аўтаматам, закрычаў: 

--. Шнэль, шнэль! Цурук! 

Вядома, тады я не ведаў, што азначаюць гэтыя 
«шнэль» і «цурук», але подбегам кінуўся да Косціка, які 
ішоў першым. Немец зарагатаў: 

--. О, я, я! Вегам, бегам! 

Калі ўжо адышліся далекавата такі ад могілак, Ніна 
раптам спынілася: 

-- Косцік, мы ж там посцілку забыліся. Мама кры- 
чаць будзе. Я збегаю,-- і яна кінулася назад. 

Дарогу ёй перагарадзіў той жа немец, што падганяў 
і мяне: 

-- Цурук! 

А паліцай дадаў: 

-- Ты куды? Назад! 

-- Мы там посцілку забыліся, дзядзечка, я збегаю... 
Я хуценька... 

-- Марш назад! 

Ніна заплакала, паплялася апошняй, узяла на рукі 
Сашку, які выбіўся з сіл. 

Мы мінулі Сялібную, аселіцу, перабраліся цераз ра- 
чулку, што цякла ля самых гародаў, і выйшлі якраз да 
лазні дзеда Караля... 

Лазня дзеда Караля... Сюды я часта прыбягаў «пама- 
гаць» дзеду грэць гэтую лазню. Дзед Кароль быў добры, 
не праганяў мяне. Толькі тады, калі ён выкочваў з ка- 
меннай печы чырвоныя, распаленыя да жаўцізны валун-: 
кі і вялізнымі абцугамі апускаў іх у бочкі з вадой, адга- 
няў мяне: 

-- Брысь, жэўжык, а то і да бяды недалёка. 
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Далёка я не адбягаўся: дужа ж цікава было пагля- 
дзець, як з бочак узляталі спачатку пырскі, а пасля над 
імі ўзнімаўся вялізны слуп пары. Налі ўсе каменні аказ- 
валіся ў бочках, дзед Кароль зноў дазваляў падысці блі- 
жэй. Я падбягаў і слухаў, як у бочках нешта доўга-доўга 
булькала, шыпела, крактала -- нібы тыя бочкі дыхалі... 

Ого, дзед Кароль і яго лазня! Хто з хлапчукоў не ха- 
цеў бы паглядзець, як пад канец, калі прагаралі дровы, 
дзед выгортваў з печы доўгай качаргой зыркае вуголле 
і, заліваючы яго вадою, казаў мне: 

2. Во, жэўжык, вала можна засмажыць! 

А тое, як пасля, калі з лазні праз дзверы і адно-адзі- 
нае малюсенькае акенца сыходзіў дым, дзед Кароль асця- 
рожна пырскаў на печ венікам -- змываў пыл і копаць, 
правяраў, ці ёсць чад і які будзе дух! 

Апошнім часам, перад самаю вайною, я ўжо хадзіў У 
лазню разам з татам і Косцікам, і дзед Кароль сустракаў 
мяне заўсёды адным і тым жа жартам: 

-- Ну, жэўжык, куры не адклявалі твайго стручка? 
Не адклявалі, бачу, бачу. Тады -- заходзь, заходзь, бу- 
дзем спрабаваць дух. А дзе ж твой венік? Ай-яй-яй, жэў- 
жык, як жа так? У лазню прыйшоў і без веніка! 

Я стрымгалоў кідаўся да таты, хапаў у яго з рук ве- 
нік і нёс дзеду: 

ЗА во! 

-. А-а-а... Ну, то пайшлі. Мы з табой, жэўжык, пале- 
зем па палок першымі. А то ж яны не ўмеюць як след і 
духу даць. І сам не папарышся, і вош не заб'еш. Пайшлі, 
пайшлі, жэўжык... 

Калі мы падышлі да лазні дзеда Караля, у ёй гаспа- 
дарылі немцы і паліцаі. Яны выцягвалі з лазні клункі 
і патрашылі іх. 8 клункаў вывальваліся розныя адзежы- 
ны: сарочкі, спадніцы, хусткі. З аднаго клунка пасыпалі- 
ся кнігі... 

То былі Косцікавы кнігі. Ён схаваў іх на гарышчы 
лазні, Памятаю, я памагаў яму пасля збіраць параскіда- 
ныя 1 парваныя кніжкі, памагаў складваць іх у скрынку 
г закопваць тую скрынку на гародзе, у кусце парэчак. 
Косцік падпусціў мяне памагаць, але паеля сурова папя- 
рэджваў, каб я, крый бог, не прагаварыўся, дзе ён зака- 
паў свой скарб. Я, здаецца, не сказаў нікому, але кніжкі 
ўсё ж прапалі: калі мы вярнуліся ў родную вёску, на га- 
родзе знайшлі толькі аскабалкі дошак ад той скрыні, а 
вакол было мноства дзірак, праколатых штыкамі. Казалі, 
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што штыкамі карнікі нашчупвалі ў зямлі, дзе людзі пры- 
хоўвалі свой скарб... 

Пад канвоем мы выйшлі на вуліцу. Яна была пус- 
тая -- нідзе ні душы. Мы пайшлі ў канец вёскі, да Кры- 
жавых дарог. Тут стаяла шмат падвод. Немцы і паліцаі 
насілі на падводы мяшкі, кошыкі яек, курэй, парасят... 
А ўсе нашы былі на школьным двары. Наперадзе стаяў 
дзед Кароль -- яго я пазнаў здалёк. Пасля ўбачыў і маму 
з Лёнікам на руках. Яна кінулася нам насустрач перш, 
чым паліцай, што ішоў з намі, паспеў спытацца: 

-- Чые гэта дзеці? 

--. Мае, паночку, мае! 

-. А дзе твой мужык? 

-- А дзе ж яму быць! На фронце! Можа, ужо дзе і га- 
лаву злажыў! 

Мама загаласіла. 

-- А мужык не бандыт? Не партызан? 

-- На фронце мужык, паночку! Разам з мужчынамі 
пайшоў. 

-- А чаму баялася? Чаму дзяцей у кар'ер адправіла? 

-- Баялася, паночку... Страляніна ўсчалася... Яны ж 
малыя яшчэ, жыцця не бачылі... 

-- Стараста,- гукнуў паліцай,-- гэта баба праўду 
кажа? 

-- Праўду, пан паліцай,-- азваўся дзед Кароль.-- Ва- 
сіль яе на фронце. Разам з іншымі мужчынамі пайшоў... 

Так, дзед Кароль быў у вёсцы старастам, нямецкім 
старастам. Нічога гэтага я тады, вядома, не разумеў... 

-- Брэшаш, стары! -- раптам закрычаў паліцай, па- 
дыходзячы да дзеда.-- Усе вы тут бандыты і бальшавікі. 
Кажы праўду: дзе бандыт гэтай бабы? У лесе туляецца? 
Так? 

-- Я кажу праўду, пан паліцай. Брахаць не навучыў- 
ся,-- адказаў ціха дзед Кароль.-- Яе Васіль на фронце. 
Узялі разам з іншымі мужчынамі. На трэці дзень вайны. 

--- Ён быў бальшавік? 

-- Бальшавік! Гэтакі ж, як і я, пан паліцай. Разам 
зямлю аралі, разам баранавалі, разам касіць хадзілі... 

-- Врэшаш! -- паліцай размахнуўся і ўдарыў дзеда 
па твары. Пасля падышоў да немца,-- відаць, начальніка, 
і нешта сказаў яму. Той кіўнуў. Дзеда Караля схапілі і 
паставілі пад сцяной школы. А паліцай і немец падышлі 
да бабкі Габрусіхі: 

-- Ты, старая, гавары: хто мужык гэтай бабы? 


С А божачка ж мой, дык хіба ж вам не казалі? 
У кожнага чалавека спытайцеся. Пайшоў яе Васіль на 
вайну. Разам з мужчынамі пайшоў. І з таго дня ні слыху 
ні дыху. Побач жа жывём, што -- я не ведаю? Праўда ж, 
людцы? -- бабка Габрусіха паварочвалася да людзей, 
што моўчкі стаялі на школьным двары.-- Ці ж я вас ба- 
яцца буду? На фронце яе Васіль... 

Бабка Габрусіха таксама апынулася побач з дзедам 
Каралём пад сцяною школы. Пасля там сталі цётка Ган- 
на, цётка Верка і дзядзька Якуб... 

Дзядзьку Якуба я любіў, мусіць, гэтак жа моцна, як 
і дзеда Караля. Іх хата стаяла побач з нашай, лічы, што 
ў нашым агародзе. Толік дзядзькі Якуба быў маім сябру- 
ком. Асабліва мы любілі гуляць з ім на пярэклеці іхняга 
свіронка. Перад самай вайной дзядзька перасыпаў той 
свіронак на варыўню. Гэта мы з Толікам запомнілі вель- 
мі добра. Дзядзька Якуб збіраўся ехаць у Стайкі па мох. 
Пакуль ён спедаў, мы з Толікам забраліся ў калёсы - 
паважыліся ехаць таксама ў тыя Стайкі. Колькі ні ўга- 
ворваў нас дзядзька Якуб злезці, мы і слухаць не хацелі. 
Я то, канечне, злез, бо які б добры дзядзька Якуб ні быў, 
а ўсё ж не тата, трэба слухацца. А Толік заўпарціўся. 
Ужо і маці ягоная выйшла на ганак, пачала ўгаворваць, 
нават мяне прасіла, каб я Толіка падгаварыў пайсці на 
рэчку лавіць сліжыкаў, а Толік ані блізка. Бацька па- 
спрабаваў ссадзіць яго сілком, але ён так зароў, што было 
чутно, відаць, аж на Крыжавых. Тады дзядзька махнуў 
рукой, ускінуў у калёсы і мяне, і мы паехалі. Але даехалі 
толькі да крамы. Тут дзядзька спыніў каня, сунуў нам з 
Толікам па рублю і скамандаваў: «Ану, парасяты, марш 
па цукеркі! А моху я і сам прывязу. Прыеду -- памагаць 
скідаць будзеце. Згода?» Канечне, згода! Чаго, каб хто 
сказаў, ехаць у нейкія Стайкі, па нейкі мох, калі можна 
пайсці ў краму і купіць цукерак? У краме мы доўга вы- 
біралі, што купіць. Спынілі свой выбар чамусьці на суха- 
рыках -- дужа выдаваліся салодкімі і смачнымі... 

Я глядзеў на тых, што стаялі пад сцяною школы, і ні- 
чога не разумеў. Чаму яны там стаяць? З імі хочуць зра- 
біць нешта благое? Канечне ж, благое! Хіба могуць нем- 
цы зрабіць нешта добрае? Ага, іх паставілі, напэўна, за 
тое, што і дзед Кароль, і бабка Габрусіха, і дзядзька Якуб 
казалі немцам няпраўду. Канечне, няпраўду! Хіба яны не 
ведалі, што іх за гэта пазабіваюць? Ну, добра, цётка Вер- 
ка і цётка Ганпа -- гаранскія, пе пашы, кацчанскія, яны 
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могуць і не ведаць, што наш тата не на фронце, а ў лесе, 
а бабка Габрусіха, дзед Кароль, дзядзька Якуб? Яны ж з 
нашага канца, яны ж ведаюць. Дзед Кароль нават ад- 
нойчы аб нечым шаптаўся ўначы з бацькам. Гэта тады, 
калі тата неяк заглянуў дадому. Я прыкінуўся, што 
сплю -- моцна-моцна, а сам усё чысцютка чуў... 

-- Апошні раз пытаюся: дзе бацька гэтых дзяцей? 
Хто ён? Бандыт, бальшавік? 

Мы стаялі вакол Косціка -- маму да нас так і пе пу- 
сцілі, стаялі і маўчалі. Я не плакаў, хоць мне і вельмі 
шкада было бабку Габрусіху, дзеда Караля, дзядзьку 
Якуба. А што, калі іх заб'юць з тых жалезных рагацін? 
Я нават спытаўся пра гэта ў Косціка, але ён так ушчык- 
нуў мяне, што я ледзь не войкнуў, стаяў і глытаў слёзы 
ад крыўды на Косціка: няўжо ён хоча, каб забілі бабку 
Габрусіху, і дзеда Караля, і дзядзьку Якуба, і тых га- 
ранскіх цётак?.. 

Іх не забілі. Паліцай штосьці шапнуў немцу -- таму, 
начальніку, той нешта палапатаў, і немцы, што былі 
паднялі аўтаматы, апусцілі іх, адышліся да падвод. Ады- 
шоўся і той немец, які не пускаў да пас маму. Яна ху- 
ценька схавала нас сярод людзей. 

Немцы неўзабаве паехалі. Людзі разыходзіліся са 
школьнага двара. Мама, памятаю, кідалася то да аднаго, 
то да другога, плакала, за нешта дзякавала. Да яе пады- 
шоў дзед Кароль, сказаў: 

-- Кінь, Марыля. Супакойся. Дзякаваць богу, што ўсё 
абышлося. Каб іх зямля не насіла, вылюдкаў... 

Праз пейкі чае бацька забраў нас да сябе ў лес, і мы 
там жылі -- у буданах і зямлянках -- аж да таго дня, па- 
куль праз нашы Крыжавыя не ішлі «красныя»... 

З тае пары мінулася ўга колькі гадоў. А той наш па- 
лон застаўся ў памяці, застаўся назаўсёды: нас, пяцёра 
малых, трымаюць пад канвоем на Крыжавых, не пуска- 
юць да маці... Хто яго ведае, можа б, гэты эпізод і сцёрся 
з памяці -- усё-такі я быў зусім малеча, калі б не маці, 
якая часта паўтарала: 

-- Каб пе абаранілі нас людзі, то і не ведаю, што бы- 
ло б з намі. Пэўна ж, расстралялі б. 

Бацька ж часам пярэчыў: 

7- Людзі-то, канечне, абаранілі. Каб хто звягнуў, што 
я ў партызанах, што былы сельсаветчык, то, яно, канеч- 
не, вас бы ўсіх расстралялі. Палажылі б і тых, што пад 
сцяной школы стаялі. Але ж і другое праўда. Вінаватых 





яны не шукалі. Проста -- лёс ужо, мусіць, такі. Суджа- 
на было жыць... 

Так, вінаватых яны не шукалі. Тым разам, праўда, 
яны нікога не забілі і нічога не спалілі. А пасля? Вёску 
пашу спалілі датла. А людзей, хто не паспеў уцячы і сха- 
вацца, расстралялі. Забілі дзядзьку Якуба разам з Толі- 
кам і маткай, забілі цётку Верку -- тую, гаранскую, што 
стаяла тады побач з дзедам Каралём, забілі сына бабкі 
Габрусіхі, яе нявестку і ўнука Алёшку. Дзед Кароль так- 
сама не дажыў да прыходу «красных» -- фашысты паве- 
сілі яго за сувязь з партызанамі... 

Дык, мусіць, большая мацерына праўда: не лёс, а лю- 
дзі.. Дзед Кароль, дзядзька Якуб, бабка Габрусіха, га- 
ранскія цёткі... 

..Сонца хілілася к захаду, але было па-ранейшаму 
душна, парна, млосна. Відаць, на дождж. Бо вось жа зноў 
усхадзіліся ў Смаляковым рове вароны. 

Я падняўся, атрос ад пяску пінжак, перакінуў яго це- 
раз руку і паціху пайшоў разораю праз жытнёвы палетак 
да травяністага калёснага прасёлка. Па крыссі мякка 
шасталі каласы, з ціхім шоргатам асыпаўся з-пад чара- 
вікаў пясок. 


РАНІШНІЯ СНЫІ 


От жа бывае так: прысніцца ўночы нешта і потым 
цалюткі дзень з галавы не выходзіць. Здаецца, і не ду- 
маеш пра тое, і робіш нешта зусім іншае, а яно не-не Ды 
і зноў усплывае. І тады пачынаеш міжволі прыгадваць, 
што ж такое прымроілася табе ноччу, шукаць у ім пэўны 
сэне і, смешна казаць, нават патаемную сувязь паміж 
тым сном-неадчэпам і тым, што можа чакаць цябе сёння 
альбо заўтра. 

Сёння, пад самую раніцу, мне снілася блакада. Быц- 
цам ляжым мы з братам у лесе, у халоднай і смярдзю- 
чай балотнай рудаўцы, бачым, як ідуць, пераскокваючы 
з купіны на купіну, немцы і паліцаі, чуем, як паліцай, 
падрабляючыся пад тутэйшую гаворку, галёкае на ўвесь 
лес: «Марыля, дзе ты? Пойдзеш сягоння ў Стайкі? Го-го- 
го, Марыля-а!», ведаючы, што ў кожнай вёсцы знойдзец- 
ца жанчына, якая завецца Марыляй, і спадзеючыся, што. 
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гэта самая Марыля можа падумаць, што гукае яе хто- 
небудзь свой -- сусед ці проста знаёмы... Потым снілася, 
што быццам сварыўся на мяне дзядзька Тодар. За тое, 
што незнарок сыпнуў жменю пяску ў саганок з заціркай- 
скваранкай, які нехта пакінуў ля вогнішча ненакрытым. 
Толькі сварыўся чамусьці голасам дзядзькі Андрэя, май- 
го цяперашняга суседа... 

Хто яго ведае, чаму раптам прыснілася ўсё тое -- паш 
стайкаўскі Барок, блакада, дзядзька Тодар. Нечага ж от 
спамянулася, як маці сказала б. І зацірка яшчэ. Не бачыў 
я таго закапцелага саганка ля вогнішча. І пяску сыпаць 
у яго зусім не хацеў і не збіраўся. Ляпіў ля зямлянкі 
печкі і сыпнуў жменю. Проста так, убок сыпнуў, а патра- 
піў у саганок. Дзядзька Тодар хацеў мяне нават дубцом 
сцебануць -- так раззлаваўся, але я ўцёк. Раптам і зацір- 
ка спамянулася... 


- 


Пэўна, ніхто у нашым доме не падымаецца раней за 
дзядзьку Андрэя. Яно, канечне, можа хто і раней калі 
ўстане, але хто пра тое ведае? От хоць Франака возьмем, 
з трыццаць дзевятай кватэры. Ён шафёрам -- на аўтобу- 
се -- робіць. Дык як ідзе ў першую змену, ледзь не ся- 
род ночы падымаецца, але ж то-- не кожны дзень. 
У дзядзькі Андрэя няма ні першай змены, ні другой. 
У яго і выхадных, здаецца, няма. Штодня ўстае ледзь 
свет і адразу ж, як сам кажа, на вахту сваю заступае. 
А вахта яго -- на балконе. От і атрымліваецца: як хто 
ні рана з дому выходзіць, а з ім з першым здароўкаецца. 

З дзядзькам Андрэем мы жывём на адным -- другім -- 
паверсе. І балконы нашы побач, у двор выходзяць. Таму 
я кожнай раніцы чую (зранку яшчэ няма ў двары шум- 
лівай дзіцячай шчабятні), як ён гамоніць з суседзямі. 

От і сёння. Толькі прачнуўся, яшчэ, пэўна, і сямі ня- 
ма, а ўжо чутно: 

-- А, Марыначка! Здаровачкі была, любачка! Ужо бя- 
жыш, ё-маё! Ці дня мала, каб хвасты сваім кліенткам 
накруціць? Не рана, ё-маё, выбралася, кажу? 

-- Ой, што вы, Андрэй Кірылавіч! Там з шасці воча- 
радзь стаіць! 

Гэта, бегучы на работу, з дзядзькам Андрэем здароў- 
калася Марына з чацвёртага пад'езда, майстар жаночай 
цырульні. Праўда, цётка Вікця кажа, што зваць дзяў- 
чыну не Марынай, а Гэляй, што Марынай яна стала тут, 


31 


у горадзе - каб не быць «дзеравенскай». Можа, і праў- 
да, бо і сам чуў, седзячы неяк па балконе, як гэта самая 
Марына казала суседцы: « Габе, Кэнечка, гэта прычоска 
пе йдзець. Яна робіць цябе надта дзеравенскай». І дзядзь- 
ку Андрэя Марына заўсёды заве толькі Андрэем Кірыла- 
вічам -- таксама «па-гарадскому». 

Не аціх яшчэ дробны цокат Марыніных абцасаў па 
асфальце, як зноў чутно: 

-- Здароў, дзядзька Андрэй! Калі ты перапляцеш іх 
ужо, сеткі свае? 

-- Здароў, Алік, здароў! Галава, хлопец, не баліць? 
Ці падлячыў ужо? Учора ты, хлопец, быў, ё-маё... 

-. Т ты ўгледзеў? Напарнік у водпуск ішоў, дык, гэ- 
та самае... Жонка напару з цешчай пілавалі. І так моташ- 
на, а яны Яшчэ... 

2 А ты хацеў, каб яны, ё-маё, пахвалілі цябе, апах- 
мяліцца падалі? 

-- Угадаў, дзядзька Андрэй. Цешча, душа добрая, 
не вытрывала, гледзячы на мае пакуты, наліла сотачку. 
Дык аж у галаве пасвятлела. Ну, я пабег! 

-- Бяжы, хлопец, бяжы. А сетачка і табе хутка спа- 
трэбіцца. Угадаў? 

2. Ага, ліха на яе! Бог тройцу любіць. От і наспява- 
ла дурная баба! 

-- Разумная, брат, а не дурная. Дзе двое, там і трое. 
А глядзіш -- рубля лішняга на чарку і пашкадуеш... 

Алік -- з нашага пад'езда, з самай верхатуры. Дзе ро- 
біць, дык я, папраўдзе, толкам і не ведаю. Здаецца, буль- 
дазерыстам на будоўлі. Хлопец, на погляд, і ніштаваты -- 
ціхі, сарамяжы, рабацяшчы. Вясною пабяліў у двары ўсе 
яблыні і ігрушыны, абгарадзіў нізенькім штыкетнікам 
кветкі, каб не дратавалі дзеці. Адно -- часам прыходзіць 
дадому «пад мухай», і тады падоўгу «высвятляе адносі- 
ны» з цешчай і жонкай. Высвятляе «пры зачыненых Дзвя- 
рах» -- так кажа дзядзька Андрэй... Аліка, калі ён вярта- 
ецца дамоў нападпітку, не пускаюць у хату. І от тады 
пачынаецца тое высвятленне адносін пры зачыненых 
дзвярах: ён -- па адзін бок, па лесвічнай пляцоўцы, ікон- 
ка і цешча па другі, у кватэры. Больш крычыць адзін 
бок -- жаночы. Адтуль, з-за дзвярэй, можна пачуць і 
«прымака», і «галадранца», і «апівоху». Алік жа адно ці- 
ха ўгаворвае: «Мама, Люська, не смяшыце людзей, адчы- 
піце». Кажуць, верхаводзіць у кватэры цешча. Яна, урэш- 
це, адчыняе дзверы, і ўсё супакойваецца... у ўж 
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Пасля, недзе каля васьмі, з дзядзькам Андрэем гамо- 
піць цётка Вікця. 

-- Харошы дзянёк,- гукае яна знізу.-- Звечара быт- 
та і ветрылася, а во якая цяплынь і парнасць з самой ра- 
нічкі. А ты ўсё пляцеш? 

-- Пляту, Вікторыя Лазараўна,-- адказвае дзядзька 
Андрэй. 

Я ўсміхаюся сам сабе. Відаць, толькі адзін мой сусед 
называе так цётку Вікцю. У доме, ведаю, яе недалюблі- 
ваюць -- за доўгі язык, і часцей, за вочы, клічуць лапа- 
тухай. Што б дзе ні здарылася, цётка Вікця заўсёды ўсё 
ведае. Недалюблівае яе і дзядзька Андрэй, але знарок 
звяртаецца да яе так уважна: Вікторыя Лазараўна. 

Цётка Вікця, аднак, не заўважае іроніі ў голасе сусе- 
да і, відаць, спыняецца. 

-- Аднаму і пенсіі хваціла б,-- кажа япа,--а на пяць 
ратоў дык і шнуркі гэтыя трэба шморгаць, вочы сля- 
піць. 

-- Ну, цяпер абы раток, а хлеба знойдзецца кусок. 
Але ж- трэба, Лазараўна,-- памяркоўна адказвае 
дзядзька Андрэй, хоць я ведаю, што ён не любіць, калі 
хто напамінае яму пра яго пяць ратоў: дзядзьку Андрэю 
пад шэсцьдзесят, а дзеці - два хлопчыкі і дзяўчынка - 
зусім яшчэ малеча, адно пад адным. 

-- А не так жа іх пракарміць, як адзець-абуць,-- сып- 
ле цётка Вікця. 

-- Яно, ё-маё, ведама, малое -- малым,- - бубніць 
дзядзька Андрэй.-- І то, Лазараўна, праўда. З трыма ма- 
лымі не пазагараеш. То там дзірка, то тут нешта трэба. 
От і пляту таму. Якая б капейчына ні была, але, як той 
казаў, свежая. Ты, Лазараўна, куды так рана? 

-- Куды ж я хаджу яшчэ?! Ні ён, ні яна не сходзяць, 
да гатовенькага прывыклі. Ад стала да стала. А ты і па 
магазінах палётай, і ў кулінарыі паштурхайся, і згатуй, 
і памый, і дзяцей дагледзь... Казалі ўчора, курэй будуць 
даваць, дзяшовых. Дык падбягу. Малым на булён. Сабе 
дык які той наедак з курыцы! 

-- Ну, але ж! А дзіцяці, ё-маё, добра! 

-- То, можа, і табе парачку захапіць? Я ж ужо хлоп- 
ца туды паслала. Калі чарга будзе, каб пастаяў. Дык жа 
лянота! Ледзь успарола... Ты ўчора чуў ці не? Зноў жа 
ціятр быў. Ну, з Алікам вашым. Да поўначы ў хату не 
пускалі. Гадаўкі, а пе бабы. Заездзілі чалавека. Точ, як 
прымак даўнейшы. Самі за яго гарбом трыбухі паадга- 
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доўвалі, а яшчэ і здзекуюцца. І людзей не стыдзяцца, на 
ўвесь дом лямантуюць. 

Не бачу, але адчуваю, што дзядзька Андрэй ад гэтых 
слоў хмурыцца -- не любіць ён, ведаю, такіх гаворак. 
Пэўна, ніжэй схіліўся над сваёй сеткай, пасапвае, ківае 

га: лавой. Урэшце, чую: 

2 А табе, Лазараўна, тое бытта баліць пайбольш? 

Каб мне яшчэ балела? Ды няхай яны там паза- 
думзаюаца! Каб мне яшчэ балела... 

-- Чаму ж так злосна, Лазараўна? Да ўсяго табе дзе- 
ла, усё табе трэба ведаць і асудзіць. А ці ведаеш, Лаза- 
раўна, як цябе клічуць от за гэтае самае? 

-- Як трэба, так і клічуць,-- ужо крычыць лапату- 
ха.-- Ці не сам першы і наплявузгаў на мяне, га? Дума- 
еш, сам добранькі? Го, сказала б я табе, ды людзей со- 
рамна, няшчасны! Ліпіш во на балконе, дык і ліпі. Знай- 
шоўся мне ўказчык! Жонцы сваёй, гаротніцы, указвай. 
А то яна, бедная, радачкі не знаходзіць, як з пятлі выба- 
віцца. Я старая, і то ніколі не рашылася б на такое. 
Цьфу на цябе! 

Чутно, як яна пашлэпала па двары... 

Счакаўшы крыху, выходжу хутка на балкон, кажу: 

г Добры дзень, дзядзька Андрэй! 

--. Здароў, Раманавіч! -- Колькі часу маўчыць, пасля 
падымае галаву, сіліцца ўсміхнуцца: -- Чуў, ё-маё? От 
жа шкодлівая баба. Не проста абгаворыць, а яшчэ і ўку- 
сіць. І за самае балючае месца... Ну, што новага? 

Я дастаю з кішэні цыгарэты, не спяшаючыся пры- 
пальваю. 

--. Не ведаю, дзядзька Андрэй. Нічога такога. 

Сусед, відно, рады забыцца на тое, што было, бо пад- 
хоплівае: 

- А я ў шэсць слухаў радзіва. Апошнія ізвесція. Ні- 
чога, як ты кажаш, такога. Непанятна мне, Раманавіч, 
толькі адно. Да якой гэта пары будзе тое, ё-маё, у В'ет- 
наме? Гэта ж колькі гадоў ужо! 

Дзядзька Андрэй, ведаю, пе чакае адказу. Ён больш 
за мяне, відаць, чытае газет і слухае радыё, пытаецца 
проста так, дзеля таго, каб я падтрымаў яго гамонку. Та- 
му я паціскаю плячыма: 


-- Цяжка сказаць, дзядзька Андрэй. Па ўсім відаць, 
не скора там ціха будзе. 


-- Я ж от сяджу, слухаю тое радзіва і думаю. Людзі 
цяпер не дурныя, вайну перажылі, ё-маё, паразумнелі. 
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І не адны ж мы перацярпелі. Дык чаму ж гэта ўсім ра- 
зам не сказаць: до -- вайны, до -- слёз, до -- смерцяў? 
От хоць бы сабе тыя амерыканцы. Не ўсе ж яны фашы- 
сты, Раманавіч? 

Я ківаю галавой. 

- ГТя ж так лічу,- хуценька кажа дзядзька Ан- 
дрэй.-- Ведама, не ўсе. Сярод фрыцаў і то людзі трапля- 
ліся. Хоць рэдка, але трапляліся. 

Я маўчу. Зноў прыгадаўся сон, а з ім -- тая апошняя 
блакада, тое, як мы, ацалелыя, выходзілі пасля блакады 
з лесу, як натыкаліся на забітых і павешаных нашых лю- 
дзей -- жанчын, старых, дзяцей... «РГрапляліся сярод іх 
людзі, дзядзька Андрэй, але вельмі і вельмі рэдка. А яшчэ 
радзей абуджалася людское ў тых людзях...» -- думаю. 

Сусед таксама маўчыць, адкладвае ўбок чаўнок, раз- 
блытвае шнурок, потым, беручыся зноў за работу, кажа: 

-- Ведаеш, Раманавіч, што мой Толік учора адчу- 
дзіў? Падыходзіць да мяне і пытаецца: «Табе, тата, на 
вайне ногі адарвала, праўда?» Праўда, кажу, сынок. Дык 
ён вазьмі ды скажы: «А ты, татачка, не пайшоў бы на 
тую вайну, ды і ўсё». Што ты скажаш? Ісці на вайну, 
кажу, трэба было, сынок. Ён зноў: «Чаму?» От, ё-маё. 
Кажу яму: «Грэба было, каб больш вайпы не было, каб 
табе, сынку, не давялося ісці». Аціхла маё птушанё, пры- 
хінулася да мяне, але бачу -- думае аб нечым. І точна, 
Раманавіч. Бліснуў ён вачанятамі і гэтак хітра кажа: 
«А мяне ж, тата, яшчэ тады не было!» Разумны ўжо, жэў- 
жык!.. Куды, куды ты лезеш? -- закрычаў раптам дзядзь- 
ка Апдрэй.-- Табе, табе кажу! Чуеш, Сяргейка? 

Зірнуў -- каму гэта ён? Аказваецца, на яблыньку, уча- 
рэпіўшыся за піжнія сукі, лезе хлапчанё. Учуўшы дзядзь- 
ку Андрэя, жэўжык саскочыў на зямлю, сунуў рукі ў кі- 
шэні і, пасвістваючы, паволі пайшоў да крэсла-гушкалкі. 

-- Бач ты яго, лета ў сілу не ўвабралася, а ён ужо зя- 
лепухамі ласуецца. Жывот сапсуеш, памаўза! -- крыкнуў 
дзядзька Андрэй.-- От жа матка, можа, і бачыць недзе з 
акна, а, ё-маё, маўчыць. Гэта Грышы Ваўчка, з апошня- 
га пад'езда. Ведаеш -- чарнявы такі, з вусікамі, на шчо- 
тачнай фабрыцы робіць? 

Я не ведаю Грышы Ваўчка. Дзіўна, але за тры гады, 
што жыву тут, я ведаю зусім нямногіх сваіх суседзяў. 
А можа, так яно і павінна быць? Горад, кажуць, аднача- 
сова і згуртоўвае людзей, і раз'ядноўвае. Але ж ці так 
гэта? Вось жа дзядзька Андрэй, бязногі чалавек, які рэд- 
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ка калі пакідае сваё куросанне на балконе, каб пасядзець 
з мужчынамі ў двары, ведае ў доме ўсіх, нават от гэтага 
падшыванца, сына Грышы Ваўчка, чарнявага, з вусіка- 
мі, які робіць на шчотачнай фабрыцы. 

2. Ну, ты-то можаш і не ведаць яго. Раніцой пой- 
дзеш, увечары прыйдзеш. А я ж тут, ё-маё, ад усходу да 
захаду... 

Я слухаю дзядзьку Андрэя, а сам чамусьці пачынаю 
думаць пра іншае. Пра тое, што люблю нашу гарадскую 
ўскраіну. Люблю за тое, што тут шмат прасторы, шмат 
сонца, паветра і маладой зеляніны. А яшчэ за тое, што 
людзі, якія жывуць тут,-- той жа дзядзька Андрэй, Алік, 
Франак, нават цётка Вікця -- не страцілі, не разгубілі -- 
ні ў гаворцы, ні ў паводзінах, ні ва ўяўленнях -- таго, 
што было вынесена імі з вясковай хаты, з роднага баць- 
кавага кута. Няхай сабе гэта падасца каму смешным і 
наіўным, але -- вельмі ж шчымліва затрымціць душа, ка- 
лі раптам паплыве з расчыненых насцеж вокнаў недзе 
па пятым паверсе любая матчына песня; аж страпянеш- 
ся часам, калі гарадская бабулька прыкрыкне раптам на 
ўвішнага гарадскога ўнука цюцелька ў цюцельку так, 
як крычала калісьці на мяне бабка-нябожчыца: «Угамо- 
нішся ты ці не? Дальбог жа, злаўлю і крапівою так зжы- 
гаю, што ўжо не сядзеш, дык не сядзеш!..» 

-- Ты што, не чуеш? -- кажа раптам дзядзька Ан- 
дрэй.-- Дык от я і кажу: як пасядзіш тут, ё-маё, цэлы 
дзень, дык і наслухаешся, і нагамонішся. І што я табе, 
Раманавіч, хачу сказаць. Часам мяне одум бярэ. Вазьмі 
вайну. Табе тады колькі было? Гадоў сем-восем? Ну, то 
ты, хлопец, мала чаго і помніш. А маю жызню, ё-маё, 
вайна напалам пераламала. З хрустам, Раманавіч, з бо- 
лем... 

Я крыху ведаю лёс дзядзькі Андрэя. Да вайны ён жыў 
у вёсцы, рабіў у калгасе конюхам. Меў жонку і двое дзя- 
цей. І матка старая з ім жыла. А вярнуўся -- нікога не 
знайшоў. Суседзі расказалі, што ў адзін дзень карнікі 
ўсіх паклалі. Паўвёскі загінула. Усе, хто не паспеў уця- 
чы ў лес. Каб яшчэ не калецтва, то, можа, і вытрываў 
бы Андрэй. А так -- махнуў на ўсё рукой, запіў. Гадоў 
дзесяць жыў, не ведаючы, дзе спаў, што з'еў. Зімой ля 
вакзалаў, ля сталовак аціраўся, летам -- ля базараў. Аж 
пакуль не стрэлася жанчына адна. І маладзейшая за яго, 
і здаровая, а от сталася так, што прывяла Андрэя да ся- 
бе, вымыла, апранула, сказала: «Жыць трэба». Так і жы- 


36 





вуць. Траіх дзетак нажылі. Жонка на заводзе робіць, а 
ён, дзядзька Андрэй, у камбінаце надомнай працы. Пля- 
це сетачкі для дзіцячых ложкаў, авоські, тэнісныя і ва- 
лейбольныя сеткі... Пра ўсё гэта я чуў ад той жа цёткі 
Вікці. Можа, што і не так было, хто ведае -- дзядзька 
Андрэй сам гаварыць пра тое не любіць... 

-- Дык слухай. Я не пра сябе. Цяжка людзям жыло- 
ся -- не давядзі бог! І ў вайну, і пасля. А от жа не азвя- 
рэлі. Чуеш, Раманавіч? У самога каторага гора, але і дру- 
гому паспагадае, падзеліцца апошнім. А цяпер, здаецца, 
не тое. 

--. Што, горшыя сталі? 

-- Не, я таго не скажу. Людзі розныя былі. І доб- 
рыя, і благія. Але от здаецца мне, што мы бытта пачалі 
забывацца. На гора пачалі забывацца, Раманавіч. На тое, 
што было, што перажылі. Мяккасці, спагады ў людзей 
бытта паменела, ці што. Абнадзеіць, паспачуваць чалаве- 
ку, слова добрае сказаць -- дробязь гэта, а не кожны з нас 
і на гэта здатны. Яно, бытта ў горадзе гэта і не прынята, 
людзі з усяго свету пасабіраліся, але ж, ё-маё... 

-- Вы ж, дзядзька Андрэй, не забыліся... 

Сказаў я гэта і пашкадаваў, бо сусед мой нейк схіліў- 
ся раптам, быццам яму пільна спатрэбілася ўгледзецца ў 
толькі што завязаны вузел, потым шумна выдыхнуў па- 
ветра і сказаў, не падымаючы галавы. 

-- Я, хлопец, не забыўся. Не магу забыцца, каб і ха- 
цеў. Во,-- ён паварушыў сваімі кульцяпкамі,-- не даюць 
забыцца. Ледзь што якое -- смыляць, спаць не даюць. 

-- Даруйце, я не тое хацеў... 

-- Нічога, што ж тут крыўдаваць,-- дзядзька Андрэй 
зняў з кручка гатовую сетачку, разгарнуў яе, агледзеў, 
шпурнуў у кашолку. Асноўваючы новую, знячэўку спы- 
таў: -- Ты, Раманавіч, з-пад Загорска? Быў я некалі ў 
вашых мясцінах. У сорак чацвёртым. Як немца гналі. 
Драпаў фрыц -- угнацца не маглі... Помню вёсачку адну. 
От як цяпер вуліцу бачу, доўгую, дажджамі размытую. 
Каменняў на вуліцы шмат было. А на скрыжаванні, па- 
сярод вёскі, царква. Адна сцяна ад яе ацалела... 

У маёй роднай вёсачцы вуліца таксама вечна размы- 
валася дажджамі. І на ёй таксама, нібы свінні, ляжалі 
вялікія белыя камяні. І царква ў нас таксама была. Па- 
сля вайны ад яе засталася адна толькі сцяна. Яна стая- 
ла доўга, аж пакуль старшыня калгаса не запрасіў адне- 
куль сапёраў, і тыя нейк пад вечар узарвалі сцяну... Мо- 
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жа, пра маю родную Карпілаўку гаворыць дзядзька Ан- 
дрэй? 

2 Назвы, хоць забі, не помню. А от саму вёску добра 
запомніў. Спыніліся мы ў ёй на некалькі хвілін. Якраз 
каля царквы. Пасаскоквалі з машыны, людзі нас ураз 
акружылі. Пэўна, усе збегліся, хто на той час дома быў. 
Плачуць, смяюцца. Ашчаперыла мяне бабулька адна, а 
слова сказаць не можа, слязьмі заліваецца... Ты помніш 
хаця той час, Раманавіч? 

Я спахопліваюся, адказваю: 

-- Помню, дзядзька Андрэй. Той час я ўжо добра 
ПОМНЮ. 

-- Дык от слухай. Адышоўся я крыху ўбок, прысеў 
на камень пад той царкоўнай сцяной -- пераабуцца, бо 
нешта ў боце муляла... 

Я насцярожыўся. Нешта раптам гарачае хлынула пад 
грудзі, хутчэй затахкала сэрца, а галаву свідравала ад- 
но: «Няўжо?» 


У той дзень мы выйшлі з гнілога куп'істага лесу на 
сухі пясчаны Барок да сваіх зімовых зямлянак -- блака- 
да скончылася. На старым месцы, сярод чатырох абсмы- 
лелых слупкоў, неўзабаве запалала вогнішча. Посцілку 
на тыя слупкі не нацягвалі -- быў яркі цёплы дзень. Над 
вогнішчам у вялікім чорным катле варылася мяса -- не- 
падалёк ад зямлянак знайшлі забітую карову. Яна была 
падстрэлена, відаць, пару дзён назад, бо паспела ўжо 
засмярдзець, а на разарваным бруху была плойма мух. 
Але цётка Юстына сказала: 

-. А што, бабы, можа, паспрабуем? Гэта ж не ад хво- 
расці, не падла. Усмажыцца, упрэе, дык і пах той адаб'е. 

Цётка Юстына і аднарукі дзядзька Тодар былі над 
усімі намі начальнікамі. Асабліва цётка Юстына. Яе слу- 
хаўся нават дзядзька Тодар. Адмовілася свежаваць тую 
карову толькі цётка Волька, матка Пецькі Рабатага: 

-- Не, я ўжо лепш галодная буду, а есці не буду. Не 
магу, бабачкі. Ванітуе мяне. Паспрабую схадзіць дадо- 
му. Можа, у каго хлеба расстараюся, пакуль вы тут бу- 
дзеце валаводзіцца. 

І яна, пакінуўшы Пецьку сярод нас, пайшла ў вёску. 
Жанчыны ж хуценька ўправіліся з каровай, нарэзалі 
лепшых кавалкаў, накідалі повен кацёл. 

У нас, дзяцей, быў свой занятак. Спачатку мы аблазі- 
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лі спаленыя зямлянкі, спадзеючыся там што-небудзь 
знайсці. Пасля памагалі дзядзьку Тодару цягаць яловую 
кару -- ён майстраваў вялікі, адзін на ўсіх, будан, каб 
можна было ўкрыцца ад дажджу. Але скора нам тое на- 
дакучыла, і мы разбрыліся, хто куды. 

Я з Толікам Каптуром пайшлі да старога калодзежа, 
з якога бралі ваду да блакады. Цяпер браць з яго ваду 
не рашыліся -- баяліся, што калодзеж атручаны. Цётка 
Юстына з маёй маткай выкапалі другі. Месца, дзе ка- 
паць, паказаў дзядзька Тодар,-- там, дзе канчаўся соснік 
і пачынаўся ельнік. Калодзеж атрымаўся гэткі ж, як і 
стары -- квадратная яма глыбінёй з метр, і вада ў ім бы- 
ла амаль такая ж, як і ў старым, хоць дзядзька Тодар і 
спадзяваўся, што тут, бліжэй да грудка, яна будзе леп- 
шая. 

Стары калодзеж быў паўнюсенькі -- з берагамі. Ва- 
да -- чорная, бяздонная, з рудымі масляністымі пацёка- 
мі поверху. Па ёй бегалі-мітусіліся чорна-бліскучыя жуч- 
кі. Нам вельмі карцела даведацца, атручаны ён ці не. 
Але як? Толік даўмеўся праверыць гэта на жабе. Ён 
умудрыўся злавіць вялікую зялёную рапуху і ўкінуў яе ў 
ваду. Жаба няўклюдна выбралася на другі бераг. Мы 
зноў спіхнулі яе ў калодзеж -- жаба зноў вылезла. Не- 
калькі разоў мы спіхвалі жабу ў ваду. Нарэшце Толік за- 
явіў: 

-. Ага, я ж казаў, што не атручаны. Жаба во набра- 
лася вады, аж раздуло яе, а хоць бы хны. Давай на- 
п'ёмся? 

Але піць мы не сталі: і не хацелася, і не было як пад- 
ступіцца да вады -- бераг быў сыры, балоцісты, непры- 
ступны, нельга было не толькі прылегчы, але і апусціцца 
на калені. А тут яшчэ Толік успомніў, што перад блака- 
дай ён закапаў пад сасной некалькі кавалкаў слюды. 
Неяк старэйшыя хлопцы хадзілі на Падлужжа, дзе ўпаў 
фашысцкі самалёт, і прынеслі адтуль шмат розных цацак 
і слюды. Увечары мы запальвалі кавалкі гэтага гаручага 
шкла і насіліся з сіненькімі агеньчыкамі па лесе. Таму 
цяпер, калі Толік успомніў пра свой клад, мы адразу за- 
быліся і на стары калодзеж, і на тоўстую зялёную рапу- 
ху. От здорава будзе, калі знойдзем! Нікому не скажам, 
пакуль не ацямнее. А тады... 

Але апаролі мы пясок, пэўна, вакол пяці сосен, ды 
слюды не знайшлі. Я ўжо злавацца пачаў на Толіка - 
мусіць, выдумляе ён усё, ніякай слюды ён пе хаваў, мо- 





жа, у яго і зусім яе не было, але Толік бажыўся, што за- 
копваў, і гробся ў пяску яшчэ старанней. 

Мы перайшлі да шостай сасны, як раптам пачулі 
крык. Паднялі галовы -- па сцежцы з боку вёскі бегла 
цётка Волька, бегла, колькі сіл мела, аж матлялася, і кры- 
чала: 

2 Людцы, ратуйцеся! Немцы-ы! 

Цётка Юстына таўханула нагой кацёл. Вочапка са- 
рвалася, ён асунуўся на вогнішча і перакуліўся. Вог- 
нішча затрашчала, зашыпела, задыміла густа і емяр- 
дзюча... 

Апомніўся я ўжо тады, калі бег поруч з маці, якая 
трымала мяне за руку. Побач бег Толік з маткай, цётка 
Волька з Пецькам Рабатым, з вялізным хатулём на пля- 
чы чвякаў босымі нагамі па гразкай балотнай сцежцы 
дзядзька Тодар. Беглі ўсе. Беглі туды, адкуль прыйшлі 
некалькі гадзін назад -- туды, дзе па пояс у вадзе пера- 
седжвалі блакаду. 

Ці доўга мы беглі, я не памятаю. Памятаю толькі цяж- 
кае дыханне маці (у яе за спіной быў ладнаваты клунак, 
а на руках трохгадовы Сашка, мой меншы брат), глухое 
звяканне трох лыжак і дзвюх медных конавак у хатуль- 
ку, якія я трымаў у руцэ, а яшчэ памятаю, як дзядзька 
Тодар усё паўтараў на бягу: 

-- Нам бы, бабы, толькі да пунькі Хвэлькавай... Толь- 
кі б да пунькі... Далей яны не палезуць... 

А потым мы зусім нечакана і вельмі ўжо блізка па- 
чулі стрэл. Праз мінуту прагрымеў другі, пасля трэці. 
Усе пападалі долу, проста на хлюпатную балотную сцеж- 
ку. І тады пачулі знаёмы жаночы голае: 

-- Стойце! Куды вы прэцеся? Стой, такую вашу маць! 

А яшчэ праз хвіліну з-за елак выскачыў конь. На ка- 
ні мы ўбачылі цётку Паліну, жонку камандзіра парты- 
занскага атрада. Перад блакадай атрад пайшоў на поў- 
нач, на злучэнне з іншымі атрадамі (так тлумачыў на- 
шым маткам дзядзька Тодар), а цётка Паліна засталася 
разам з намі, з бабамі і дзецьмі. Учора ўвечары яна неку- 
ды знікла, а от цяпер сядзела перад намі на кані. Вала- 
сы ў яе былі раскудлачаны, у руцэ быў пісталет, а рот 
смяяўся. 

77. Бабы! Тодар! Адурэлі вы, ці што? Нашы ж прый- 
шлі! Чуеце, нашы! Чырвоныя ў Карпілаўцы! 

Яна ўзмахнула рукой, бабахнула з пісталета -- аж 
спудзіўся, ледзь не ўпаў на калені конь,-- закрычала: 
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ная, - 


--. Ура, бабы! 

Першай апрытомнела цётка Юстына. Яна паднялася, 
абцягнула мокрую, усю ў балотнай твані спадніцу, закі- 
нула за спіну клунак. Колькі хвілін яна тапталася на 
сцежцы, пераступаючы з нагі на нагу. А потым шмякну- 
ла аб мох клункам, успляснула рукамі і, закрычаўшы 
нешта незразумелае, кінулася па сцежцы назад. За ёю 
сарваліся з месца ўсе. 

Я вырваў руку з матчынай. Поруч са мной апынуўся 
Толік. І мы панесліся па сцежцы, распырскваючы 
твань -- адкуль толькі сілы ўзялося. Мы імчаліся і коль- 
кі моцы было крычалі: 

--. Ура! Нашы прыйшлі! Нашы! Ура-а-а! 

Беглі мы аж да дарогі, што вяла з лесу ў вёску -- па- 
куль духу хапіла. Тут мы на хвіліну прыпыніліся -- ад- 
дыхацца. І тут жа вырашылі, што пойдзем не па дарозе, 
а па сцежцы, што вілася ўздоўж рэчкі -- так будзе блі- 
жэй. А галоўнае -- сцежка выходзіла якраз на скрыжа- 
ванне, дзе і павінны быць «нашы». 

Мы звярнулі на сцежку і зноў пабеглі -- праўда, ужо 
не так шпарка: не хапала дыхання. А тут яшчэ штаны 
перашкаджалі: калашыны былі мокрыя, цяжкія, каля- 
ныя. Перад кладкай, што каля Юркавай лазні, мы зноў 
прыпыніліся -- падкасаць штаны. Толік збочыў са сцежкі 
пад куст і там згледзеў гняздо, а ў гняздзе птушанят, 
чацвёра, ужо ў пер'і, на вылёце. Мы, не згаворваючыся, 
ухапілі па птушаняці і зноў паджгалі да вёскі. Нашто мы 
іх бралі -- не ведаю... 

На скрыжаванні сабралася ўся наша Карпілаўка. Мы 
з Толікам ледзь праціснуліся між спадніц і сукенак на- 
перад. Па вуліцы адна за адной ішлі машыны. Велізар- 
ныя, з высачэзнымі бартамі-драбінкамі, з дзвюма восямі 
ззаду. Куды да іх той палутарцы, якая была да вайны ў 
пашым калгасе і якую мы з Толікам крышачку помнілі. 
За машынамі цягнуліся «пушкі» і розныя прычэпы на 
двух колах. Некаторыя з гэтых прычэпаў былі з круглы- 
мі жалезнымі комінамі, з якіх цягнула дымком. Нашаму 
здзіўленню не было канца: дым на колах! Толькі пасля 
мы ўжо даведаліся, што гэта былі паходныя салдацкія 
кухні. 

За адной з машын беглі сабакі. Ды каб жа адзін ці 
два, а то добрых дваццаць. І кожны быў на асобным лан- 
цужку. А сабакі! Такіх мы і не бачылі раней. Як ваўкі: 
вушы тырчаць, хвост трубою, спіны цёмна-сівыя, а бру- 
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ха святлейшае. Мы з Толікам аж прабеглі крыху за той 
машынай... ў 1 

А людзі нашы як ні пашалелі. Усе махалі рукамі, ине- 
шта крычалі, кідалі ў машыну кветкі. Тут жа, узбоч ву- 
ліцы, стаялі сталы, а на іх -- вёдры з вадою, жбанкі з ма- 
лаком, яйкі і букеты кветак. Усё гэта было вынесена на 
вуліцу для байцоў. Але машыны не спыняліся. Толькі чае 
ад часу падымаўся ў кузаве то адзін баец, то другі, пера- 
гінаючыся цераз борт, кідаў пад ногі бабам кавалачак 
мыла, карабок сернікаў, пачку махоркі. 

Цётка Юстына і тут была быццам галоўнай. Яна вы- 
бягала на дарогу, лезла пад самыя колы машыны, кры- 
чала: 

-- Малачка, хлопчыкі, папіце, халодненькага! 

З машын ёй усміхаліся, махалі пілоткамі, адказвалі: 

2. Спасіба, мамаша, некагда! 

У адным з байцоў, што цесненька сядзелі адзін каля 
аднаго ў кузаве машыны, цётка Юстына «пазнала» рап- 
там свайго Аркадзю. Машына тая ўжо мінала крыжа- 
выя, калі яна кінулася за ёю і нема закрычала: 

-- Аркадзя-а! 

Машына не спынілася, і цётка Юстына бегла за ёй 
аж да мастка, а потым упала тварам у пясок. Помню, 
як яе вялі назад жанчыны, трымаючы пад рукі, і маці 
мая ўгаворвала: 

2. Супакойся, Юстынка. Не было там твайго Аркадзі. 
Памылілася ты, прытрызнілася табе. Ці ж я твайго Ар- 
кадзю не пазнала б... 

Адна з машын звярнула з дарогі да царквы і спыні- 
лася. Усе кінуліся туды. Бабы абдымалі байцоў, плака- 
лі, дзеўкі сарамліва совалі ім кветкі, старэйшыя і смялей- 
шыя чмокалі іх у няголеныя, запыленыя шчокі, ДЗЯДЗЬ- 
ка Тодар падыходзіў да кожнага і моўчкі падаваў 
кожнаму сваю адзіную левую руку. 

Паеля, калі крыху аціхла мітусня першых хвілін сУ- 
стрэчы, мы ўбачылі, што адзін з байцоў адышоўся ў Цень, 
пад сцяну царквы, прысеў на камень і пачаў разувацца. 
Мы акружылі яго, моўчкі, не зводзячы вачэй, глядзелі 
на яго. 

Не магу, пэўна, перадаць тое, што адчувалі мы, дзеці, 
гледзячы на таго байца. Гэта быў ён, адзін з тых, каго мы 
звалі «нашы» і каго чакалі так, як, пэўна, нікога і ніколі 
на свеце. Хай толькі прыйдуць нашы!.. З гэтым мы звяз- 
валі ўсё. Перш-наперш яны, вядома, прагоняць немцаў. 
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А пасля... А пасля будзе такое, чаго мы і ўявіць сабе пе 
маглі. Што пачнецца, як яно будзе пасля таго, як прый- 
дуць нашы, мы, канечне, не ведалі, але былі ўпэўнены: 
прыйдуць нашы і ў нас будзе ўсё-ўсё, што захочам. Будзе 
хлеба -- многа-многа хлеба, столькі, што пачнеш есці і 
ніколі яго не з'ясі; будуць штаны -- сінія, з кішэнямі і з 
рамянём; будуць чаравікі -- скураныя, чорныя, бліску- 
чыя, са шнуркамі; у мяне і ў Толіка будзе па ножыку- 
складанчыку -- з двума лязамі, з шылам, з касцянымі 
тронкамі... Го, хай толькі прыйдуць нашы!.. 

І вось яны прыйшлі, і адзін з іх сядзіць перад намі 
на камені і разуваецца... 

Баец зняў пілотку, запхнуў яе пад рамень, падняўся, 
прайшоўся босымі нагамі па траве. 

-- Вы ведаеце, як гэта здорава -- ступаць босай на- 
гой па зямлі? Га, жэўжыкі? -- сказаў ён, усміхаю- 
чыся. 

Мы паглядзелі на свае босыя, парэпаныя погі і так- 
сама ўсміхнуліся. Што ж тут такога -- хадзіць босым? 
Мы во ўжо ад снегу босыя бегаем! Па траве добра гой- 
саць, мякка, а ў лесе босай назе, дзядзька, і не вельмі 
здорава: то шышка сухая падаб'ецца, то сучок які ўпо- 
рацца -- аж прысядзеп... 

Не ведаю, ці думаў я так тады, ці гэта падумалася 
цяпер, праз дваццаць з гакам гадоў. Можа, і не думаў 
тады нічога такога, бо ніхто з нае не прамовіў ні слова. 
Зрэшты, мусіць, увогуле не дайшоў да нас сэнс таго, што 
сказаў баец. Мы проста стаялі вакол і елі яго вачыма. 
Яго пілотку, зорачку на ёй, бліскучыя цацкі на грудзях - 
мы тады яшчэ не ведалі, што тыя цацкі завуцца ордэна- 
мі і медалямі. А вось твару байца я не помню. Не ве- 
даю, быў ён чарнявы ці русявы, з вусамі ці без вусоў... 
Гэтага нічога не помню. Помню толькі, што быў баец, што 
сядзеў на камені босы, што ногі ў яго былі нязвычна бе- 
лыя, апрэлыя... 


-- Дык ты слухай, Раманавіч. Перакруціў я анучы, 
а заадно і перакусіць вырашыў. Дастаў хлеб, тушонку 
адкрыў. А вакол мяне -- падшыванцы. Абступілі і гля- 
дзяць. Насцярожана глядзяць, баязліва. Помню двух. Па 
гадоў сем-восем. Худзенькія, у штоніках са шлейкамі, 
мокрыя калашыны падкасаныя да калень. А мурзатыя -- 
страхоцце! Бытта ў балоце выкачаліся. Адно -- вачаняты. 
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І ведаеш, Раманавіч, што запомнілася? Гэта да мяне не 
адразу дайшло... Што галодныя былі тыя вачаняты. От ем 
і бачу, што і яны кожны мой кавалак адкусаны да рота 
праводзяць... Ё-маё, думаю: вось вам і радасць найболь- 
шая ад вызвалення -- кавалак хлеба... Я пальцам тым 
двум паківаў -- падыдзіце, ё-маё, бліжэй. Падышлі. Што, 
кажу, есці хочаце? Маўчаць мае чарцяняты. Адрэзаў я 
ім па скібцы хлеба. Узялі. І ведаеш, Раманавіч: адразу 
не накінуліся. Стаяць, маўчаць. Гляджу я на іх, ажно 
бачу, нешта ў іх у кулачках ёсць. Пакажыце, кажу, што 
там у вас? Паказваюць. Паверыш, Раманавіч, ці не -- 
па птушаняці. Па птушаняці ляснога канька. Узяў я ў 
рукі аднаго, сэрцайка так і б'ецца, ледзь не выскачыць. 
І так я, Раманавіч, расчуліўся, ё-маё. Ліха яго ведае, ад 
чаго, але -- аж сляза нагарнулася... А паеля пытаюся ў 
іх: «Дзе ўзялі?» Там, кажуць. Дзе гэта там, кажу? А ля 
кладкі, адказваюць. Навошта ж вы іх, кажу, бралі? Маў- 
чаць мае героі. Потым адзін смялейшы, відаць, кажа: 
«Вам, дзядзя!» Ах вы, чарцяняты мае, дадумаліся -- такі 
падарунак байцу паднесці! Дзе гняздо, кажу, запомнілі? 
Запомнілі, кажуць. Дык вось вам, кажу, мой загад: бя- 
гом туды, адшукаць гняздо, палажыць птушанят і да- 
лажыць. Ясна? Павесялелі чарцяняты. Ясна, кажуць, і з 
месца сарваліся... 


Так... Значыць, то і праўда быў дзядзька Андрэй. Зна- 
чыць, гэта яму падаваў я тым ліпеньскім днём сорак чац- 
вёртага года птушаня? Значыць, гэта ён даў нам з Толі- 
кам па лусце хлеба з тушонкай? Тады мы, канечне, не 
ведалі, што то была тушонка, мы звалі яе халодным мя- 
сам, але ж смаката была -- аб'ядзенне. Мы ўтрубілі той 
хлеб у мінуту, як толькі пабеглі выконваць загад. Няўжо 
мы былі такія галодныя? Няўжо дзядзька Андрэй паба- 
чыў па нашых вачах, што мы хацелі есці? Мы, здаецца, 
і не глядзелі на той хлеб. Мусіць, памыляецца дзядзька 
Андрэй. А астатняе -- усё праўда. Я таксама памятаю, 
як ён хадзіў босы па траве, і як выняў з брызентавай 
торбы паўбуханачкі хлеба (такога хлеба мы і пе бачылі ра- 
чей -- быццам паўцаглінкі), і як ножыкам-складанчыкам 
адкрываў бляшанку з той смачнай тушонкай, і як рае- 
пытваў пас, дзе мы ўзялі тых птушанят, і як загадаў ад- 
песці іх назад, пакласці ў гняздо... і 

Дабеглі мы тады да Юркавай лазні, перайшлі па клад- 
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цы на другі бок рэчкі, а дзе той куст -- не ведаем. Адзін 
абшасталі -- няма, другі, трэці -- таксама нідзе. 

-- Можа, адцураліся? -- выказаў я здагадку.-- Дзядзь- 
ка ж Тодар казаў, што калі зачэпіш яйкі, то птушка таго 
гнязда адцураецца. Помніш? 

-- Адцураецца, адцураецца! -- Толік зазлаваў на мя- 
не.-- То ж птушаняты, а не яйкі. Ад птушанят не адцу- 
раюцца. 

-- Дык, можа, яны астатніх птушанят звялі? 

-- Дурань ты! Ну, хай птушанят звялі, а гняздо куды 
падзелася? 

Ну і праўда дурань! Гнязда ж птушкі з сабой не маг- 
лі ўзяць. 

Мы зноў пачалі шукаць. І трэба ж -- знайшлі яго ў 
кусце каля самай-саменькай кладкі. У гняздзе сядзелі і 
астатнія птушаняты. Мы пасадзілі да іх сваіх двух і-- 
галопам у вёску: далажыць, што заданне выканана. 

Але на крыжавых ужо нікога не было. Толькі на пяс- 
ку засталіся сляды машын ды ў паветры яшчэ стаяў пах 
перапаленага бензіну. 

Помню яшчэ, што, калі я прыйшоў дадому, мне папа- 
ла ад маці: яна хапілася, што мяне нідзе няма, і спало- 
халася -- ці не ўмудрыліся мы з Толікам убіцца ў машы- 
ну і паехаць з салдатамі... 


-- От і ўсё, Раманавіч. Больш я нічога не бачыў. 
Праз некалькі хвілін мы пайшлі далей. А жэўжыкі і вё- 
сачка тая засталіся ў памяці. Дай ты веры -- птушанят 
салдату прынеслі, га, Раманавіч? Жэўжыка аднаго як 
цяпер помню. Дужа ж на майго Алёшку змахваў. Не на 
гэтага, на таго Алёшку -- першага майго таксама Алёш- 
кам звалі. Канапаценькі такі ж, рыжанькі, і шчэрбіна 
наперадзе... Недзе ж, пэўна, жывуць птушаняты. Раз вы- 
жылі, дачакаліся нашых, дык жывуць, канечне. А ці по- 
мняць салдата таго, што сядзеў на камені пад сцяной 
царквы, і ці палажылі ў гняздо птушанят ляснога кань- 
ка? Як думаеш, Раманавіч? 

-- Помняць, дзядзька Андрэй. Канечне, помняць. 
І птушанят на месца аднеслі. Толькі... 

А болей я пічога не сказаў, хоць, можа, і трэба было 
нешта сказаць. Але -- што? Што то была мая вёска і 
што адзін з тых мурзатых, галодных падшыванцаў -- 
вось ён, перад ім? Што Толік - канапаты, рыжы, са 
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шчэрбінай наперадзе, Толік Каптур, мой сябрук дзіця- 
чых ваенных гадоў, Толік, які нагадаў дзядзьку Андрэю 
яго Алёшку, таго Алёшку, ад першай жонкі,-- што ён 
таксама стаў ахвярай вайны, падарваўшыся тым жа ле- 
там сорак чацвёртага на міне? 

Сказаць пра гэта я чамусьці не рашыўся... Мо калі 
іншым разам... 

Дзядзьку Андрэя жонка паклікала снедаць. Ён на ру- 
ках перанёс сваё грузнае цела цераз парожак і знік у па- 
коі. Я застаўся на балконе -- дасмактаць цыгарэту. 

Двор ажываў. Унізе, пада мной, занялі ўжо сваё звыч- 
пае месца -- на сонечнай лаўцы -- бабулі-пенсіянеркі, 
маладзіца з чацвёртага пад'езда выкаціла ў садок і па- 
ставіла ў засені яблыні дзіцячую каляску, прыкрыўшы яе 
зіхатліва-белай карункавай накідкай -- хай спіць малое, 
хай дыхае свежым ранішнім паветрам... 

Ну, а мой сон? Меў ён якое-небудзь дачыненне да та- 
го, што пачуў раніцою ад дзядзькі Андрэя? Не ведаю. Ве- 
даю толькі адно: тое будзе прыходзіць у мае сны неад- 
НОЙЧЫ... 


СТАРАЯ ЯБЛЫНЯ 


Яшчэ з зімы старой Ганулі нядужылася. І сама не ве- 
дала, чаго раптам тая хвароба прыслепілася. Ды каб жа 
і хвароба як хвароба, а то... 

Праўда, перад тым была яна застудзілася. Пэўна, як 
з лазні ішла. Заўсёды брала з сабой ватнічак, каб пасля, 
як памыецца, грудзі ахінуць. А на той раз не ўзяла. І ду- 
мала ўзяць, ды пасля паленавалася лезці па яго на печ, 
падумала: ат, абыдзецца, зіма як і не зіма ўсё адно, даў- 
но каляды мінуліся, а снегу так і не падсыпала. І не чу- 
ла, здаецца, каб да грудзей той холад пракраўся, як ішла 
з лазні паўз гароды, але ж от, мусіць, праняло ўсё ж. На- 
заўтра кашаль прыкінуўся -- сухі, дзяркаты, спадыспа- 
ду недзе, як бы і не з грудзей. Як зойдзецца, дык, здава- 
лася, нутро выварочваецца і ў левым баку паколвае. 

Ну, але папіла япа разы са тры нанач чаю з малінай, 
прапацела, і, здаецца, адлягло, мінулася ўсё тое: і кашаль 
прапаў, і між лапаткамі перастала ціснуць. Яна ўжо і на 
вуліцу выходзіла, каб з бабай каторай словам перакінуц- 
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ца, і Лысуху колькі разоў даіла, і дроўцаў, каб увечары 
ў грубцы прапаліць, прыносіла. На прастуду тую і за- 
былася. 

Ажно праз нейкія тыдні са два ці тры прачнулася ра- 
ніцаю Гануля, паднялася, як заўсёды, борздзенька, каб 
ногі долу спусціць, і знячэўку ў вачах у яе пацямнела, 
млосна зрабілася, у грудзях нешта цёплае разлілося, ды- 
ханне перахапіла. Не сказаць, каб яна спалохалася. Ці 
мала што можа быць? Мо з'ела што благое, а мо ляжала 
кепска. Не ўпершыню так. Колькі разоў здаралася, яшчэ 
і тады, калі маладзейшая была, што цямнела ў вачах. 
Бывала, рачкуе над баразной разоранай бульбы, грэбаец- 
ца, а разагне спіну -- і ледзьве ў баразну тую не абсу- 
нецца: у вачах свет так і счарнее. І як ля каровы, доя- 
чы, на дыбачках пасядзіць, то таксама было -- устане, і 
раптоўна тая халодная гарачыня ў грудзях разліваецца, 
да галавы падкочваецца, а ногі бы ватовыя робяцца. 

Адвалілася Гануля зноў на падушку, паляжала, адды- 
халася. Думала, што мінецца слабасць, што ачомаецца 
яна, ажно -- не! Паспрабавала зноў сесці, быццам і асця- 
рожна, памаленьку, на локцях падымалася - і зноў 
млоснасць адчула. Але ўсё ж села. Павяла вачамі на ха- 
ту, а хата кружыцца, плыве. І сэрца так хуценька б'ецца, 
няйначай як у курыцы, калі яе знянацку ля карыта ўло- 
віш. Прыклала далонь да грудзей, паслухала хвіліну -- 
скача, б'ецца сэрца, і так, нібыта блізенька, пад самаю 
рукой, бы не ў грудзях, а толькі пад скураю. Хацела Га- 
нуля нешта сказаць сама сабе, ды не змагла -- языком 
варухнула, а на словы дыхання не хапіла. Пахаўкала 
раскрытым ротам седзячы, а пасля нямогла зноў абсуну- 
лася на падушку. 

Ляжала моўчкі, сцішана, похапкам, бы рыбіна тая, 
дыхаючы, аж пакуль Зоня не паднялася. Але адразу да 
дачкі не азвалася -- счакала, пакуль тая на двор схадзі- 
ла. А як зайшла ў хату, падала Гануля голас: 

-- Нешта мне, дачушка, зноў не тое. Усё баліць, і ба- 
кі і грудзі, як быццам мяне бык пакачаў рагамі. 

-- Я ж казала, мама, паляжаць трэба было. А табе 
ўсё не церпіцца... Чаго было на вуліцу цягацца? І хто 
цябе прасіў Лысуху даіць? Ці ж бы сама не ўправіла- 
ся? -- Зоня, апранаючыся за перагародкай, гаварыла, як 
заўсёды, зласнавата. 

-- Хто ж бо ведаў, дачушка? Здаецца ж, адпусціла 
было,-- Гануля як апраўдвалася. я ём 
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-- «Адпусціла, адпусціла..» -- перадражніла дач- 
ка.-- Як малая! -- Зоня выйшла ўрэшце з-за перагарод- 
кі, зірнула ў баковачку за грубку, дзе спала маці.-- Мо 
Соньку схадзіць паклікаць? 

-- Хто ж яго ведае. Мо і дала б якіх кропель ад ды- 
хаўкі.. Але ты не рупся, дачушка. Рабі што снедаць, 
парсюку занясі, курам дай... А Соньцы скажаш, як на 
работу пойдзеш. То ж не к спеху. А мо і так аддыхаюся. 

-- «Аддыхаюся, аддыхаюся!» -- зноў перадражніла 
матку дачка.-- Не надарвецца твая Сонька, калі і прый- 
дзе! Схаджу ўжо.-- Зоня крутнулася, каб выйсці. 

-- Не рупся, кажу! -- Гануля быццам таксама ўсер- 
давала.-- Рабі во па хаце, а то, як заўсёды, паснедаць не 
паспееш, на хаду будзеш дакусваць. А да Сонькі і Кас- 
тусь сходзіць, як падымецца. Чуеш, сынок? 

Кастусь, нечакана для Ганулі, адгукнуўся адразу ж: 

-- Чую, не сплю ўжо... 

Зоня, нічога больш не сказаўшы, пайшла ў першую 
хату. Гануля чула, як яна бразнула вядром, як пасля 
рыпнулі дзверы і ляпнулі веснічкі -- дачка, пэўна, пай- 
шла да калодзежа. Некаторы час у хаце было ціха. А по- 
тым нечакана прарэзліва рыпнулі і застагналі спружы- 
ны -- падняўся, абуваў боты, седзячы на ложку, Кастусь. 
Ён цяжка пратупаў па хаце, прарыпеў маснічынамі ў 
сенцах, выходзячы на двор. Да маці больш не азваўся, і 
Гануля, лежачы ў ложку, думала, ці сын зоймецца чым- 
небудзь у двары, ці адразу пойдзе па Соньку... 


На душы трывогі ці страху не было. Ці ж яна і праў- 
да малая? Сонька, хоць і фельчарка ўсяго, а не дактор- 
ка, дзяўчына сур'ёзная. Нездарма ж людзі кажуць, што 
не горай за якога доктара лечыць. Той раз прыйшла, 
паслухала, на руку анучку чорную наматала, таблетак 
дала і піць нешта, дык ёй, Ганулі, аб дзень палягчэла. 
Хай і сёння прыйдзе, мо таксама паможа. ў 

Але ведала Гануля і іншае: што ёй ужо тыя лекі і 
трэба, і не трэба. Прыйшла, мусіць, і яе пара. Міхаліна 
вунь -- яшчэ летась прыбралася. А яна ж, Гануля, ці не 
старэйшая за яе. Ды пэўна ж старэйшая! Як Міхаліна за 
Тодара свайго ішла, дык яна, Гануля, ужо з Васілём па- 
браўшыся была. А бо, ці ж яна не помніць! На вяселле 
да Міхаліны яна ўжо з Алёшкам на руках прыходзіла, 
і Алёшку ўжо ці не гадкі два было. А Міхаліне, як па- 
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мерла, было, казалі, семдзесят восем. Дык жа ёй тады 
ўжо ўсе восемдзесят. І так, дзякаваць богу, пажыла. І на 
здароўе не жалілася. 

Яно, вядома, усяго было, але яна не прывыкла скар- 
дзіцца. Ды і не было каму. Васіль і замалада не надта 
шанаваў яе, як іншы мужык жонку. І да гаспадаркі не 
вельмі каб упадаў -- усё больш стругаў-габляваў. Ці 
граблі каму трэба былі, ці касу асадзіць -- усё да яго 
ішлі. Праз гэта мо і да чаркі лішні раз прыкладваўся. 
А яна і з сярпом, і з канём. А пасля, пры калгасах ужо, 
дык ён і зусім ад дому адбіўся: брыгадзірам зрабілі. Дня- 
ваў і начаваў то ў полі, то на канюшні, то на таку. 

Мо ён, Васіль яе, і не быў бы такім, калі б не бяда 
тая чорная, што як трасца якая прыслепілася да іх: дзет- 
кі адно за адным паміралі. Алёшка, першынец яе, на пя- 
тым годзіку зайшоўся з крываўкі. А за ім і Толічак, і Ан- 
тоська, і Васілёк. Не памагло і тое, што далі сыну бацька- 
ва імя: гэта ж кажуць, што на жыццё. Ацалелі во толькі 
апошнія -- Кастусь і Зоня. 

Яна ўжо была і душой акрыяла -- і Кастусь вышэй 
бацькі вымахаў, і Зоня ў нявесты бралася. Дык, як на 
тое, другая бяда звалілася. Васіль у самай сіле памёр. 
За год да вайны. Прыйшоў неяк абедам з поля. Якраз на 
другі дзень спасу. Яна хлеб у той дзень пякла. Ужо з но- 
вага жыта. Васіль і дарваўся да тога хлеба. Некалькі 
лустаў -- яшчэ гарачага, пара ішла -- з маслам з'еў, па- 
верх конаўку малака перакуліў. А надвячоркам жывот 
яго ўзяў. Памучыўся ноч і памёр. Ад завароту кішок. 
Гэта стары Мароз так сказаў. А іншыя баялі, што ад све- 
жага хлеба. Быццам той хлеб кішкі Васілю парваў -- бы 
рошчына, што, падыходзячы, з дзяжы лезе. Тады ж не ве- 
далі, як зараз, каб «хуткую помач» з раёна вызваць. Заба- 
леў жывот, дык што ж там такога? Пабаліць і пройдзе. 
А яно і не прайшло... 

Засталася яна ў хаце з Зоняй, бо Кастусь, пры баць- 
ку яшчэ, але тым жа годам, у армію служыць пайшоў. На 
смерць бацькаву не прыязджаў. Старшыня, Сымон Баўт- 
рукоў, казаў адбіць тэлеграму, але што з тае тэлеграмы, 
калі Кастуся так далёка заслалі, ажно ў Сібір недзе, што 
ехаць тыдзень трэ было, а гарачыня стаяла, каб і хацеў, 
дык не ўтрымаеш нябожчыка столькі часу ў хаце. 

Не паспела яна звыкнуцца з доляй удовінай -- як 
вайна. Гаварылі пра яе ўсё, гаварылі, але ж як папраў- 
дзе, дык ніхто і не чакаў. Нават той Сымон Баўтрукоў 
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хоць і ведаў, пэўна, болей, чым хто-небудзь, а і ён да 
апошняга дня супакойваў людзей. Усё казаў: «Дадуць 
пемцу па зубах, дадуць...» 

Яшчэ ў той дзень, як немцы ў сяло прыйшлі, Сымон 
зранку казаў, што быццам затрымалі, спынілі немцаў, 
што сюды, да старой граніцы, яны не дойдуць. А граніца 
да вайны была ад іх зусім недалёчка, каля Вяпратаў. 
Ды, пэўна, нічога не ведаў і Сымон, дарма што старшы- 
ня. Пад абед пабачылі людзі, быццам нешта запыліла ў 
тым баку, дзе Вяпраты. Няйначай як машыны пыл пад- 
нялі. Ва ўсіх усярэдзіне ўсё абарвалася: немцы пруць! 
Адзін Сымон толькі і не верыў. Яшчэ і пасміхаўся: 
«Якія немцы! Гэта наша жалезная дывізія манеўры ро- 
біць...» 

А праз нейкую гадзіну на вуліцы немцы гергеталі. 
Пасля, як праехалі яны, мужчыны кпілі з Сымона: «Вось 
твая і жалезная...» 

У той жа дзень, помніць Гануля, і калгас падзялілі. 
Не надта, праўда, яго і дзялілі. Сымон паспрабаваў быў 
гаварыць, каб па-людску, без спеху абрахаваць усё, дык 
дзе там! Знайшліся гарладзёры, што і слова сказаць яму 
не далі. Так і сталася, што хто спрытнейшы і дужэйшы, 
дык той і ўрваў. 

І з крамай тое самае. Яе, праўда, спачатку немцы аб- 
чысцілі -- якраз з таго боку ехалі, дзе крама за сялом 
стаяла. А як паехалі з сяла, дык ужо і людзі, каторыя 
больш прагавітыя, туды рынуліся. Паспелі і солі некато- 
рыя нацягаць, і газай заліцца. Яна, Гануля, прыбегла 
туды ў свіныя галасы. Адно што комінак да лямпы знай- 
шла. Несла яго дадому і ўсё дзівавалася, як яго не рас- 
трушчылі -- там жа столькі ног перабывала. 

Той комінак ляжаў у яе на паліцы ці не гады са два, 
ажно пакуль партызаны не папрасілі. Гэта ж, пэўна, ужо 
ў сорак трэцім, пасля першай блакады. Казалі, што нівод- 
най лямпы ў іх не ацалела, пры «смаркачках» сядзяць. 

Хай яе людцы ніколі больш не ведаюць, вайны той! 
Гэта ж цяпер, як столькі гадоў мінула, дык ужо быццам і 
не верыцца, што ўсё тое было. Маладыя, каторыя пасля 
вайны нарадзіліся, дык і зусім як дурныя. Для іх като- 
рых тое -- смешачкі. Бабы пачнуць на вуліцы ўспамі- 
наць пра вайну, дык каторае дзяўчо адно выскаляецца- 
рагоча. Надта ж ёй смешна, што нябожчыца Антаніна, 
пералякаўшыся, уцякла ў лес з калаўротам -- так аша- 
лела баба... Ды што хацець з таго дзяўчаці, калі і стары 
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каторы быццам забыўся ўжо, як людзі ў лясах хаваліся, 
як хаты, бы свечкі, палалі, што і галавешак не аставала- 
ся, як стары і малы пад смерцю хадзіў. 

Цяпер загамоняць бабы, а часам і мужчыны, пра тое, 
дык усе здзіўляюцца, чаму гэта тады так сабакі па вёс- 
ках вылі. Ужо быццам і няўцям тое. А вылі ж, бо гарэла 
ўсё наўкол. Гэта ж ці была калі ноч спакойная, каб без 
зарыва. А сабакі ж заўсёды на пажар выюць. І на смерць 
людскую... 

Іх сяло неяк выстаяла ў вайну, толькі некалькі хат 
згарэла, тыя, што за рэчкай стаялі. Хаты ацалелі, дык за- 
тое ўсё іншае немчура пападчысціла. Дзе якая адзежы- 
на была прыхавана ці дабро якое, усё папазпаходзілі, па- 
выпорвалі, з-пад зямлі павыкалупвалі. Але ж вось дзіў- 
на! Цяпер баба каторая анучыны пашкадуе, не выкіне, 
а па плот павесіць -- мо прыдасца калі, а тады нічога, 
здаецца, не шкадавалі. Ліха з ім, з дабром, самім бы аца- 
лець! Як пройдзе чутка, што немцы едуць, дык уцякалі 
ў лес, у балота адно ў чым былі. Калі хто і хапаў што з 
сабой, дык зрэдзь часу -- абы-што, як тая Антаніна ка- 
лаўрот... 

Уцякала ў лес і яна з Зоняй. Укінуць у торбу акраец 
хлеба, конаўку якую --і бегма напрасткі, праз аселіцу, 
у Банадысёў расцяробак, а адтуль, балотным хмызом, у 
Панізоўскі лес. Сёй-той і не ўцякаў, спадзеючыся, што 
неяк абыдзецца. Сусед іхні, Дамянік Папкоў, казаў: 
«А чаго я ўцякаць буду? Я ў начальства ніякае не лез, 
што яны мне зробяць? А забяруць што з жыўнасці ці з 
дабра, дык і так забяруць...» А яна, Гануля, не рашалася 
аставацца. Адно што брыгадзірства Васілёва помніла -- 
а раптам хто звягне пра тое? -- і проста так баялася. 
Найперш -- за Зоню. І немцам тым, і паліцаям веры ня- 
ма. Звяры, а не людзі. Як, звера стрэўшы, не ўгадаеш, 
што ў галаве ў яго, так і гіцляў тых. Ёй, старой, трасцу 
яны зробяць, не ўкусяць, адно -- забіць могуць, а з дзеў- 
кай маладой? Не, лепей далей ад іх. Вось яны і ўцякалі. 
У лесе было неяк надзейней. А пашто разумны Дамянік 
даседзеўся аднойчы, што абодвух яго хлопцаў -- Грыш- 
ку і Анціка, пагодкаў, аднаму пад шаснаццаць бралася, 
а другому пад семпаццаць -- злэпалі і ў Гермапію па- 
гналі. 

Адпаго разу, думала, і Зоню яе той жа лёс напаткае. 
Тады немцы знянацку сяло ачапілі, ніхто не паспеў піку- 
ды адбегчыся. Яны з Зоняй сунуліся былі за гумно, ана 
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іх з-за пуні немец з аўтаматам: авэк, цурук!.. Сагналі 
ўсіх на выган, пад капліцу, і пачалі сартаваць: маладых 
у адзін бок, а старых з дзецьмі -- у другі. Усе ўжо і пра- 
шчацца пачалі: вядома, маладых у Нямеччыну пагоняць, 
а старых і дзяцей тут жа, ля капліцы, паложаць з куля- 
мётаў. 

Ды неяк на той раз бяда прайшла бокам. Маладых, 
хлопцаў і дзевак, пагналі, праўда, у Гіневічы, у гарнізон, 
каб адтуль у Мінск на машынах везці, але ўвечары на Гі- 
невічы наляцелі партызаны і ўратавалі ўсіх. Хлопцы тыя 
ці не ўсе, а за імі і дзеўкі каторыя, у лес разам з парты- 
занамі падаліся, а Зоня яе дадому прыйшла. Надта ж 
пясмелая дачка была. Без маткі -- ні кроку. Праз тое і ў 
дзеўках, пэўна, асталася. Бо каб жа не ўцякла тады з го- 
рада, дык, можа, і чалавек які б знайшоўся... 


Ачомалася Гануля ад думак, учуўшы ў першай хаце 
галасы. Прыслухалася -- Соньку пазнала. Значыцца, сха- 
дзіў Кастусь, наказаў. Хацела падняцца, каб хоць вала- 
сы троху прыгладзіць, а фельчарка ўжо і тут, у яе бако- 
вачцы-закутку. 

2. Што, цётка, зноў пагорала? -- ставячы на табурэт- 
ку свой чамаданчык, спытала Сонька. 

А не кажы, дзіцятка! Думала ўжо, што на вясну 
выйду, аж во нешта сціснула, дыхнуць не дае, млявасць 
нейкая,-- адказала Гануля і памкнулася сесці. 

2 Ляжыце, цётка, ляжыце.-- Дзяўчына таропка рас- 
чыніла чамаданчык, прысела на ўскраек ложка.-- Зараз 
паслухаем вас, ціск змераем, паглядзім, што з вамі та- 
кое... “ 

Як і тады, тым разам, паслухала яе фельчарка са спі- 
ны, потым да грудзей доўга прыстаўляла сваю трубачку, 
зноў руку шорсткай анучкай сціскала. Урэшце выпраста- 
лася фельчарка, паднялася. 

-- Што ж вам сказаць, цётачка? У лёгкіх як бы і ні- 
чога няма. Хрыпы трошкі праслухоўваюцца, праўда, але 
не надта. Мо тую сваю прастуду не вылежалі. А вось 
сэрца ў вас слабенькае. І ціск павышаны. Але ж то не 
страшна,-- Сонька нясмела, бы вінавата, усміхалася.-- 
Абы не хваляваліся. Паляжыце спакойненька, адпачні- 
це, дык і палепшае. З сэрцам вам у бальніцу добра бы- 
ло б паказацца, каб праверыць як след... 

Гануля, не даслухаўшы, замахала рукамі: 
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А бо, дзіцятка! Не хапала таго, каб яшчэ і ў баль- 
ніцу! Куды мне, старой, па бальніцах цягацца? Во паля- 
жу, як кажаш, дык, калі не пара, і ачуняю. 

Сонька зноў усміхнулася: 

2 Ачуняеце, цётачка, ачуняеце!.. Толькі вы ўжо пе 
рабіце нічога. Не падымайце чаго, не нагінайцеся... Са- 
мае лепшае лякарства -- паляжаць вам трэба... 

Зоня, што ўвесь час стаяла ля грубкі моўчкі, азвала- 
ся -- не то да маці, не то да Сонькі: 

-- Ці ж яна ўлежыць?! Сыду з хаты, дык і яна ўсцяг- 
нецца. Быццам я ўжо тут не дагледжу чаго! 

-- Ай, дачушка, не кажы абы-што. Памру, дык тады 
наляжуся,-- Гануля адмахнулася ад даччыных слоў, а са- 
ма як усміхнулася Соньцы. 

-- Што пра тое думаць, цётачка? Паправіцца трэба... 
Я тут вам таблетак прынесла, перад ядой будзеце глы- 
таць па адной, мікстуру -- каб дыхалася лягчэй,-- казала 
Сонька, збіраючы свае прычындалы. 

Адыходзячы, яшчэ раз азірнулася на Ганулю, ска- 
зала: 

-- Папраўляйцеся, цётка! 

-- Дзякую, дзіцятка! Мне ўжо, здаецца, палягчэла... 

Ёй і праўда быццам палягчэла, і калі Зоня спытала, ці 
будзе яна снедаць, Гануля ўжо зусім бадзёра сказала: 

--. Цасля, дачушка. Ты не турбуйся, я і сама потым 
што-небудзь знайду. А ты ідзі снедай, каб не бегчы на ву- 
ліцу з кусаном у роце, як паклічуць на работу. А Кас- 
тусь дзе? 

-- Адкуль я ведаю, дзе твой Настусь? Як пайшоў, 
дык і няма. Мо ўжо хлебча дзе! -- Зоня, матлянуўшы фі- 
ранкай, што аддзяляла баковачку ад хаты, выйшла. 

Гануля не пакрыўдзілася. Прывыкла ўжо, што не мі- 
рацца між сабою Зоня з Кастусём. Брат і сястра родныя, 
а грызуцца каторы год. Напачатку і сарамаціла іх Гану- 
ля, і сварылася на іх, а пасля абрыдла ўсчынаць гаворку 
пра адно і тое ж. Ды і стамілася. Не пераробіць яна ўжо 
нічога. І сілы на тое няма, і яны ўжо не тыя, каб пера- 
роблівацца -- сівеюць абое ўжо. Не даў бог лёсу яе дзе- 
цям. Як праклён чыйсьці. І не зломкі, і не калекі, а вось 
жа не собіла ні Кастусю, ні Зоні сям'і завесці. А яна ж, 
Гануля, два вякі жыць не будзе. Памрэ во заўтра -- як 
яны будуць у хаце, хто разбароніць? 

Пра Кастуся дык яна меней чамусьці непакоілася. 


І сама не ведае чаму, але пеяк не так ёй балела тое, што 
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ён і першым годам, Як з вайны вярнуўся пакалечаны, і 
другім, і трэцім усё ніяк сабе пары не падабраў. Хварэў 
тады Кастусь, на галаву штодня жаліўся, казаў, што ба- 
ліць надта пасля кантузіі. Але ж - піць пачаў. Спярша, 
праўда, не надта. Усё казаў: «Мамачка, не злуйся, гала- 
ву трошкі падлячыў. Як выш'ю, дык тады не так баліць, 
адпускае...» Па кроплі-другой, здаецца, і браў, а -- уцяг- 
нуўся. Цяпер жа і зусім без яе не можа. Як капейчына 
якая завядзецца, дык усё -- на пахмелку. Пенсію сваю 
спусціць, а потым да Зоні прыстае: дай рубля! У хаце 
ўжо даўно галавою дачка, у яе і грошы ўсе, і схованкі, 
ды Зоня не надта і дасць. Ды яшчэ не прамаўчыць, а 
агрызнецца, апівохам абзаве яго... Дык Кастусь -- біцца 
кінецца. Як яна, Гануля, дома, дык разніме. А калі ня- 
ма, дык Зоні і перападзе кухталёў. 

Раней дык хоць пад настрой магла даць таго рубля, 
а цяпер -- нізавошта, ніколі. 

З Зоняй каторы год не гаворыць Кастусь. Як бы яе 
і ў хаце няма. Нават і тады, калі цвярозы. А ёй, Ганулі, 
Кастуся дык шкода. Кепска, вядома, што гарэлка яго так 
засмактала, праз яе ж, пэўна, і сям'ёй не абзавёўся, і Ў 
людзей пашаны не займеў -- смаркачы і тыя не дзядзь- 
кам завуць, а ўсё Кастусь ды Кастусь, як бы ён ім роў- 
ня. Але ж розумам, а найперш сэрцам адчувала Гануля: 
душа ў Кастуся добрая. Лепшая, чым у Зоні. Дачка на 
матку і вызверыцца можа, і благое што сказаць, а Кас- 
тусь -- ніколі, нават калі ледзьве дахаты дапляцецца. 
Наадварот: як п'яны, дык усё мамачка ды матулька... 

Не, не па бацьку, не па Васілю пайшоў Кастусь. Ня- 
хай сабе і Васіль выпіць любіў, але ж -- гультаяваты 
быў. А Кастусь -- ого! Як у кішэні пуста, дык робіць -- 
як вол, і ў калгасе, і дома. Ля хаты, у гародзе -:- усё 
чысцютка паробіць. Дроў вунь -- на некалькі гадоў наза- 
пашана, усе падстрэшшы як запячатаны. А сад у каго ў 
сяле лепшы? А ні ў кога! Ды хіба толькі гэта? Яна пой- 
дзе ў гарод граду якую прапалоць, дык ён яе прагоніць 
і сам над градою павісне. Ды так чысценька, так акурат» 
на павыполвае, што каторая кабета не дакажа. Колькі га- 
доў назад на пчол быў замахнуўся, два вуллі раздабыў, 
рой купіў, але пе павяліся ў яго пчолы. Упарціўся, хацеў 
сам сабе даказаць, што будуць у садзе пчолы, усё кпіжкі 
нейкія чытаў, а -- не павяліся. Вясною неяк папрадаваў 
вуллі, а ёй, мацеры, прызпаўся: «Не будзе з мяне пчаля- 
ра, пчолы паху гарэлкі не любяць, за вярсту чуюць...» 
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Не пачула Гануля, як пайшла Зоня на работу. Здаец- 
ца, на вуліцу не выходзіла, веспічкамі пе ляпала. Пэўна, 
загуменнем падалася. Ціха і на вуліцы, і ў хаце. То і доб- 
ра. Яна паляжыць, адпачне, акрыяе. Есці ані не хочац- 
ца. Мо Кастусь не надта выпіты прыйдзе, дык тады яна 
паспрабуе падняцца -- і яго пакарміць, і самой што 
з'есці. Ён жа як пры матцы, дык Хоць чым-небудзь душу 
прычэпіць, а так можа і цалюткі дзень нашчаком валэн- 
дацца. 

Ляжыць Гануля, а думкі, бы чаўнок, сюд-туд бе- 
гаюць: то пра Кастуся, то пра Зоню. Здавалася б, даўно 
ўсё перадумана, перааснована і ператкана, ды чаўнок той 
не стамляецца, бегае і бегае... 

Смешна казаць, але нават і цяпер спадзяецца Гануля, 
што мо хоць на старасці гадоў прыхінецца Кастусь да 
якой-небудзь кабеціны, што мо знойдзецца такая, што не 
паглядзіць на ягоную хваробу, паразумеецца з ім, па- 
шкадуе. А вось пра Зоню думка такая не высноўваецца. 
Доля яе, пэўна, такая -- векаваць адной, але не-не ды і 
падумае Гануля, што ў нечым Зоня і сама вінаватая. Ваў- 
каватай натуры яна, дачка яе. Грэшна такое казаць пра 
дачку, і нікому пра тое не гаварыла Гануля, а як аста- 
нецца сама з сабой, вось як зараз, дык і такое ў думках 
яе прагаворвалася. Ці не на цётку Ганну, Васілёву сяст- 
ру, падобна яе Зоня? Першы раз, даўно ўжо, мільганула 
такая думка ў Ганулінай галаве. Тады яна ажно зжахну- 
лася. Ганна ж таксама звекавала адной. Не дай бог ніко- 
му такой долі... Выраклася яна іх: і Васіля, і братавай. 
Ні да іх у хату Ганна не заходзіла ніколі, ні да сябе не 
запрашала. Яшчэ ў маладосці як пасварыліся, бацькаву 
паўвалоку не падзяліўшы, дык на ўсё жыццё. І вось жа 
скажы: Зоня яе быццам Ганнін нораў узяла. І не дзялі- 
ла, як даўней, з Кастусём нічога, і жывецца ж во цяпер 
няблага, і хлеб ёсць, і да хлеба, а пасварылася -- бы ад- 
рэзала. З чужым чалавекам, у адным сяле жывучы, ело- 
вам не абмовіцца цяжка, а тут--з братам, у адной 
хаце... 

Пасля вайны наважылася была Зоня ў Мінск падац- 
ца. Тады ж ездзілі вярбоўшчыкі, угаворвалі маладых па- 
давацца ў горад на будоўлю. Зоня з Шурай Мікалаевай 
сябравала. Ну, абедзве і падрадзіліся ў Мінск. Гануля 
асабліва і не пярэчыла. Яно, праўда, нязвычна было ад- 
пускаць дзеўку адну ў свет, але ж тады многія ехалі. 
Дык і яна, Гануля, змірылася. Паехалі Шура з Зоняй. 
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Дык Шура во і жыццё зжывае ў Мінску, і мужыка сабе 
неўзабаве знайшла, трое дзетак займела, дарослыя ўжо 
ўсе. А Зоня ці то праз тры тыдні, ці то праз чатыры да- 
моў прыехала. У чым паехала, у тым і вярнулася, і без 
капейчыны ў кішэні. Спытала Гануля: «Што ж так?» 
А яна адно буркнула: «Не хачу!» І не расказала нічога. 
А пасля Шура, прыехаўшы, расказала Ганулі: «Ой, цёт- 
ка, я ж не ведала, што Зоня ваша такая недапечаная! 
На работу з дому -- за руку, як малое дзіця. І з работы 
дамоў -- таксама за руку. У магазін сама не сходзіць. 
А дзе-небудзь затрымаюся, ну, У кіно з дзеўкамі пайду 
ці ў парк, дык яна дома галодная сядзіць. І ўсё плача... 
Дык я цярпела-цярпела, а пасля завяла яе на Камароўку 
і пасадзіла на машыну, папрасіўшы шафёра ссадзіць яе 
ля павароткі на Гіневічы...» 

Не засмуцілася Гануля надта праз тое. Не ўжылася ў 
горадзе Зоня, дык і ліха з ім, з тым горадам! Неяк жа бу- 
дзе, жывуць жа і тут людзі. Але ж Зоня і ў сяле нейкая 
як не ўсе дома. Ніколі не падумала пра тое, што дзеўка 
яна маладая, што адзецца часам лепей трэба, і на веча- 
рынку ці ў кіно схадзіць, як іншыя. Толькі і бачыла ад- 
но што работу, ніколі для яе ні свята не было, ні адпа- 
чынку. Але ж хіба гэта загана якая, што яна праз рабо- 
ту свету не бачыла? Горш тое, што Зоня з людзьмі жыць 
не ўмела і не навучылася. Не ставала яе ні на жарт, ні 
па ўсмешку, ні на песню. Ці ў кампаніі, у бяседзе якой, 
ці на рабоце -- вечна надзьмутая, слова ад яе не дача- 
каешся... Вось і гібее адна, заўчасна пастарэўшы. І балю- 
ча ёй, Ганулі, глядзець на дачку... 

Не дачакалася Гануля Кастуся, задрамала, знямог- 
шыся ад гэтых думак невясёлых... 


Дзень быў зусім вясновы. Калі б зяленіва болей, дык 
і летавы -- сонейка прыгрэла надта ж ласкава. Гануля 
не ўлежала, паднялася з ложка, абула суконныя бурачкі 
з галёшамі, пад ватоўку паддзела безрукаўку, зверху 
хусткай шарсцяной ахінулася і высунулася на ганак. 
Тут, на ганку, сонейка было яшчэ ласкавейшае, чым вы- 
давала ў хаце праз акно. Пастаяла старая, аддыхалася. 
Памкнулася была на вуліцу выйсці, прысесці на лавачку 
пры гародчыку -- мо будзе ісці якая кабета і прыстане, 
пагамоніць, але ўгледзела за дрывотняй, на гародзе, Кас- 
туся. Той сядзеў на нейкім круглячку, побач з уторкну- 
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тай сякерай, курыў. «Чаго б яму там?» -- падумала. І не 
пайшла на вуліцу, а паківалася па двары, ужо зусім пад- 
шэрхлым, да сына. 

Кастусь, учуўшы за спіною крокі, павярнуў галаву: 

-- Чаго, мама, устала? 

2 Калі ж абрыдла, сынок. Каторы дзень паленам ва- 
ляцца,-- хаўкаючы ротам, сказала Гануля. 

2. Палепшала, дык не спяшалася б.-- Кастусь, кі- 
нуўшы недакурак, падняўся.-- Першы сонечны дзень, а 
ты ўжо і вылезла хутчэй... 

-. Анічога, абыдзецца,-- Гануля справілася ўжо з 
адышкай, сказала лягчэй.-- А ты што надумаўся? Паба- 
чыла, што сякеру ўзяў... 

2. Плот глядзеў. З Папковага боку некалькі праслаў 
мяняць трэба. І не самі праслы, а слупкі. Падгнілі, ледзь- 
ве стаяць. Дык во гляджу, мо з гэтых круглячкоў які 
падыдзе. 

г. А бо, сынок, не спяшаўся б. Яшчэ, пэўна, і на раллю 
не ўзбіцца -- гразка. 

-- Ды не, не гразка. Сонца не было, дык вецер пад- 
сушыў.-- Кастусь вырваў з кругляка сякеру, адкаціў яго 
пад сцяну варыўні, на сонца.-- Сядай, мама, там заціш- 
пей будзе. 

-- Дзякую, сынок.-- Гануля з ахвотай і ўдзячнасцю 
апусцілася на цёплы, гладкі, даўно акораны круглячок.-- 
Але такой бяды, усё адно не спяшаўся б. Зробіш яшчэ, 
пакуль бульбу садзіць. Тут жа зноў бульба будзе? 

-- Не, мама, я думаў, каб тут ячмень пасеяць. Ліха з 
ім, калі якая курыца ўскочыць, увесь пасеў не з'ядуць. 

-- Глядзіце ж самі,-- Гануля, бы згаджаючыся, кіў- 
нула галавой.-- Адсюль, ад двара, мо які загончык ка- 
нюшыны пасей, а далей ужо ячмень. 

-- Можна і так,-- Кастусь не звярнуў увагі на тое, 
што маці сказала не «глядзі», а «глядзіце» -- пра яго і 
пра доню. Ён даўно звыкся з тым, што ў хаце гаспадыня 
сястра, а ён толькі «парабак». Гэтым словам ён называў 
сябе, калі прасіў у Зоні траяка ці рубля. Цяпер ён быў 
заняты іншымі клопатамі і зважаць на тое не хацеў.-- 
Я, мама, хачу яблыню гэтую ссекчы. 

Гануля нечакана для сябе азвалася на прапанову над- 
та борзда: 

-- Навошта ж, сынок? 

ёй А што яна тут тырчыць? Наедку з яе, як сабаку з 
мухі, а з канём вечна натузаешся тут, пакуль бульбу па- 
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садзіш ці абгоніш.-- Кастусь зрабіў колькі крокаў да 
яблыні, стукнуў абушком па яе старым, парослым мохам 
камлі. , 

Яблыня здрыганулася, з кроны, што выкінулася выбо- 
ка, пасыпалася сухое голле. 

Стук абушка па старой яблыні азваўся ў Гануліных 
грудзях болем. Яно быццам і праўду кажа сын. Наедку з 
яблыні няшмат. Ды ён і не патрэбен, той наедак. Сад іх- 
ні -- па другі бок вуліцы. Малады яшчэ сад, у самай сіле. 
А гэтай старой патырчасе уга колькі гадоў! Абкрышыла- 
ся ўся, абламалася, перунамі не раз абетраляная. Вунь, 
толькі і ацалеў адзін сук, якога чамусьці ўгору выпер- 
ла... Праўда і тое, што замінае яна тут. Каб расла ўжо ці 
ля самой варыўні, ці далей ад сцяны, а то ж каню не 
завярнуцца. І, пэўна, калі б іншай парой, хоць бы летась 
ці залетась, сказаў сын пра тое, прамаўчала б Гануля. 
А зараз раптам штосьці ў душы як зварухнулася ад тых 
сынавых слоў і сама душа бы паўстала супраць. Не ад- 
разу зразумела старая, чаму раптам забалела ёй у гру- 
дзях, чаму той стук нібы токам яе працяў. Адно падняла 
галаву, зірнула на Настуся, выдыхнула: 

27 Памру я, сынок, калі ссячэш! 

Кастусь здзіўлена і няўцямна зірнуў на маці, па- 
маўчаў хвіліну, а потым, як не ўсміхаючыся, пра- 
мовіў: 

2. Ну, мама, ты і скажаш! 

А Гануля ўжо не магла стрымацца: 

-- Дальбог, памру, сынок! Чуе маё хворае сэрца! 

Кастусь з той жа няўцямнай ухмылкай зноў адмах- 
пнуўся: 

2. От не кажы, мама, глупства! 

Пакруціла старая галавой, як бы сілячыся сказаць, 
што не выдумляе яна, што гэта чыстая праўда, якая не- 
чакана для яе самой адкрылася, а сказала іншае: 

за І грэшна ж, сынок. Напроці цвету ссякаць... Гэта ж 
зацвіце і сёлета. 

22 Дык яна ж штогод цвіце, мама.-- Кастусь абышоў 
яблыню, быццам абтоптваючы вакол камля пульхную 
раллю. 

І Гануля панікла, махнула рукой: 

2. Як хочаш, сынок! Веку ёй няшмат асталося. 

Кастусь азваўся жвавей: 

2. Дык я ж і кажу! Што, ты хочаш, каб, чаго добра- 
га, рухнула калі-небудзь? 
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2. Нічога такога я не хачу, сынок. Рабі як знаеш. 

Змоўкла Гануля. Больш не азывалася да Кастуся. 
Бачыла, што не адгаворыць сына. Ды і гаварыць раптам 
зрабілася цяжка. Сэрца чагосьці забілася як і тады, на- 
ранку, калі Сонька прыходзіла. Сцялася, сашчаміла паль- 
цы рук, апусціла галаву на грудзі і быццам задрамала, 
прыгрэўшыся на сонейку. 

Не азвалася, нават вачэй не падняла, калі Кастусь 
рашуча сказаў: 

-- Ссяку зараз, дык яшчэ і пень выкарчую, пакуль 
араць. і 

Не зварухнулася Гануля і тады, калі Кастусь ударыў 
па камлі -- ужо не абушком, а лязом. Удар быў глухі, з 
чвяканнем: адзін, другі, трэці... А яна драмала і бачыла 
сябе маладой. Такой, якой прыйшла сюды, да Васіля. 
Тады і яблыня гэтая была маладая, у самым росквіце, 
галіністая і надта шчодрая на маленечкія, чырванабокія, 
крыху сапкаватыя яблычкі-рэпкі. Яна, Гануля, любіла 
забегчы сюды, пад яблыню, восенню, ранічкаю, выганяю- 
чы ў поле карову, і нашча схрумстаць некалькі расяных 
паданак, церануўшы папярэдне іх аб падол. Пад гэтай 
яблыняй гушкаліся ў начоўках і яе першынец Алёшка, і 
Толічак, і Антоська, і Васілёк. 

Калыхала яблыня і Настуся з Зоняй і частавала іх 
сваімі няхай не надта панаднымі, але ўсё ж неблагімі 
яблычкамі... 

Састарэла яна сама, састарэла і яблыня. Анягож! Не- 
здарма ж кажуць, што век яблыні роўны веку чалавеча- 
му. Сад, пасаджаны дзедам, унуку паслужыць толькі ў 
маленстве. А падрасце ўнук, стане на ногі -- павінен са- 
джаць свой сад. І нічога тут не зробіш. Такое яно, жыц- 
цё. А яблыня з чалавекам не толькі па тым радня, што 
аднолькавым векам іх бог надзяліў. Як і чалавек, яблы- 
ня таксама да апошняга працуе. Вось і гэта. Адну галіну 
зберагла, ды ўсё адно штогод аквечвала яе... Наедак з яе, 
вядома, невялікі, толькі ж і яна сваю службу несла. Не 
лішняй была яна і поруч з тым, што цераз вуліцу, садам. 
Там ужо даўно ні яблычка, а на гэтай да самай позняй 
восені, на пакровы і пазней, вісяць высока ўгары чыр- 
ванабокія, бы снегіры, рэпкі. Мо і зберагаліся так позна, 
што надта высока падняла іх старая яблыня. 

Праз тое і смачныя яны дужа былі, бо не зрываліся 
раней часу. 

А сякера гахала па камлі і гахала... 


Праз некалькі дзён Гануля памерла. Памерла лёгка, 
бы заснула. Памерла раніцаю. Апошнюю ноч у хаце пра- 
спала ў труне. А назаўтра, калі сонца павярнулася з поў- 
дня, завезлі Ганулю на могілкі. 

Адтуль усе, хто праводзіў старую ў апошнюю дарогу, 
вярнуліся ў хату -- за жалобны стол. Кастусь, наўздзіў 
усіх, а найперш наўздзіў Зоні, выпіў толькі адну чарку - 
першую. Гэтую, кажуць, трэба выпіць абавязкова. 

Сядзеў за сталом, ціха плакаў сабе і ўсё прыгаворваў: 

-- І што мне закарцела? Хай бы стаяла, хай бы яшчэ 
пацвіла... 


КАМАНДЗІРОЎКА 
ў ВІШАНЬКІ 


Не думаў Мамойка ехаць у гэтыя Вішанькі... 

Прыйшоў на работу, толькі сеў за стол, як зазваніў 
тэлефон -- нечакана, нязвычна прарэзліва ў ранішняй 
цішыні, і Мамойка з нейкай нервовасцю схапіў трубку. 

--. Мамойка? -- трубка спытала рэдактаравым гола- 
сам.-- Зайдзі да мяне, калі ласка! 

Мамойка пайшоў. 

Рэдактар махнуў рукой на крэсла, папрасіў яго сесці 
і, падаўшы надарваны канверт, сказаў: 

--. Прачытай. 

Мамойка сеў, дастаў з канверта ліст. Гэта было пісьмо 
ў рэдакцыю. Пісаў, па ўсім відаць, школьнік. Ён паведам- 
ляў, што ў саўгасе «Вішанькі» адкрыўся музей працоў- 
най і баявой славы і што ў тым музеі ёсць шмат цікавых 
экспанатаў. Радкі аб тым, што сярод экспанатаў ёсць 
пісьмы з фронту і сшытачак з вершамі аднаго маладога 
хлопца, які загінуў вясною сорак пятага пад Берлінам, 
былі падкрэслены чырвоным -- пэўна, рэдактарскім -- 
алоўкам. 

-- Ну, што скажаш? 

Мамойка паціснуў плячамі: 

-- А што? Музей у калгасе ці ў саўгасе -- не навіна. 
Вы сшытачкам зацікавіліся? 

-- А ты, бачу, не? 

-- Хто ведае, якія там вершы. Можа, вучнёўскія 
практыкаванні. Каб што цікавае, дык... 
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Рэдактар, не даслухаўшы, крутнуў галавой: 

- А раптам? Карацей, вось што, брат. Бяры каман- 
дзіроўку і едзь у Вішанькі. Пісьмы, вершы пачытай, мо 
родзічы, сваякі таго хлопца жывуць, аднавяскоўцаў па- 
распытай... Ды ці вучыць цябе?! 

-- Калі ехаць? -- толькі і спытаў Мамойка. 

-А хоць і сёння, калі цябе нічога не трымае,-- рэ- 
дактар усміхнуўся. 

Вось ён і паехаў. Не сказаць, каб з ахвотай. Лепш бы- 
ло б паехаць куды ў горад, а не ў нейкія Вішанькі. Што 
зараз, кастрычніцкаю парою, рабіць у тых Вішаньках? 
Гразь мясіць? Ды ліха з ім, неяк будзе... 

Аўтобус шпарка каціўся па шашы. Імкліва, ажно 
пярэсціла ў вачах, адбягалі назад прыдарожныя маладыя 
прысады, а лес на небасхіле, наадварот, кружыўся ў ка- 
рагодзе бы напярэймы. Мамойка, гледзячы ў акно, між- 
волі слухаў гамонку суседзяў ззаду і паперадзе. Ззаду 
сядзелі дзве дзяўчыны, амаль яшчэ дзеўчынёхі. Ён ба- 
чыў, як яны сядалі ў аўтобус. Абедзве ў кароткіх пла- 
шчыках, з-пад якіх матляліся вакол ног шырокія кала- 
шыны штаноў з манжэтамі, на плячах у іх віселі блішча- 
стыя, спартыўнага крою сумкі. Цяпер тыя сумкі ляжалі 
ў дзяўчат па каленях, а дзяўчаты, схіліўшы галовы з доў- 
гімі, рассыпанымі па плячах, валасамі, нямоўчна шчабята- 
лі між сабою. Праўда, шчабяталі яны, відаць, зважаючы 
на яго, напаўголасу, каб тое, пра што гаварылі, не надта 
даходзіла да ягоных вушэй. Ён і сапраўды чуў пятае праз 
дзесятае, міжволі ўлоўліваў толькі асобныя словы. Затое 
дзве пажылыя кабеты, што сядзелі паперадзе, гаварылі 
гучна, мо аж занадта, іх каб і не хацеў, а даводзілася слу- 
хаць. Гаварыла больш адна, тая, што сядзела ля акна, 
насупраць Мамойкі, другая ж, ківаючы ў знак згоды га- 
лавой, толькі зрэдку прамаўляла сёе-тое. 

«Маёй маме восемдзесят сёмы. Так яшчэ, дзякаваць бо- 
гу, і нічога сабе. Але ж праўду, Ганначка, кажуць: ста- 
рое -- як малое. Памяць пачала губляць. Я прыехала не- 
як, пытаюся ў яе: «Што, мама, не пазнаеш?» А яна смя- 
ецца: «Чаму ж, кажа, не пазнаю? Ты дачка мая, Верка!» 
І рада, бачу, што прызнала, хоць і Веркай мяне назвала. 
А пасля заплакала: «Ты не думай, дачушка, што я ўжо 
саўсім знасілася. Я яшчэ і паем, і пасплю добранька. 
Толькі ножкі мяне ўжо не хочуць трымаць...» -- «Дык 
яно ж так. Мы з табой, Валя, па столькі не пражы- 
вём...» -- «Дзе ты бачыла, Ганначка! Цяперашні чалавек 
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не раўня даўнейшаму. Стрыжань у нас не той. Узяць хоць 
бы пас з табой. Здаецца, бабы яшчэ як бабы, а крануць -- 
трухля адна».-- «Але ж...» -- «Я ж, казала табе, ад дачкі 
еду. Праведала, а то ўлетку не магла вырвацца. Добра 
мая Нюра жыве. Гэта ж і граматы асаблівай не мела, а 
калі добры чалавек налучыўся, дык і без граматы Той... 
Гэта ік, Ганначка, пахвалюся, і машыну сяголета купілі. 
Нядаўначка саўсім, яшчэ, лічы, і не каталіся. Троху самі 
сабралі, троху я памагла. Цяпер, казалі, і да мяне часцей 
будуць наведвацца...» 

Слухаў Мамойка гамонку жанчын, глядзеў у акно, і 
пейкая заспакоенасць на душу сыходзіла. Ад чаго -- ісам 
бы не сказаў, але нечакана злавіў сябе на тым, што думае 
пра Вішанькі, куды едзе. Уяўляліся яны невялікай, утуль- 
най, у садах вёсачкай, з парослай травою вуліцай, на 
якой ля платоў улетку кешкаюцца куры, са старой -- 
у аеры і чароце -- сажалкай, з абымшэлымі палямі ад ко- 
лішняга млына. Вёсачкай, дзе і цяпер яшчэ збіраюцца 
вечарамі дзе-небудзь на лаўцы альбо на выслізганым, сі- 
вым ад часу бервяне, пад якое падкладзены два пляска- 
тыя камяні, дзяўчаты і спяваюць не абрыдлыя, зацяга- 
ныя па радыё да агоркласці песні, а нешта сваё, папеў- 
нае і мілагучнае, мо нават трошачку самотнае, ды затое 
надзіва суладнае, суадпаведнае і гэтай ціхай, не надта 
раскалашмачанай машынамі вуліцы, і гэтай навісі віш- 
нёвых садоў, і гэтай маркотнай сажалцы. Ну, можа, хоць 
бы песпю пра зялёную вішню, што з-пад кораня выйшла. 
Песня прыгадалася, пэўна, таму, што Мамойка любіў яе, 
часам нават сам спяваў пад добры настрой, хоць да спе- 
ваў быў не надта здатны, а мо таму, што ехаў у Ві- 
шанькі? 

«Ай, Ірка, дурная ты! Я б пікада пе пацярпела такога 
нахала!» 

Гэта, забыўшыся, пэўна, на яго суседства, гучна ска- 
зала адна з дзяўчат, што сядзелі ззаду, і Мамойка ўсміх- 
нуўся. Усміхнуўся з самога сябе, са сваіх блазенскіх 
трызненняў пра незнаёмыя Вішанькі. Дзе ім быць, у якім 
такім кутку захавацца?! Мо вось гэтыя шыракаштанныя 
і проставалосыя стрынадкі і едуць якраз у тыя Вішань- 
кі. Вось і чакай, што яны праспяваюць табе ўвечары на 
тым выслізганым сівым бервяне тваю любімую «Зялё- 
ную вішню»!.. 

За Лішчыцамі -- прачытаў на прыдарожным указаль- 


ніку -- пачаўся дождж. Ціхі, дробны, надакучлівы. І ці. 
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то з гэтае прычыны, ці таму, што вось так нечакана збетг- 
лі ад яго зялёныя, ціхія і ўтульныя Вішанькі, Мамойка 
засумаваў. Ён па-ранейшаму глядзеў у акно, на тое, як 
беглі назад мокрыя, ужо амаль голыя кусты, як кружы- 
ліся ў карагодзе на дальнім лузе стагі, няўцямна слухаў 
гамонку пярэдніх суседак (яны гаварылі пра нейкую 
Уліму, якая паддобрывалася пад брыгадзіра, каб памог 
перад выхадам на пенсію ўладкавацца на больш грашо- 
вую пасаду), а думкі яго плылі ў іншым кірунку. 

Думаў пра сябе. Пра тое, што жыццё ягонае ўсё яшчэ 
коціцца неяк само па сабе, без высілку, без разгону, на- 
ват без перашкод і, акрамя ўсяго таго, без належнага на- 
кіроўніцтва. Бярэцца пад трыццаць, а ён усё яшчэ пішто. 
Чалавек -- галава і два вухі! Нават сям'і не завёў. Ха- 
ласцякоўствам сваім, якое ж, канечне, зацягнулася, тут 
маці праўду кажа, ён, аднак, не засмучаўся. Дзяўчына, 
икую кахаў, пахінулася да іншага і неўзабаве выйшла 
замуж. Ён доўга не мог у тое паверыць... Надараліся ін- 
шыя дзяўчаты, але таго ранейшага, трымклівага і шчаслі- 
вага пачуцця не ўзнікала, а без яго -- у тым быў перака- 
наны -- ні пра што сур'ёзнае думаць нельга. Так і жыў, 
так неўпрыкмет і беглі год за годам. Горш было тое, што 
пакрысе гэтакім жа самацёкам пайшло і другое яго жыц- 
цё -- яго работа. 

Пасля універсітэта трапіў ён у рэдакцыю рэспублі- 
канскай газеты. Аднакурснікі ці не зайздросцілі яму. На- 
пачатку ён, бадай, і сам сабе зайздросціў. З якім душэў- 
ным хваляваннем пісаў ён свае першыя рэпартажы, на- 
рысы, замалёўкі, з якой бояззю, мо нават і не з бояззю, 
а з нейкім унутраным трымценнем здаваў ён свае жур- 
налісцкія спробы загадчыку аддзела! Дзе ж яно падзела- 
ся, куды прапала тое хваляванне, тое трымценне? 

Тады, па першым часе, ён не мог выседзець у рэдак- 
цыі і месяца, усё рваўся ў камандзіроўкі, не выбіраючы 
месца, не чакаючы нейкай асаблівай нагоды. Чаму ж ця- 
пер ён ужо выбіраецца ў дарогу толькі тады, калі па- 
просяць ці падгоняць? Раней, вярнуўшыся з камандзі- 
роўкі, ён мог па некалькі начэй не спаць, пішучы нарыс 
ці артыкул, пакутліва думаў над кожным словам, цярп- 
ліва высноўваў радок за радком. Цяпер жа з чыстым 
сумленнем проста «адпісваўся». Пра большае ўжо не ду- 
маецца. Газета жыве адзін дзень. Дык ці ёсць патрэба, 
ці можна ўвогуле ствараць шэдэўры-аднадзёнкі?.. 

«Вось, Ганначка, і прыехалі...» 


Мамойка схамянуўся. Сапраўды, пад'язджалі да рай- 
цэнтра. Пэўна, сотню кіламетраў адлічылі колы, а ён, бач, 
усё корпаўся ў самім сабе. Занятак, аказваецца, не дужа 
прыемны. І што раптам найшло на яго? “Здаецца ж, не 
было прычыны. Відаць, проста паўплываў восеньскі на- 
строй: счарнелае ржышча, сіратлівая буслянка, што пра- 
мільгнула ля нейкай вёскі, рагі дажджу на шыбах, масля- 
пістыя лужыны на асфальце ды яшчэ вось гэтыя, ужо 
зусім «гарадскія» суседкі-стрынадкі, што едуць, можа 
быць, таксама ў Вішанькі... 

У гарадку Мамойка перш за ўсё зазірнуў у гасціні- 
цу. Як заўсёды, вольных месцаў не было. Дзяжурная 
спачувальна паківала галавой, сказала без асаблівай на- 
дзеі ў голасе: 

-- Падыдзіце ўвечары, мо хто выедзе. 

Колькі разоў чуў ён падобныя фразы ў маленькіх, без 
асаблівых выгод, аднак чамусьці заўсёды ўтульных і цёп- 
лых раённых гасцініцах! Незалежна ад таго, ці выязджаў 
хто, ці не выязджаў, вечарам месца знаходзілася. Калі не 
ў пакоі з горача напаленай грубкай, дык на калідоры, 
спрэс застаўленым раскладанкамі. Пэўна, знайшлася 
раскладанка і тут, але Мамойка парашыў не чакаць ве- 
чара, не выпрабоўваць сваё шчасце, а адразу падацца ў 
Вішанькі, калі яшчэ можна сёння туды даехаць. Разва- 
жыўшы так, зноў пайшоў да аўтастанцыі. 

Яму пашанцавала: неўзабаве ў кірунку Вішанек вы- 
праўляўся маленькі, з аднымі пярэднімі дзверцамі аўто- 
бусік. Людзей у яго набілася -- як зачыніць. Уплішчыў- 
ся неяк і Мамойка -- ці не апошнім, стаяў на прыступ- 
цы, прываліўшыся плячамі да дзверцаў. 

Ехаць так, на шчасце, было нядоўга, прытым па ша- 
шы-асфальтоўцы. Ён пе паспеў нават і прыцерціся сярод 
спін, як аўтобус, скрыгатнуўшы тармазамі, спыніўся. Ма- 
мойка павярнуў галаву і праз шкло дзверцаў убачыў на 
ўзбочыне драўляны елупок з шыльдачкай: «Вішанькі, 
0,5 км». Дзверцы расчыніліся, і Мамойка задам ледзь не 
вываліўся на ўзбочыну. Следам за ім выпхнуліся з аў- 
тобуса, наўздзіў Мамойку, і стрынадкі са спартыўнымі 
торбамі. Ён не стрываў, усміхнуўся. «Вось так, брат, як 
у ваду глядзеў», -- сказаў сам сабе і ў нейкай бы злосці, 
нават не зірнуўшы на іх, пакрочыў да вёскі. 

Да Вішанек вяла прамая і шырокая, не надта даўно 
пракладзеная -- яшчэ не ўсюды паспелі зарасці травою 
адхоны -- дарога-насыпанка, Уздоўж яе ў тры рады бы- 
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лі высаджаны (таксама нядаўна, мо сёлетняй вясной, бо 
яшчэ не паспелі пачарнець калочкі, да якіх прывязаны 
дрэўцы) бярозкі, на іх сям-так трымаліся яшчэ дробныя, 
скурчаныя лісточкі. Дажджу тут, мусіць, не было -- пад 
чаравікамі шаргацеў сухі жарсцвяк, ішлося бадзёра і 
спорна, і Мамойка праз нейкую хвіліну быў у вёсцы. 

Вішанькі паўсталі перад ім зусім не такімі, якімі 
мроіліся ў аўтобусе. Паабапал шырокай чыстай вуліцы 
стаялі новыя, ашаляваныя і пафарбаваныя хаты пад шы- 
ферам. Платы ад вуліцы таксама былі пафарбаваны -- 
светла-зялёнай фарбай, і не проста пафарбаваны, а раз- 
маляваны ўзорамі -- сінімі і жоўтымі ромбамі. 

Пасярод вёскі было нешта накшталт плошчы. Тут, 
справа, стаяў двухпавярховы цагляны будынак дырэк- 
цыі саўгаса (Мамойка здалёк прачытаў шыльду), а зле- 
ва -- аднапавярховы, але таксама цагляны, з калонамі, 
клуб. Пры клубе стаяў невялікі акуратны дамок з белай 
сілікатнай цэглы. Над дзвярыма дамка Мамойка прачы- 
таў кароткае слова: «Музей». Ён міжволі зрабіў некаль- 
кі крокаў да яго, але, угледзеўшы на дзвярах замок, за- 
вярнуў да саўгаснай канторы. 

Аднак і тут яму не пашанцавала. Дзяўчына-сакра- 
тарка ў прыёмнай дырэктара сказала: 

-- Дырэктар і парторг у раёне. А вы па якой справе 
і адкуль? 

Дзяўчына, даволі сімпатычная, у чырвонай кофтачцы, 
якая шчыльна аблягала грудзі, і ў сініх, з маланкай па- 
перадзе, таксама ў абцяжку, штанах, падобная на ўсіх 
сакратарак, якіх ён пабачыў нямала, паднялася з крэсла, 
выйшла з-за стала і пазірала на Мамойку сваімі падсі- 
ненымі вачамі з непрыхаванай цікавасцю. Яму гэта не 
спадабалася, і ён буркнуў: 

-- Дытак.. 

-- Не хочаце -- не гаварыце.-- Дзяўчына быццам пе 
заўважыла яго няласкавасці.-- А чым жа магу памагчы? 

Мамойка, крыху патаптаўшыся ў нерашучасці, неча- 
кана таксама ўсміхнуўся: 

-- Калі можаце, адчыніце мне ваш музей. Альбо пад- 
кажыце, дзе я магу знайсці загадчыка. 

--. Ах, музей? А што вас зацікавіла? -- І, бачачы, што 
Хлопец зноў спахмурнеў, сцепанула плячамі.-- Музей 
наш пакуль без загадчыка. А ключы ў парторга. А пар- 
торг, я вам ужо казала, у раёне. 

-- Дык што жк мне рабіць? 
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-- Пачакаць. 

-- Тут, з вамі? ў 

Дзяўчына ўспыхнула, але знайшлася: ў , 

З. Можаце і тут. Толькі не са мной. Я ўжо іду да- 
дому. 

Мамойка зноў усміхнуўся: 

-- Шкада... Ну, а ўсё-такі, мо якое-небудзь началь- 
ства засталося і тут, не ўсе ж У раёне? 

Дзяўчына крутнулася да акна, махнула кудысьці 
ўбок: 

2. Падыдзіце да брыгадзіра. Як выйдзеце, дык нале- 
ва. Цагляная хата пад шыферам з сінімі вокнамі. Ён па- 
вінен быць дома. 

-- Т на гэтым дзякуй. 

Брыгадзірава хата была непадалёк. ІКалезная брама 
ў двор была насцеж расчынена, у двары вуркатаў «Бела- 
русь» з прычэпам. Трое мужчын насілі з прычэпа ў ва- 
рыўню мяшкі з бульбай. Угледзеўшы Мамойку, адзін 
мужчына -- у палінялай афіцэрскай палявой гімнасцёрцы 
паверх штаноў, запраўленых у боты,-- ступіў да яго, 
спытаў: 

-- Вы да мяне? 

Мамойка назваў сябе, сказаў, што прыехаў пагля- 
дзець іхні музей, ды крышачку не пашанцавала -- ключы 
ў парторга, а яго няма, у раёне. Мужчына зняў з галавы 
кепку, прыгладзіў валасы, неяк абыякава зноў спытаў: 

А вы сёння і назад хацелі? 

-- Ды не. 

--- Дык чаго ж тады бедаваць? Заходзьце ў хату, па- 
сядзіце троху, пакуль мы тут... Бульбу ўрэшце выбраў. 
Жонка пячонкі ад'ела: «Усе павыбіралі даўно, а твая ў 
полі!..» Брыгадзір жа! І пасадзіць апошняму, і выбраць. 
Дык во ўжо сёння завіхнуліся... Мы тут хуценька. Тады 
і павячэраем разам. А заўтра і ў музей сходзіце... Ідзіце 
ў хату! 

Мамойка збянтэжыўся: 

-- Ды не, дзякую, вы не турбуйцеся. Пайду я. 

г Куды ж вы пойдзеце? Ужо ж во і змяркаецца. Не 
агледзішся, як і ноч нахопіцца. Ідзіце, кажу, у хату! 

нх Не, не, дзякую, паспею яшчэ ў раён, а заўтра з ра- 
ніцы пад'еду.-- Мамойка чамусьці заўпарціўся. 

-- Навошта ж перабівацца? Калі ўжо так, то чакай- 
це. Алёшка! -- клікнуў брыгадзір. З хаты выйшаў хлап- 
чук гадоў дванаццаці.-- Пакажы таварышу нашу гасці- 





ніцу, а па дарозе заскоч да Анэты Андрэйчыкавай, 
скажы, што пастаялец прыехаў, хай зробіць там што 
трэба... 

Гасцініца была побач, на той жа плошчы, што і му- 
зей з канторай і клубам, толькі далей ад вуліцы. Месці- 
лася яна ў невялікім фінскім дамку. Было ў ім тры па- 
койчыкі. У першым стаялі шафа, канапа-тахта, засланая 
зялёным пакрывалам, стол і некалькі крэслаў. Сюды, у 
гэты пакойчык, выходзіла дзверцамі-топкай грубка-стая- 
чок. А злева і справа ад грубкі было двое дзвярэй -- у два 
іншыя пакойчыкі. Цётка Анэта (мо ўжо і не цётка, а ба- 
буля, бо было жанчыне пад шэсцьдзесят), прывёўшы Ма- 
мойку сюды, у гэты першы пакойчык, загаварыла: 

-- Во, бачыце, якая ў пасе гасцініца? Мусіць жа, не 
такая, як у горадзе, але пераначаваць можна. Вам у якім 
пакойчыку паслаць? У тым, каторы злева, адзін ложак. 
Як калі жанчына ці дзеўка якая прыязджае, дык туды 
яе. А справа мужчынскі, там ажно тры ложкі. Але ж як 
вы адны, дык можаце ў левы, калі хочаце. 

Мамойка адно і сказаў: 

-- А ўсё роўна. 

Цётка Анэта (Мамойка ўсё ж схільны быў да цёткі, 
зважаючы на свае трыццаць), нібы парашыўшы для ся- 
бе нешта важнае, махнула рукой: 

-- Паецялю я вам, дзіцятка, у меншым. Цяплей бу- 
дзе, бо ночы ўжо халодныя, пад раніцу на траве шэ- 
рань -- ажно шорстка. Але ж, у меншым. Там і ложак 
лепшы. 

Яна дастала з шафы бялізну, пайшла ў левы пакой- 
чык, пакінуўшы Мамойку тут, у пярэднім пакоі. А вый- 
таўшы зноў да яго, сказала: 

-- Трэба ж і грубачку прапаліць. Не так мо для цяп- 
ла, як каб дыхалася лепей, а то ці цеперся не прапальва- 
лася ў хаце. 

Мамойка памкнуўся быў сам схадзіць па дровы, але 
пе паспеў і спытаць, дзе тыя дровы. Цётка Анэта ўвіш- 
на крутнулася за дзверы і праз хвіліну апусціла ля 
грубкі бярэмца сухіх, ажно чырвоных альховых паленцаў. 

-- Я, дзіцятка, сама і падпалю, а вы ўжо прасочыце, 
каб прагарэлі. Мне ж трэба яшчэ дадому падбегчы, сёе- 
тое дагледзець. А юшку закласці я прыйду. 

Неўзабаве Мамойка астаўся адзін. Ужо і добра сша- 
рэла, можна сказаць, сцямнела, але ён не запальваў свят- 
ла. Падсунуў да грубкі крэсла, сеў, адкінуўшыся да спін- 
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кі і выцягнуўшы ногі, і глядзеў у агонь, які весела лізаў 
дровы. Дзверцаў пе зачыняў -- цяга была добрая і дым 
на хату не кідаўся. Сядзеў і думаў аб тым, што яно зу- 
сім, здаецца, няблага -- вось так пасядзець перад палаю- 
чай грубкай, адчуваючы на каленях, на руках 1 на жы- 
ваце ласкавае цяпло; што ўжо забывацца пачаў на такое 
адчуванне, калі ў спіну халаднавата, быццам волка, а ў 
твар, у грудзі, у калені дыхае зыркім полымем; што добра 
зрабіў адмовіўшыся пайсці ў брыгадзіраву хату, дзе зараз 
мужчыны селі, пэўна, вячэраць і дзе ён, чужы чалавек, 
адно б замінаў, змушаў бы людзей і гаварыць не тое, і па- 
водзіць сябе не так, як яны недзе зараз гавораць і паво- 
дзяць сябе. 

Згадка пра брыгадзірава запрашэнне нагадала яму аб 
вячэры. Перакусіць -- яно было б і няблага. Мамойка 
падняўся, уключыў святло, расшпіліў партфель і дастаў 
з яго прыхопленую з сабой кілбасу, колькі лустаў хлеба, 
пару памідорын. Спахапіўся, што і на гэты раз у яго 
няма сцізорыка -- каторы час наказвае сабе абзавесціся 
і ўсё забываецца. Расклаў прыпасы на разасланай газе- 
це, прысеў да стала, але ўкусіць не паспеў -- дзверы рас- 
чыніліся і зайшла цётка Анэта. Угледзела яго ля стала 
і тое, што было на стале, і яшчэ ад парога загаманіла: 

-- Д я ж, дзіцятка, як ведала. Думаю: а ці ж галодны 
чалавек спаць ляжа? Нічога такога яшчэ і нямашака, 
каб пачаставаць. Толькі во малачка прынесла -- і салод- 
кага, і кіслага, толькі што сквасілася, сала скрылёк, хле- 
ба акраец. Добра, што паспела якраз. Гэта ж,-- гавары- 
ла яна, выстаўляючы на стол з чорнай сумкі,-- ледзьве 
не запазнілася, старога свайго пакуль пакарміла. 8-за та- 
го тэлевізара дык і паесці па-людску не можа, усё похай- 
кам, быццам хто падганяе. 

Мамойка зноў, у каторы раз, збянтэжыўся, угледзеў- 
шы на стале два слоікі з малаком, сала, гуркі, яйкі. 

-- Навошта ж вы так? Як госцю якому! -- сказаў ён. 

-- Дык жа і госць! -- Цётка Анэта, паставіўшы пу- 
стую сумку ля парога, шуравала ўжо качаргой у грУ 
цы.-- Гэта ж, дзіцятка, не ў горадзе. Там дык у сталоў- 
ку любой парою заскочыць можна, а ў нас... Буфет У 
канторы ёсць, але ж ён зачынены даўпо, і што там з'ясі, 
У тым буфеце?! Бедны і ў мяне пачастунак, але ж пера- 
кусіце. ўт Я 

-- Ого, бедны! -- Мамойка крутнуўся разам з крэслам 
да цёткі Анэты, -- Не ведаю, з чаго і пачаць! ця Я 
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-- Ешце, дзіцятка, ешце на здароўе! -- Цётка Анэта 
ўсё яшчэ корпалася ў грубцы. 

-- То мо і вы са мной? -- сказаў Мамойка. 

-- Дзякую, дзіцятка, я са старым сабралася,-- адка- 
зала. Ставячы пры грубцы качаргу, дадала: -- Прагарэлі 
ўжо, праз нейкае паўгадзіны і закладаць можна бу- 
дзе. Як заскачуць па прысаку сіненькія агеньчыкі- 
язычкі... 

-- У той бы прысак бульбы ўсыпаць,-- сказаў Ма- 
мойка. Сказаў так сабе, як бы згадаўшы нешта, зусім без 
таго, каб і сапраўды сыпаць у грубку бульбу. 

Аднак цётка Анэта зразумела тое па-свойму і адра- 
зу ж падхапілася: 

-- Дыкя зараз, дзіцятка! Чаго-чаго, а бульбы... Скок- 
ну да Анькі Барэйшыхі, тут блізенька, нават і вуліцы 
пераходзіць не трэба. 

Вярнулася цётка Анэта хутка, як бы і не хадзіла ні- 
куды,-- у прыполе, у фартуху, было з дзесятак бульбін. 
Высыпаючы іх ля грубкі на бляху, якой была абабіта 
падлога пры топцы, сказала: 

-- Во, і ў хату нават не заходзіла. У Анькі на ганку 
кошык стаяў, дык выбрала колькі лепшых. Зараз мы ад- 
горнем галавешкі, а яе ў прысачак, у прысачак. Яна тут 
як бачыш спячэцца! 

-- Калі так, дык я і вячэраць не буду! Пачакаю пе- 
чанай бульбы. Бо ні кілбаса, ні што іншае таго не дакажа. 

Цётка Анэта ўсміхнулася: 

--. Ну, кілбаса кілбасой, а печаная бульба дык і праў- 
да смачная. Гэта ж і з'есці зараз ёсць што, а мы са сваім 
старым узімку часта бульбу ў грубцы пячом. Як выпа- 
ліцца, дык я туды тузіна паўтара бульбін, а праз паўга- 
дзіны і юшку закладу. Дык пасля і дух такі смачны з 
грубкі ідзе! А бульбачка каб хоць адна падгарэла! Вы- 
гарнеш яе ў начовачкі, лушпайкі так і шалясцяць -- усе 
чысцютка паадставалі, абірай -- і ў рот. Дык я за тыя 
начовачкі і на печ, да старога. Ядзім і тэлевізар глядзім. 
Тады і за печ не сварымся. А то ж не мірымся, яму ўсё 
месца мала на той печы. 

-- З печы тэлевізар гледзіцё? -- не стрываў, здзівіўся 
Мамойка. 

-- А што? Каб зручней было, стары яго падняў, разам. 
з ножкамі на стол паставіў. Дык самы раз. Я гляджу- 
гляджу, калі і засну там, на печы, а стары пазлуецца-па- 
злуецца, але тады ўжо сам лезе выключаць, як кіно тое 


кончыцца, а то мяне ўсё гоніць, -- цётка Анэта весела емя- 
ецца. ы а 

«Скажу каму, дык не паверыць», -- падумаў Мамойка 
сам сабе, а спытаў іншае: 

С. А вы што, удваіх жывяцё? 

2. Удваёчку, дзіцятка! Параз'язджаліся ўсе. Пяцёра 
было ў хаце, а ніводнага не асталося; Разам дык ці і збі- 
раліся калі. Далейшы прыедзе, Дык бліжэйшага пашлюць 
на той час куды-небудзь ці наадварот. Хлопцы ўвогуле 
рэдка прыязджаюць. Дачка адна ў нас, а часцей адвед- 
вае, чым усе яны, Хоць іх і чацвёра... А ў вас жа хаця 
матка-бацька жывуць? 

. Маці жыве, цётка Анэта. І таксама, як вы, адна 
ў хаце. Яна і зусім адна. Бацька памёр нядаўна. 

2. Охо-хо,-- уздыхнула цётка Анэта. Яна ўжо даўно 
ўкінула ў грубку бульбу, сама ямчэй уселася на крэс- 
ла.-- Гэта ж, дзіцятка, у нае во... Сённяка якраз пахава- 
лі кабету адну. Нінку Сцяпанаву. Такая бяда ў чалаве- 
ка!.. Мы, бабы, між сабой ужо казалі, што як яму тое і 
вытрываць. Такі ўжо гаротнік. Гэта ж трэба, дзіцятка, 
другую жонку пахаваў... З вайны прыйшоў ён маладым 
хлопцам. Прыйшоў, а дома нікога не застаў. І бацьку, і 
матку, і сясцёр яго, братоў -- усіх немцы паклалі. І хату 
спалілі... Сцяпан вярнуўся на пустое дворышча. Ну, але 
жыць жа неяк трэба было. Талакой хату паставілі, хлеў, 
пуньку агораў. І дзеўку сабе знайшоў -- Веру з суседняй 
вёскі, з Якубавіч, мо чулі? -- Данілаву дачку. Добра жы- 
лі між сабою. Чатырох дзетак займелі. І дай жа гору та- 
кому зваліцца: Вера яго нешта кволіцца пачала і ці не 
аб годзе зайшлася. Белакроўе ў яе, казалі, было. Што 
Сцяпану рабіць? З чатырма малымі на руках, і самаму 
меншаму -- толькі на трэці гадок перайшло... Каб жа гэ- 
та матка ці хоць бы цётка была, а то ж -- нікога! Дзетак 
яго ўладкавалі: старэйшых забралі ў школу-інтэрнат, а 
двух меншых -- у дзіцячы дом... Ну, а праз год-другі Сця- 
пан зноў сабе гаспадыню ў хату прывёў. Нінку-нябож- 
чыцу, хай ёй добра будзе. Мы ў Вішаньках не ведалі гэ- 
тай Нінкі, хоць яна родам таксама зблізку, З Замосця. 
Напачатку дык і нядобрае пра яе гаварылі. Маўляў, па- 
квапілася баба на ўдаўца, дзеці якога не пры бацьку, 
каб дома былі, дык ці была б такая порсткая! Але ж Нін- 
ка кабета аказалася -- пашукаць! Гэта ж не мінулася і 
месяца, пэўна, як яна да Сцяпана перабралася, а пазабі- 
рала дадому, да сябе, усіх чатырох Сцяпапавых -- і са 
то 








школы, і з дзіцячага дома. І дальбог жа, дзіцятка, дай бог, 
каб родная матка так сваіх дзетак глядзела, як Нінка -- 
чужых. Не толькі меншыя Воўка з Валерыкам, але і ста- 
рэйшыя, Маруся з Іванам, яны ж дарослыя ўжо, Нінку 
маткай звалі. Мы ўжо казалі між сабой, па-бабску: «Гэта 
Сцяпану ўжо нагарода за лёс...» У іх жа, у Сцяпана і 
Нінкі, і яшчэ двоячка знайшлася -- дзяўчынкі. Жывіце, 
здавалася б, людцы, і радуйцеся. Дык вось, сённяка і 
Нінку пахавалі. У самым цвеце баба, а туды ж... І ад 
якой хваробы, дзіцятка, каб спыталіся? Ад гэтага самага 
апендзіта, ці як там яго, вымавіць не магу. Гэта ж заба- 
леў ёй жывот. Ну, дзень баліць, другі. Дык, дурная баба, 
не да доктара, а так пакутуе: то пагрэе, то пап'е чаго... 
І на работу ж да канца хадзіла. Памятаю, дні за два да 
смерці, кажа: «Усё рэжа і рэжа там нешта, колікі па ўсім 
целе...» І Сцяпан той не падумаў пра што благое. А спа- 
хапіліся, дык -- позна. Завезлі ў бальніцу, зрабілі апера- 
цыю, а адратаваць не змаглі, па ўсіх кішках пайшло... 
І Сцяпан у другі раз аўдавеў. Ці ж гэта, як кажуць, не 
лёс, дзіцятка? 

Цётка Анэта змоўкла, глядзела на Мамойку так, быц- 
цам чакала ад яго адказу, і ён, седзячы перад ёй на тах- 
це-канапе, прыгнуў галаву: 

-- Можа... 

Цётка Анэта нечакана ўспляснула рукамі: 

-- Ой, я ж і забылася, дзіравая мая галава! Гэта ж 
закладаць пара! 

Яна хуценька, амаль уподбежкі, пайшла ў правы, 
«мужчынскі» пакой. Мамойка чуў, як яна пстрыкнула 
там уключальнікам, як адчыняла дзверцы, соўгала юш- 
кай у коміне, як выключала за сабой святло. Потым, вяр- 
нуўшыся, падышла да грубкі, адчыніла дзверцы і, пры- 
гнуўшыся над топкай, уцягнула ў сябе паветра. Выпра- 
стаўшыся, сказала: 

-- Чаду, здаецца, нямашака. А бульбачкай так і пах- 
не. Не чуеце, дзіцятка? 

Мамойка падняўся з канапы, таксама падышоў да 
грубкі, удыхнуў гарачы дух, усміхнуўся шчасліва, як не- 
калі, у дзяцінстве: 

-- Ага! Быццам у руках гарачую разламаў! 

-.- То ўжо мо і паглядзіце, мо паспела? 

--. Можа, хай яшчэ трохі пасядзіць? 

-- Ну, счакайце хвіліну.-- Цётка Анэта зноў апусці- 
лася на крэсла, але раптам зірнула па Мамойку запы- 
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тальна, сказала: - А мо я вам, дзіцятка, надакучыла 
ўжо? : 
“... Ну што вы, цётка Анэта?! Што б я без вае рабіў 
тут? -- Мамойка сказаў тое шчыра, ад душы. 

Яна неяк добра пасміхнулася сама сабе, злажыла на 
грудзях рукі, сказала: 

2. От дастану бульбачку, каб вам не пэцкацца, а та- 
ды і пайду. 

2. Калі не спяшаецеся, цётка Анэта, дык пасядзіце. 
Вечар жа доўгі. 

--. Дык жа дзед мой раўнівы,-- зноў пасміхнулася 
хораша цётка Анэта. 

2. Тады -- маўчу! -- Мамойка прыкрыў даланёю рот. 

Цётка Анэта і праўда заспяшалася дадому, як толькі 
выгарнула на бляху пры грубцы спечаную бульбу. Аб- 
цёршы яе, кожную паасобку, фартухом, яна высыпала 
бульбу на стол, на якім ляжала не пачатая Мамойкам 
кілбаса, пажадала яму добрай ночы і, напаследак сказаў- 
шы, што ключ тырчыць у дзвярах, пайшла. 

А Мамойка сеў вячэраць. Вячэралася з апетытам. З'еў 
абедзве прывезеныя з сабой памідорыны, прынесены цёт- 
кай Анэтай агурок, выхлябтаў з гарачай бульбай амаль 
увесь слоік сыраквашы. Пакаштаваў і сала з бульбай, і 
яно таксама кусалася са смакам, хоць было старое і ел- 
каватае. 

Паеля, прыбраўшы злёгку са стала і прыкрыўшы газе- 
тай тое, што не з'еў, прылёг на канапу і закурыў. Дзіў- 
на, але ад настрою, з якім сядзеў днём у аўтобусе, не 
асталося і следу. Было такое адчуванне, быццам ён, Ма- 
мойка, зрабіў нешта добрае і яго за тое пахвалілі. Добра 
думалася пра цётку Анэту, пра яе непаказную дабрыню 
і ласку, пра яе спагадлівы да бедалагі Сцяпана расказ, 
пра тое, як яна са сваім старым сядзіць зімою на печы і 
адтуль глядзіць тэлевізар, які дзеля такой нагоды падня- 
лі на стол-шафку. Потым думка яго перакінулася на 
брыгадзіра, з якім паспеў абмовіцца толькі некалькімі 
словамі, але пра яго таксама думалася добра. З добрай 
усмешкай прыгадаў дзяўчыну-сакратарку з канторы саў- 
гаса, адзначыўшы між іншым, проста так, што дзяўчы- 
на не проста сімпатычная, але і прыгожая. Добра дума- 
лася і наогул пра Вішанькі, у якія вось так нечакана 
патрапіў. А падумаўшы так, нечакана ў зусім іншым 
святле ўбачыў і таго маладога хлопца, які загінуў ВЯе- 
ною сорак пятага пад Берлінам і чые пісьмы і сшытачае 
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вершаў ляжаць недзе ў музеі, і Мамойка ўжо ці не з не- 
цярплівасцю і хваляваннем уявіў сабе, як заўтра будзе 
чытаць тыя пісьмы і вершы... 

Спаць не хацелася. 


ІВАН І ВАЛОДЗЬКА 


Яны ўжо даўно сядзелі за сталом: Уладзімір Антона- 
віч з жонкай Галінай Сямёнаўнай, Іван са сваёй Надзяй 
і маці. І ўсе ўжо даўно сабраліся, не даўшы рады ўсяму, 
што маці падала на вячэру. На стале ружавелі нарэза- 
ныя тонкімі скрылікамі паляндвіца і любовіна кумпяка, 
жаўцелі масла і падсушаны сыр, дастывалі пакалупаная 
яечня і залітая тукам, пасыпаная ўкропам бульба, чэзлі 
без расолу, як рыба без вады, маласольныя пузырыстыя 
гурочкі, пакрывалася сіваватым налётам так амаль нікім 
не кранутая гарадская «доктарская» кілбаса, пускаў 
жаўтлявую слязу - таксама бы ў крыўдзе на тое, што 
ён тут не ў пашане,-- гарадскі «расійскі» сыр. Галіна 
Сямёнаўна і Надзя паспелі ўжо выпіць і па кубку сыра- 
дою. Маці наліла сырадою і Уладзіміру Антонавічу з Іва- 
пам, але яны не спяшаліся пасоўваць да сябе кубкі: пе- 
рад імі стаялі неапарожненыя чаркі. 

Бяседа за сталом ішла лянотная. Больш гаварыў Ула- 
дзімір Антонавіч. Зрэшты, не так гаварыў, як распытваў 
маці пра вясковыя навіны, пра сваякоў і суседзяў, пра 
тое, што чакаецца сёлета ў полі і на гародзе. Маці адказ- 
вала на яго роспыты ахвотна, але скупавата: маўляў, 
што ж тут шмат гаварыць, каму тое надта і цікава, што 
ў вёсцы робіцца, і што наогул тут можа рабіцца асаблі- 
вае. Галіна Сямёнаўна і Надзя з Іванам адмоўчваліся, 
зрэдку абзываючыся якім-небудзь словам на мацерын 
расказ ці падтрымліваючы роспыты Уладзіміра Антона- 
віча. Прыехалі яны да маці ўранку -- Уладзімір Антона- 
віч з Галінай Сямёнаўнай гадзін у дзесяць, а Іван з На- 
дзяй-- а палове дзевятай, першым аўтобусам, усе 
абавязковыя навіны адно пра аднаго -- пра дзяцей, пра 
здароўе -- ужо ведалі, і таму зараз, за вячэрай, гамонка 
вялася чыста бяседная, аб усім, як кажуць, і ні аб чым. 

І, можа, так, троху пасядзеўшы, і спаць разышліся б, 
калі б не Іван. Ён раптам ускінуў галаву, трасянуў сваім 
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бялявым, яшчэ зусім без прыкмет сівізны, чубам і сказаў: 

-. Што мы, як на памінках, сядзім склаўшы рукі? 
Валодзя, бяры чарку! А то ўжо ты такім анцілігентам 
задзелаўся, што і каньяку не хочаш выпіць. Нашто ж 
вёз яго? е 

Маці хацела прамаўчаць, не любіць яна тых, што вы- 
піваюць, каб яе ўлада, забараніла б яна і выпускаць, і 
прадаваць гарэлку, віно і каньяк гэты самы, але ж-- 
яго Валодзька прывёз, яе адукаваны і вядомы на ўвесь 
Мінск сын, і яна агукнулася: 

- А і праўда, сыночкі! Дзяўчаты ўжо, малака па- 
піўшы, хай так пасядзяць, а вы вазьміце пакрысе... 

Уладзімір Антонавіч любіў зрэдзь часу прыехаць вось 
так да маці. Часцей за ўсё -- улетку, на самы пачатак 
маладой бульбы і маласольных гуркоў. Прыязджаючы, 
спаў ён толькі ў пуні, нават і тады, калі сена ў ёй было 
яшчэ небагата -- некалькі рэзгінаў з узмежкаў. Любіў 
пасядзець і вось так за сталом, паставіўшы сярод маце- 
рыных пачастункаў пляшку каньяку ці якога-небудзь ін- 
шага прыстойнага пітва. Праўда, заўважаў, што і брату 
Івану, і маці як бы ўсё роўна, якую пляшку ён даставаў 
са свайго пузатага -- толькі для дарогі -- партфеля, але 
ён не крыўдаваў на іх за гэта: маці пітва таго толькі па- 
нюхае, а Івану ўсё адно, што кульнуць --абы пякло і 
п'яніла. Маці, ён ведаў, ганарылася ім, ніколі не праміне 
сказаць каму, што сын яе «робіць кіно», радавалася кож- 
наму яго прыезду і старалася дагадзіць і яму і ягонай 
Галіне Сямёнаўне як найлепей. Маці ён таксама не крыў- 
дзіў. Штораз, прыязджаючы, прывозіў сякі-такі падару- 
нак (пра гэта турбавалася Галіна Сямёнаўна) і даваў 
дваццаць пяць альбо і трыццаць рублёў. Казаў: «На роз- 
пую дробязь». Аддаваў грошы маці звычайна перад самым 
ад'ездам. Яна заўжды адмаўлялася, казала, што ёй не 
трэба, што ёсць у яе грошы, але ён не зважаў на тое - 
клаў грошы ёй на далонь і заціскаў іх мацерынымі паль- 
цамі. Тут, у матчынай хаце, ягоны аўтарытэт, адчуваў, 
непарушны. Ды і не толькі ў матчынай хаце, а іў вёсцы. 
Усе, каго б ні сустрэў на вуліцы, Антонавічам клічуць. 
Ды што там чужыя! Брат Іван хай і старэйшы, а і то на 
яго ніколі ні словам, ні знакам. А Надзя, братавая, дык -- 
смешна казаць -- забудзецца і сяды-тады пачне выкаць 
да яго... 

-- Дык чаго ты маўч се 
дара ўчыш? Бяры чарку, кажу! ей 
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-- Выпіць, канечне, можна,-- Уладзімір Антонавіч 
каўзануўся ў крэсле, крактануў,-- толькі, як той казаў, 
ці ёсць патрэба? 

Іван не прыняў жарту, усклікнуў: 

-- Ай, слухай, кінь! У матчынай хаце сядзім, ці часта 
і збіраемся разам, а ты -- ці ёсць патрэба! 

Уладзімір Антонавіч усміхнуўся і памяркоўна ўжо 
сказаў: 

-- Твая праўда. Збіраемся не надта часта, хоць у тым 
віны нашай няма... Што ж, давай вып'ем. За тое, як казаў 
паэт, каб дома бываць часцей!.. 

Яны чокнуліся і выпілі. Уладзімір Антонавіч адшчык- 
нуў кавалачак «расійскага», Іван укінуў у рот скрылёк 
паляндвіцы. Уладзімір Антонавіч зірнуў на брата, жар- 
таўліва паківаў галавой: 

-- Цемната ўсё ж ты, браце! Каньяк мясам заядаеш... 
Трэба ж, каб у роце смак аставаўся, каб ты адчуваў, што 
выпіў. Ты б яшчэ селядцом закусіў! 

Іван зарагатаў: 

-- Яшчэ і якая цемната! Каб не ты, дык ці ведаў бы, 
як той каньяк і пахне. Сказаць, калі я першы раз яго па- 
каштаваў? Ведаеш? На тваім банкеце! 

-- Тады, як прэмію адхапіў? 

-.. Ага. 

Уладзімір Антонавіч зірнуў на жонку, яшчэ раз па- 
ківаў галавой, але ўжо інакш, быццам нешта гаворачы 
сам сабе, а ўголас прамовіў: 

-- Шчаслівы ты чалавек, брат: памятаеш да гэтага 
часу, калі каньяк каштаваў. 

Іван прапусціў гэта міма вушэй. Быццам нечаму аб- 
радаваўшыся, ён кінуўся ва ўспаміны: 

-- Насупраць мяне нейкія старыя сядзелі. Трое. Сі- 
выя ўжо, але выпіць яшчэ маглі. І ўсё гэты самы каньяк 
пілі. Чарачку за чарачкай. І мне наліваюць. Нальюць, 
падміргнуць: «Давайце, Антонавіч!..» Альбо: «За поспехі 
вашага брата, Антонавіч!..» Нехта, мусіць, сказаў ім, што 
я брат... Дык я, пэўна, чарак пяць з імі кульнуў. Добра, 
што яны малюпасенькія былі, тыя чарачкі, а то б... 

Нечакана ажывілася маці, таксама загаманіла: 

--Я ж, сынок, таксама ніколі не забудуся пра той 
банкет. І памру, а такога застолля болей не ўбачу. Столь- 
кі ўсяго на сталах было панастаўлена, і посуд такі пры- 
гожы, дарагі, што да яго і дакрануцца боязна, і госці ўсе 
такія культурныя, адзін аднаго толькі па бацюшку, не 
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абы-як... Гэта ж каб не Галіна Сямёнаўна во, дык я ж 
бы там галоднай і прасядзела, не рашылася б пакашта- 
ваць чаго, а яна ўсё мне падкладвала ды падкладвала. 

-- Ну, мама! -- азвалася Галіна Сямёнаўна.-- Што 
ўспомнілі! Затое вы Тост такі сказалі, што ўсе ў ладкі 
запляскалі. ў К Я 

2. Ай, Галечка, які там ужо 1 тост, што Я ўжо там і 
сказала! -- Маці, быццам баючыся пачырванець, закры- 
ла твар далонямі.-- Язык як палена ў роце зрабіўся, што 
і казала -- не памятаю! 

27 Не, мама,-- Уладзімір Антонавіч, зноў перакінуў- 
шыся поглядам з жонкай, павярнуўся да маці,- не ка- 
жы! Вельмі добра сказала! Мне не было сорамна за цябе. 

І вось тут Іван, сагнаўшы з твару сваю добрую, тро- 
ху блазенскую ўсмешку, нечакана сур'ёзна спытаў: 

2 А каб не патрапіла, дык што? Сорамна было 6? 

Уладзімір Антонавіч зірнуў на Івана, крутнуў гала- 
вой, хвіліну памаўчаў. Шмаргануўшы па рукавах пінжа- 
ка, бы закасаўшы іх -- з-пад іх выплылі манжэты сароч- 
кі з бурштынавымі запінкамі, ён аблакаціўся на стол, 
уздыхнуў: 

-- Ну чаго ты, браток, як у вас кажуць, лезеш у бу- 
тэльку? 

Сказаў і толькі пасля, згледзеўшы, як перасмыкнуўся 
Іванаў твар, зразумеў, што сказаў не тое, што трэба бы- 
ло б адказаць жартам, як заўсёды. 

Іван жа, сапраўды, «палез у бутэльку». 

-- У нас кажуць? А ў вас? Што ж ты не па-вучонаму 
са мной? Баішся, што не зразумею? 

Не хацеў Іван сварыцца і думкі такой не меў. Алеж 
як бы нешта падштурхнула яго знянацку і -- не стрываў, 
сарваўся. Маці, бы адчуўшы нядобрае, кінулася на па- 
ратунак: 

-- Ванечка, сынок, не крычы! Чаго сварыцца? Што 
Валодзька сказаў такое? 

Надзя таксама тузанула Івана за руку, шапнула: 

--. Не задзірайся! 

Але Іван, адмахнуўшыся ад жонкі, закрычаў: 

-- Ён ведае, мама, што сказаў! Ведае, шэльма! 

Сцепанулася Галіна Сямёнаўна, ускінула вочы на 
Івана, сказала з дакорам: 

-- Ваня, навошта ж вы так? я 

«Але, разумеў Іван, што не трэба было б усчынаць гэ- 
тай гаворкі, што трэба было б аджартавацца, як ізтой . 
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самай «цемнатой», і тады, як заўсёды, калі яны збіраліся 
разам у маці, спакойна павячэралі б... Ён, пэўна, і аціх 
бы, узяў бы ў рукі сябе, калі б не Галіна Сямёнаўна. Яе ж 
словы, а найбольш лагодна-паблажлівы тон, з якім яны 
былі вымаўлены, зноў нібы сцебанулі яго, прымусілі 
агрызнуцца з'едліва: 

--. Што, Галіна Сямёнаўна, пакрыўдзіліся за свайго 
святога Уладзіміра Антонавіча? А ён, каб вы ведалі, 
шэльма і ёсць! Ага, шэльма! 

Надзя зноў тузанула яго за руку і на гэты раз не шап- 
нула, а прыкрыкнула: 

--- Перастань, Ваня! 

Іван адсунуўся разам з крэслам ад стала, дастаў па- 
пяросу і закурыў. Памаўчаўшы крыху, сказаў ужо спа- 
кайней: 

-- Я ў бутэльку, як ён кажа, не лезу. А ён хай не ро- 
біць з мяне дурня. 

Маці падхапілася са сваёй табурэткі, абегла стол, аб- 
няла Івана за плечы: 

-- Супакойся, сынок, не трэба злавацца. Ні з тога ні 
з сёга ўзарваўся, быццам уджалены... І ты, сынок,-- яна 
зірнула на Уладзіміра Антонавіча,-- таксама не бяры то- 
га да галавы, памаўчы лепей. 

- Я і маўчу, мама,-- стомлена, знарок абыякава ска- 
заў Уладзімір Антонавіч і падняўся з-за стала.-- Пайшлі, 
Сямёнаўна, на сена. Мама, ты паслала там? 

--. Паслала, сынок, паслала... 

Калі Уладзімір Антонавіч з Галінай Сямёнаўнай, а 
следам за імі і маці выйшлі з хаты, Надзя не закрычала -- 
маглі яшчэ ўчуць, а зашыпела на Івана: 

-- Чаго ты надзьмуўся, як той індык? Што ты дака- 
заць хочаш? Што і ты разумны? Дык жа не дакажаш! 
“І каму, каб хто спытаў? Маці ж на яго моліцца! 

Іван ужо ўзяў сябе ў рукі. Сказаў спакойна: 
сам Ну, не стрываў, сарваўся... А гэта ты дарма. Мама 
ўсё разумее. 

Надзя, адчуўшы, што ёп супакоіўся, уздыхнула: 

-- Ай, што яна разумее! Для яе найперш -- Валодзь- 
ка! Ты прыедзеш, дык і ладна, прыехаў, дык і прыехаў, 
а ён як злітасцівіцца паказацца, дык мама ўжо не ведае, 
як сустрэць, чым пакарміць, дзе паслаць. Хіба я не 
бачу? 

-- Ну, а што ты хочаш? Сынок -- кінарэжысёр! Хто 
калі думаў пра такое?! -- Іван затушыў папяросу, хвілі- 
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ну памаўчаў, дадаў: -- Гэта тут яна так. А на зіму ўсё 
адно да нас едзе, а не да яго. : 

-- Дык жа і крыўдна! Як зрабіць што, дык - Ваня, 
а як... й 4 

Надзя хацела сказаць яшчэ нешта, але зайшла ў ха- 
ту маці, падышла да стала. 

“.. Ляглі госцейкі,-- сказала.-- Прасілі разбудзіць ра- 
ненька, хочуць першым аўтобусам ехаць, у восем. 

2 А дровы рэзаць? -- спытаў Іван. Спытаў, канечне, 
знарок -- усярэдзіне ўсё яшчэ нешта казытала яго. 

22 Ай, сынок, зноў ты за сваё,-- маці апусцілася 
на табурэтку.-- Ты ж ведаеш. Адвык ён ад нашай ра- 
боты. 

2. А можа, і не прывыкаў? Га, мама? -- Іван як па- 
цвельваўся. 

І маці, мусіць, улавіла гэтую смяшлівую нотку ў яго- 
ным голасе, бо сказала лагодней: 

-- Што цяпер тое ўспамінаць! 

-- Але, што цяпер тое ўспамінаць, -- кіўнуў галавой 
Іван.-- І ўвогуле... 

Маці, акінуўшы вачамі стол, спытала: 

-- Ну што, дзеткі, будзеце яшчэ што есці ці прыбі- 
раць, каб не псавалася? 

Яны абое -- і Надзя і Іван - амаль у адзін голае ад- 
казалі: 

-- І так не здыхацца, куды ўжо есці! 

Маці, быццам чакаючы гэтага, адразу ж паднялася. 
Збіраючы са стала талеркі, казала: 

-- Дарма толькі рэзала і крышыла. Во колькі пааста- 
валася. Трэба, пэўна, у склеп спусціць, шкада ж... 

- А ты ж казала, што прадушыну там адчыніла, Дык 
мо каты палазяць? -- спытаў Іван. 

- Ая ў скрынку пакладу... 

Пакуль маці прыбірала са стала і лазіла ў склеп, На- 
дзя паслала пасцель і лягла. Іван, сеўшы ля расчыненага 
акна, зноў закурыў. 

Урэшце маці ўправілася, вярнулася ў хату. е 

ые Лягай, сынок,-- сказала да Івана.-- Заўтра мо 1 
праўда перахопіш у Смаляка той тарахцёлкі ды парэ” 
жаш круглякі, пакуль гразі няма. даў 

-- Лягаю, мама,-- азваўся сып.-- Учора педаспаў, 
позна лёг быў, і сёння рана ўспароўся, каб білеты на аў-. 
тобус узяць... А дровы парэжу. Са Смаляком дамовіўся. 
І з Сяргеем гаварыў. Казаў, паможа. А пакалоць калі не 
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паспею, дык не бяда. У любы час, як выдасца, падскочу 
і пакалю. 

г Як-небудзь паколюцца. Танчэйшаму чаму мо і са- 
ма рады дам, а таўсцейшыя паколеш, другім разам пры- 
ехаўшы. 

-- От не смяшы людзей, мама! Ужо яна сама калоць 
будзе! Пакуль у пліце ёсць што паліць. Нават і грубку, 
калі трэба, можна прапаліць тым суччам, яго на ўсю во- 
сень хопіць.-- Іван падняўся, прайшоў да стала, растру- 
шчыў пальцам недакурак у попельніцы і, выпрастаўшы- 
ся, сцягнуў цераз галаву тэніску... 


Стаяла над сялом жнівеньская ноч -- расяная, без лі- 
пеньскай задухі, але і не халодная. З гарода праз расчы- 
пенае акно плыў у хату пах гурэчніку, кропу і мяты. Ся- 
ды-тады даплывалі з начы і галасы - то дзявочы смех, 
то хлапечы гоман. Але найбольш перашкаджала радыё. 
Маці ніколі не выключае на сцяне дынамік, і ён ціхенька 
гамоніць-спявае, колькі можа. Днём дык яго не надта і 
чуваць, а ўначы, калі і муха не дзумкне, гоман яго даволі 
гучны. Лягаючы ў маці спаць, Іван звычайна выключаў 
дынамік, а сёння забыўся на яго. Ды ўставаць не хаце- 
лася. І ён ляжаў і цярпліва чакаў, калі гадзіннік на 
Краснай плошчы праб'е дванаццаць і дынамік, хвіліну 
пасіпеўшы, змоўкне. 

Жонка, адчуваў па дыханні, даўно спала. Як лягла, 
адвярнуўшыся да сцяны, так і спіць -- на левым баку. 
А яго сон чамусьці не браў. Ляжаў на спіне, падклаўшы 
рукі пад галаву, і думаў... 

Спачатку ўсплыла была думка пра тое, што забыў 
спытаць у Смаляка пра бензін. Мо раптам няма ў яго. 
Тады трэба будзе ранічкаю бегчы да Віцькі Фэлькавага: 
яго аўталаўка заўсёды ля хаты начуе, мо хлопец не бу- 
дзе ўпарціцца, адшкадуе колькі літраў. 

Пасля прыбегла думка пра дзяцей. Нэла ў апошнім 
пісьме так напісала, што яны з Надзяй і не разабраліся, 
ці хаця добра ў яе там. Хлопец, здаецца, неблагі трапіў- 
ся. Летась, як пажаніліся, прыязджалі, некалькі дзянь- 
коў пагасцявалі, і сюды во, да бабы, з'ездзілі. Упадабалі 
хлопца і тут, у сяле. Пэўна, нездарма, бо калі што -- ка- 
беты тут жа абгаварылі б. І спецыяльнасць добрую мае, 
і так чалавек быццам сур'ёзны. Ужо больш як год не ба- 
чыліся. А Нэла нешта не такія пісьмы пачала пісаць. 
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Вось і апошняе. Нібы хоча нешта сказаць і недагаворвае. 
Надзя дык і паплакала над тым пісьмом. Добра было б 
з'ездзіць, але -- на край свету забралася дачка. Ажно 
на Алтай, у горад Рубцоўск. Ён дык і не чуў такога гора- 
да, а казалі, і немалы, як наша Маладзечна. Трэба будзе 
ўзяць водпуск і з'ездзіць. Хоць аднаму, калі з Надзяй не 
ўдасца. 

З Ромам -- лягчэй. І не толькі таму, што хлопец. Лёс 
пе такі, як у Нэлы. Дачка вучыцца ленавалася, лічы, на 
троечках ехала. А Рома -- па дзядзьку пайшоў, па Ва- 
лодзьку. З першага класа па дзесяты пяцёркі дадому 
прыносіў. Студэнтам стаў. Зараз недзе на Палессі, у сту- 
дэнцкім будаўнічым атрадзе. Пісаў, што абкладваюць дзёр- 
нам адхоны каналаў. У політэхнічным вучыцца. Ва- 
лодзька параіў паступаць туды. Сказаў, што ў яго там 
ёсць знаёмы -- калі што, дык дапаможа. Не ведае Іван, 
ці спатрэбілася тая помач яго Рому, ці сам паступіў. Ва- 
лодзька пра тое маўчыць, а пытацца няёмка, хоць і брат. 
Калі і памог, дык нашто лішні раз напамінаць? Кажуць 
жа, за такое па галоўцы не гладзяць. 

Вось так, праз дзяцей, думка яго зноў вярнулася да 
брата. 

Двое іх было ўсяго ў маці: ён і Валодзька -- меншы. 
Усё Валодзькам быў, а вось ужо і Уладзімір Антонавіч. 
А ён як быў Іванам, так ім і астаўся. А Валодзька, бач, 
у людзі выйшаў. Як каму што на раду напісана -- ста- 
рыя людзі кажуць. Ды, пэўна, не зусім яно так. Ён, Іван, 
таксама быццам няблага вучыўся, і хто ведае, што было 
яму на раду напісана, калі б не вайна. Да вайны скончыў 
пяць, а пасля вайны ўжо і зусім не думаў у школу ісці. 
Адно што перарос свой шосты клас, а другое -- за кім 
было ісці? Каб бацька вярнуўся, дык яно, вядома, можна 
было б і вучыцца, як некаторыя пераросткі вучыліся. 
А так гаспадаром у хаце зрабіўся. І маці пра школу над- 
та не надакучала. Але настаўніца, яшчэ даваенная, Ган- 
на Фёдараўна, угаварыла, паслала яго адразу ў сёмы, 
абышоўшы шосты. Дык ён той першы для іх пасляваен- 
ны, а ўвогуле яшчэ ўсё ваенны год правучыўся, атры- 
маўшы дакумент аб заканчэнні сямігодкі. А далей не 
пайшоў. Узяў коней і да арміі рабіў у калгасе. А пасля 
арміі падаўся ў Мінск, на трактарны. Паслалі яго вучнем 
У ліцейны -- пэўна, зважаючы на тое, што быў хлопцам 
ёмкім, шыракаплечым, дужым. З той пары ў ліцейцы і 
парыцца. Уцягнуўся, прывык -- работа як работа. Мо і. 
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праўда не з лёгкіх, але затое заробак неблагі. Там, па 
трактарным, пеўзабаве ажаніўся, кватэру атрымаў. Спа- 
чатку жыў з Надзяй у пакойчыку з агульнай кухняй, а 
пасля асобную кватэру, двухпакаёвую, далі на вуліцы 
Стаханаўскай, паблізу ад завода,-- гэта як Нэла ў іх па- 
явілася. 

А Валодзька... А Валодзька за яго, Іванавай, спіной 
у школу пайшоў. У сорак шостым. Ён -- асяпчук, яму 
якраз тым вераснем стукнула сем. І загадваць нікому не 
трэба было, само так сталася, што ён над Валодзькам 
клопат узяў. Лічы, бацькоўскі клопат. Ці купіць што 
жэўжыку, ці памагчы-падказаць што -- яго, Іванава, тур- 
бота была. Перапынак быў толькі на час службы ў ар- 
міі, а потым зноў на сябе той клопат узяў. Надзя, малай- 
чына, ніколі насуперак не ішла пі ў чым: не папракала 
ні ягонымі частымі наездамі да маці, ні грашыма, што 
траціў на абновы Валодзьку, на ягоныя школьныя пры- 
чындалы. 

Пасля сямі класаў Валодзька, перагаварыўшы з ма- 
ці, наважыўся быў да яго перабрацца -- на завод. Але 
Іван адгаварыў. Вучыцца хлопец добра, дык хай вучыц- 
ца. Час такі надыходзіць, што сем класаў -- невялікі на- 
бытак. Работа не ўцячэ, а мо пасля дзесяці ўдасца пасту- 
піць куды? І рады быў Іван, як за сябе, калі Валодзька 
стаў студэнтам. І не абы-чаго там, а універсітэта! Інтэр- 
пата, праўда, хлопцу не далі, ды засмучацца не даводзі- 
лася: к таму часу Іван ужо меў хату, канапу ў зале Ва- 
лодзька заняў. Так усе пяць гадоў і праспаў на ёй сту- 
дэнт. 

Паеля універсітэта, наўздзіў Івану і маці, трапіў Ва- 
лодзька на кінастудыю, а неўзабаве паехаў у Маскву -- 
зноў вучыцца. Вярнуўся адтуль і нешта надта хутка пай- 
шоў угору. Ці не на другі год прэмію за свой фільм атры- 
маў. Глядзеў той фільм і Іван, але каб надта спадабаў- 
ся -- дык не. Тады ж, пасля фільма, і кватэру Валодзька 
атрымаў. І не такую, як у Івана: трохпакаёвую, ды 
амаль што на праспекце... 

Зайздросціў яму Іван? Глупства, вядома! Не зайздро- 
сціў, а радаваўся, ганарыўся. Вунь які ў яго брат! Ды дай 
жа веры: бег час, і пачаў заўважаць Іван, што ўсё далей 
і далей адыходзіць ад яго Валодзька -- як чужы робіц- 
ца. Усё радзей зазіраў да Івана на Стаханаўскую. Быва- 
ла, па паўгода не паказваўся. Апошнім часам і зусім за- 
быўся. Гэта ж гады ўжо тры, як не заходзіў. Але ж, га- 
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ды тры! Як заходзіў, калі Рому семнаццаць было -- тады 
Іван бяседу рабіў,-- дык болей і не адведваў. Пакрысе і 
Іван забыўся дарогу ў Валодзькаву хату. Калі ні зойдзе, 
яго вечна няма, усё недзе прападае. Галіна ж Сямёнаў- 
на надта не пагаворыць. Адно не забудзецца чарку на- 
ліць, быццам ён, Іван, толькі таго і прыходзіў, каб чарку 
тую выпіць. 

І як бы нейкая крыўда на Валодзьку пачала расці ў 
душы Іванавай. Разумеў, канечне, што заняты ён чала- 
век, што клопат у брата не такі, як у яго: адрабіў свой 
час і -- вольны казак. Але ж думалася і другое. Быць та- 
го не можа, каб яны ўсе былі такія, кіношнікі тыя. Няў- 
жо яны толькі сваім клопатам і жывуць? І не так за сябе 
гэтая крыўда была, як за маці. Яны што? Яны -- браты, 
у іх свае сем'і, свае клопаты, лішні раз, мо і праўда, адно 
пра аднаго не ўспомніш. А маці? Колькі жыць старой 
асталося? Адно суцяшэнне -- як хто прыедзе. Дык зноў 
жа: Валодзька і да маці, як кажуць, гады ў рады. Што 
з таго, што грошай ёй дасць? Тыя грошы ёй не надта і 
трэба. 

Не кажа нічога Іван пра тое, што Валодзька начыста 
забыўся, каб памагчы маці зрабіць што. Тут ён, Іван, мо 
найперш і вінаваты. Сам жа ашчаджаў Валодзьку, ЯК 
малы быў, ад работы, адно патрабаваў, каб вучыўся. 
Але ж гэта тады было. А цяпер павінен жа разу- 
мець, што маці сама і сена таго не накосіць, і дроў на 
зіму не назапасіць, і гарод не абгародзіць. Валодзьку ўсё 
гэта -- да лямпачкі! Усё ён, Іван, павінен. А чаму ён? 
Чаму-ён павінен быў і тады і цяпер? Хоць і вучоны, а 
ці ж гэта ганьба, калі сена маці накосіць? 

Не, ён, Іван, разумее, што справа тут нё ў ганьбе ці 
лянотнасці. Уся загваздка ў тым, што Валодзька іхні - 
Уладзімір Антонавіч. І не толькі для іншых, але ўжо і 
для жонкі і для сябе самога. Яму, Антонавічу, да ўсіх 
тых дробязных турбот інтарэсу няма. 

Вось таму і не прапусціў Іван тых Валодзькавых слоў 
пра маці. Пра тое, што яму, бач, не сорамна было за ма- 
ці. Відаць, не хацеў Валодзька таго гаварыць, само, пэў- 
на, сказалася. І ў спрэчку не палез. Ён, Іван, таксама не 
палез у бутэльку, хоць Валодзька і папракнуў яго. На- 
вошта? Нічога б ён сваркай не даказаў, толькі маці ба- 
люча зрабіў бы. Яна хутчэй за Валодзьку здагадалася, 
што не жартачкі між імі ўсчаліся, і кінулася на парату- 
нак. І аднаго астудзіла, і другога. АЕ а ў 
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«Ах, мама, мама! І ў сорак пяць мы астаёмся для цябе 
дзецьмі. І як добра, што ты ёсць, што жывеш у гэтай, па- 
стаўленай бацькам хаце. Калі б не было цябе тут, не бы- 
ло б для нас і гэтай хаты, і гэтай магчымасці пабыць тут, 
пасядзець за адным сталом разам з братам. Як добра, 
што твая старэнькая, сухенькая ўжо рука астуджвае на- 
шы гарачыя, хоць і пасівелыя галовы...» 


Не спалася і Уладзіміру Антонавічу. Спачатку непры- 
емна казытала ўсярэдзіне згадка пра тое, што было за 
сталом. Але пакрысе супакоіўся, скіроўваючы сябе на ін- 
шае, і неўзабаве ўжо ажно ці не расчулена, хоць, пэўна, 
залішне, па-кіношнаму прыгожа, думаў аб тым, што 
ўсё ж няблага вось так час ад часу прыязджаюць сю- 
ды -- хоць бы дзеля таго, каб пайсці ў пуню спаць, на- 
мацваць у поцемках чыстую халаднаватую пасцелю, слу- 
хаць шоргат сена і свіргат цвыркуна, дыхаць густым, 
церпкаватым і надзіва лёгкім настоем палявых смолак, 
званцоў, мядунак і чарнобылю. 

«Аднак жа... Аднак жа ўсё гэта прыносіць радасць 
толькі таму, што бываеш тут рэдка, што гэтыя наезды -- 
як хвілінная стрэча з дзяцінствам, звароту ў якое няма і 
пе будзе. Пупавіна, якая звязвала цябе з тым, што некалі 
яднала ў дарагім адзінстве парог бацькоўскай хаты, вёс- 
ку і наваколле, з кожным годам робіцца ўсё танчэйшаю, 
і аднаго разу ты не заўважыш, як яна станчэе і перарвец- 
ца. А можа, і ўжо абарвалася? Чалавек жыве паўнакроў- 
ным жыццём там, дзе працуе, дзе паядноўваюцца і скры- 
жоўваюцца з інтарэсамі іншых людзей яго асабістыя ін- 
тарэсы, дзе ён адчувае сябе патрэбным у тым кругабегу 
дзён, які завецца жыццём. А ўсё гэта, што зараз акру- 
жае цябе, усяго толькі трызненне душы, салодкі сон. Заў- 
тра ты паедзеш адсюль -- і сон мінецца...» 

Падумаў пра тое, каб не забыцца заўтра пакінуць ма- 
ці гроты. Што яшчэ, апроч грошай, ён можа зрабіць для 
маці? Памочнік па гаспадарцы з яго кепскі. Зрэшты, і не- 
патрэбны: Івану ўсё тое зрабіць і зручней, і, пэўна, ляг- 
чэй. На добры лад, маці даўно трэба было б перабрацца 
да іх у горад. Чаго ёй тут адной сядзець, трымацца гэтых 
добра такі спарахнелых вуглоў? Магла б спакойна жыць 
ці ў яго, ці ў Івана, урэшце. Дык -- не ўгаварыць. На зі- 
му пару разоў перабіралася ў горад, але і то хапала яе 
толькі па самыя лютыя месяцы, а як толькі сонца пава- 
рочвала на вясну,-- ехала дадому. 
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І нічога тут не зробіш, уздыхаў Уладзімір Антонавіч, 
Капрыз старога чалавека -- гэта горш, чым капрыз ма- 
лога. Апошняга можна ўгаварыць альбо прымусіць. Ка- 
лі ласка: пару разоў прыязджала -- і ўсё да Івана. Чаму? 
Заўпарцілася старая, няйначай. А мо саромеецца ягонай 
Сямёнаўны, падумаў нечакана? Мо было калісь паміж 
імі што-небудзь? Не, не падобна! Адкінуў тут жа гэтую 
думку. Яго Сямёнаўна заўжды ўмела ўгадаць любое жа- 
данне маці і нічым не выявіць перад свякрухай сваёй пе- 
задаволенасці. Значыць, звычайны старэчы капрыз... 

Паволі цела апаноўвала млявасць -- падкрадваўся 
сон. Ужо ў дрымоце ці не пасміхнуўся Уладзімір Анто- 
навіч, нечакана зноў падумаўшы пра Івана, пра іхнюю 
сутычку за сталом. 

«Парашыў падкузьміць!.. Братка ты мой, харошы ты 
хлопец! Я назаўжды зберагу ў сэрцы шчырую і цёплую 
ўдзячнасць да цябе за ўсё, што ты зрабіў для мяне, але... 
Але не лезь туды, куды не трэба. Што дазволена Юпітэ- 
ру... Ах, якія яны былі мудрыя, старажытныя!..» 

І, канчаткова супакоены, Уладзімір Антонавіч заснуў. 


Прачнуўся Іван рана, яшчэ да таго, як загаварыў ды- 
намік. Стараючыся не пабудзіць Надзі, ссунуўся з лож- 
ка, нацягнуў штаны і выйшаў на двор. Сонца было по- 
вен двор -- ён ажно зажмурыўся. Ухапіў вядро, збегаў да 
калодзежа. Тут жа, у двары, памыўся, няўмела (усё ж 
адвык) паліваючы сам сабе з кубка. Галіцца не стаў -- 
паголіцца перад ад'ездам. Скокнуў у хату, апрануў тэніс- 
ку і пабег да Смаляка. 

А калі на каламажцы прыпёр ад Смаляка рухавічок і 
станок з цыркуляркаю, убачыў у двары Валодзьку. 

-- Здароў, шэльма! -- гукнуў, заходзячы ў двор.-- 
Як спаў? 

Уладзімір Антонавіч павярнуўся, скрывіўся: 

--. Што, ад учарашняга не адышоў? 

-- Ды не, братка! Жартую! Мо пабарукаемея? 

Уладзімір Антонавіч усміхнуўся: 

-- Ці ж гэта будзе сенсацыяй, калі ваграншчык па- 
кладзе на лапаткі гнілога інтэлігента? 

-- Так ужо і гнілы! Цяльпук -- дай бог! -- Іван моц- 
на тыцнуў брату кулаком у грудзі. ў 

“7 Ад цельпука чую! -- выгукнуў Уладзімір Антона- 
віч і таксама пару разоў збаксіраваў Івану ў жывот. 
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Іван, знарок корчачыся, быццам ад болю, застагнаў: 

-- Так і кішкі парваць можаш, артыст! -- І, нечака- 
на зарагатаўшы гучна, ад душы, загаварыў: -- Галя пад- 
нялася? Тады пайшлі снедаць. Бо і вам не трэба мару- 
дзіць -- аўтобус можа пабегчы, і мне няма калі расседж- 
вацца. 

Сняданак быў лёгкі, на скорую руку. Зрэшты, есці ні- 
хто і не хацеў. Адно -- з ахвотай папілі малака. Не сы- 
радою, а ўчарашняга, вячэрняга -- халоднага. 

На вуліцу выйшлі разам -- Уладзімір Антонавіч, Га- 
ліна Сямёнаўна, Іван і маці. Браты падалі адзін аднаму 
рукі, Галіна Сямёнаўна пацалавала маці, кіўнула Івану 
галавой. І разышліся. Уладзімір Антонавіч з Галінай Ся- 
мёнаўнай паволі пайшлі вуліцаю ўгору, да аўтобуснага 
прыпынку, а Іван, хвіліну паглядзеўшы ім услед, шпар- 
ка пакіраваў у адваротны бок -- уніз, за рэчку: будзіць 
Сяргея, які абяцаў яму пасабіць парэзаць круглякі, што 
ляжалі на вуліцы ля мацерынай хаты. 





АПОВЕСЦІ 


А анна 





ТАЦЯНІН ЧЭРВЕНЬ 


Серада, 28 чэрвеня 


Рыта прыехала нечакана -- сярод тыдня. І аўтобус 
выбрала нейкі нязвычны. Яна, Тацяна, дык і не ведала, 
што ёсць такі аўтобус, каторы ўдзень прыходзіць. Алёш- 
ка, як прыязджаў, калі яшчэ матацыкла не меў, то заў- 
сёды вечарам дадому прыходзіў, зрэдзь часу ажно пона- 
чы. А то ж во -- днём, у самы полудзень. Тацяна якраз 
з поля ішла -- Падласку даіла, у хату не паспела зайсці, 
на вуліцы сустрэла нявестку з унучкай. 

Яна б, вядома, і ў хату зайшла б, і малако паспела б 
працадзіць, калі б не суседка -- Каця Шулякова. Ужо і 
цераз варотцы перахінулася, каб кручок скінуць, ажно 
пачула, што яе гукае са свайго гарода Каця: 

-- Танька, пажджы! 

«Чаго ўжо ёй»,-- падумала яна, так і не скінуўшы 
кручка з прабойчыка. Паставіла даёнку на лавачку пры 
гародчыку-кветніку, сама прыхінулася плячамі да слуи- 
ка. На лаўку не села, бо не паспела раніцою пыл сцерці. 
Здаецца, і пагода не надта каб стаяла, але ж машыны 
гойсаюць праз вёску, трактары сноўдаюцца, дык ад пылу 
не абярэшся, платы ўсе сівыя, а на лаўцы -- цэлым плас- 
том. Стаяла і злавала, гледзячы на суседку. Тая рапу- 
ха--як нежывая! Пакуль выпіхалася разораю на вулі- 
цу, пакуль спадніцу атрасала і шлэпала, валочачы ногі, 
да яе, Тацяны, дык, дальбог жа, можна было б і да студні 
збегаць, і назад вярнуцца,-- успомніла, што няма ў хаце 
халоднай вады, каб малако паставіць. 

Падышла ўрэшце Каця, спыталася: 

-- Ты, чула, у Пётры была, каня прасіла? 

-- Выла. А што? 
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Азвалася не надта лагодна. Не любіць яна Каці, хоць 
тая і суседка. А хто яе любіць, каб у каго спытацца? Квак- 
туха нейкая, а не баба! Усё ў яе хваробы-немачы розныя. 
Маладзейшая за яе, Тацяну, на гадоў восем, пэўна, а кнэ- 
гае, бы на ўсе пятнаццаць старэйшая. Вядома -- Шлёпі- 
ха! Нездарма ж людзі ахрысцілі. Не ідзе, а ўсё -- шлэп- 
шлэп!.. Але -- дарма! Хворая-то яна хворая, а вунь якія 
бэбахі разгадавала. Жывот аж пад грудзі падпірае, бы за- 
таўсцела баба на старасці, сораму людскога пе пабаяў- 
шыся. 

Але Каці гэтая яе, Тацяніна, неласкаваць ні да гала- 
вы, ні да чаго там яшчэ. 

--- Даў жа хаця? -- зноў спыталася. 

--.- Вечарам, сказаў, Аркадзеў хлопец пад'едзе і абго- 
ніць,-- адказала. 

Шулячыха бліжэй падсунулася, зацерабіла Тацяніна 
рукаво: 

-- Дык слухай, Танька, што я папрашу. Як гэта, каб 
заадно і маю абагнаць, га? А то ж перарасце, а тады па- 
храбушчыцца ўся. Ужо барозны ўкрыла. Яе ж, на добры 
лад, трэба было і раней абагнаць. Ведама, у гародзе, не 
па полі... Я ж, ведаеш, не хачу да таго роўлы ісці. Мо і 
дасць, але ж спачатку горла пападзярэ. Дык каб заадно з 
табой, га? Траяка якога і я хлопцу не пашкадую. 

«Ага, ты не пашкадуеш!» -- падумала Тацяна, а ўго- 
лас сказала: 

-- Добра, Кацярына, скажу. Колькі там і бульбы ў 
мяне. На пятнаццаць хвілін работы. 

-- Дык жа і ў мяне во - толькі ля студні! -- падха- 
піла Шулячыха, махнуўшы рукою на свой гарод, ажно за- 
тросся пад завэдзганым каптанам жывот.-- Сотак дзесяць! 
Там, ад аселіцы, канюшыну пасеяла, ты ж ведаеш. 

Яна, Тацяна, памаўчала, пашкрэбала нага аб нагу -- 
ці то сляпень у полі ўкусіў, ці то абдзерла лытку аб не- 
шта, таксама махнула рукой: 

- А бо! А заўпарціцца хлопец, дык хай толькі коні 
прыгоніць -- самі абгонім. Ты мне паводзіш, я -- табе.-- 
Голае яе гучаў ужо зусім спакойна, нават памяркоўна. 
Хочаш -- не хочаш, а куды дзенешся? Суседка ж! Ды і 
не адстане Шлёпіха гэтая! Хіба яна яе не ведае? Усё ад- 
но будзе пільнаваць таго хлопца Аркадзевага. 

-- От дзякую, Танька! -- Каця выпусціла яе рукаво, 
абцягнула на сабе каптан.-- А то ж не столькі работы 
таей, як клопату: хадзі, прасі, кленчы... 
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-- Ва што ўжо ты так раздзякавалася? -- падышла 
да іх Манька Барысікава. Таксама ад каровы -- у руцэ 
вядро, завязанае жаўтлявай марляй.-- Чым вы ўжо адна 
аднэй так дагадзілі? 

-- Бульбу во збіраемся абганяць, -- адказала Шуля- 
чыха. 

22. А-а-а-- Манька паставіла вядро на лаўку, ецепа- 
нула рукою, варушачы зацёклымі ад жалезнай вочапкі 
пальцамі, спыталася ў Тацяны: - І ты падаіла ўжо? 
А чаго ж гэта я цябе ў полі не бачыла? 

2 Не ведаю. Падласка нешта сёння даіцца не дава- 
лася -- сляпні, пэўна, заелі. Дык я ў кустох даіла. 

Яна памкнулася ўзяць з лаўкі даёнку, але Манька 
перахапіла яе руку, штурханула пад бок: 

-- Не спяшайся! Дзеці не плачуць, а кот не здохне, 
калі і пагамонім троху. 

-- А хай цябе з тваімі гамонкамі! -- Тацяна ўсміх- 
нулася.-- Ніколі ты не нагамонішся! 

Манька -- высокая, ледзь не ўдвая вышэйшая за Та- 
цяну, шырокая ў косці, няскладная і па-мужчынску дзя- 
бёлая -- плюнула-свіснула праз зубы: 

-- А дзе ж, трасцу табе ў бок, і не пагаманіць, як не 
на вуліцы? Дома ж мы ўсе совамі жывём! 

Халера на яе, Маньку гэтую! Заўсёды пра адно і тое ж. 
Жыццё зжывае, а ўсё не звыклася, што адна. Як быццам 
ад таго, што пажаліцца-пакрычыць, нешта зменіцца, па- 
лягчэе ёй, ці што? Яно, вядома, Маньцы больш і даста- 
лося, і дастаецца, чым ёй, Тацяне, ці Шлёпісе во гэтай. 
Яны совамі, як яна кажа, пааставаліся, а Манька, лічы, 
усё жыццё адна. Кавалера нават не собіла мець. Пера- 
шкодзіў, пэўна, рост-азяродзіна. Ды і натуры не жано- 
чай. Плакала ж аднойчы на плячы ў яе, прызнавалася, 
што ўсё дзевачкай ходзіць. Ну, але тое даўно было, ужо 
колькі гадоў усе яны -- што дзевачкі, порхаўкі старыя! 
Ды цьфу на тое! У галаву што ўзбрыло! Гэта ж Манька 
ўсё. Заўсёды так. Ледзь гаворка якая, дык так і зверне 
на нешта такое... 

А вось жа -- найлепшая яе, Тацяніна, сяброўка. З ма- 
лалецтва самага сяброўка. Яна, Тацяна, дык і раела пад 
яе прыглядам і заступніцтвам, хоць Манька на нейкія 
два гады і маладзейшая. Манька яе на вуліцы нікому ў 
крыўду не давала. Калі якія падшыванцы чапіліся, як 
дзеўчынёхамі ўжо былі, дык Манька так адшые катора- 
га, што дзесятаму закажа. Дарма, што дзеўка! Дужая і 
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ўвішная была Манька. Што казак той! Казаком жа і 
дражнілі. Яна, Тацяна, помніць, як яны з Манькай, не 
зважаючы на матчыны вокрыкі, пачалі патроху ацемня- 
ваць на вуліцы, бегаючы па падаконню хаты-чытальні, 
у якой рыпеў гармонік і прагіналіся пад абцасамі масні- 
чыны. Калі б не Манька, дык яна, Тацяна, наўрад ці і 
швэндалася б там да паўночы. Манька ўсё яе зводзіла... 

Яно і цяпер Манька мае над ёю верх. Тацяна дык і 
звыклася з тым. Ці купіць што, ці зрабіць -- да Манькі 
ідзе, нібы яна матка ці сястра. І шкадуе яе, як родную. 
Але цішком шкадуе. Бо скажы што Маньцы пра жаласць 
тую, дык рада не будзеш. «Мне яшчэ тваёй жаласці не 
хапала, трасцу табе ў бок!.» Чула Тацяна такое ад яе, 
не адзін раз чула... 

--. Слухайце, дзеўкі, прыходзьце вечарам у суботу да 
мяне,-- шырокі, скуласты, троху рабаваты Маньчын твар 
яшчэ болей шырэе ва ўсмешцы. 

-- А што ў цябе ў суботу -- кошка акоціцца? 

--. Угадала! Зноў брухатая, хай яна выпруціцца! -- 
Манька ўжо зусім рагоча.-- Толькі я, Танька, не жар- 
тую. Дзень нараджэння ў мяне. Роўна паўсотні лясне. 
Вось і пагуляем. У сяле такой завядзёнкі раней не было, 
але ж цяперака і мы можам, га? Пагуляем, дзеўкі! 

Тацяна ажно галавой крутнула: 

-- Кажаш абы-што! Я во і не помню таго дня свайго. 

-- Ну і дарма! У горадзе штогод адзначаюць, а мы 
што -- горшыя ці бяднейшыя? 

-- Ат! Каб пра што разумнае, дык і пагаманіць мож- 
на. А пра такое... Папалуднаваць, свінчаці даць --і гля- 
дзі, што Міця будзе ехаць. 

-- Каця, скажы ты ёй, што я дурное кажу?! -- Мань- 
ка тузанула за каптан Шулячыху.-- На добры лад Ку- 
ніцкі з парторгам тэлеграму мне павінны былі б адбіць 
і падарунак даць. А яна -- «кажаш абы-што!». Паўста, 
дзеўкі, гадоў адгуляла на гэтым свеце ваша таварышка. 

--. Ага, адгуляла! Так адгуляла, што і валасы ссівелі 
ад гуляў тых, і рукі пакарчэлі, і ногі ад вузлякоў-жылаў 
папруцянелі. 

-- Дармо, Танька! І хай! А цяперака от і гульнём! 
Самы час! -- Манька казала тое вясёла, але ўжо раней- 
шай весялосці ў голасе яе не было.-- У суботу падоіце ка- 
роў і -- да мяне!. 

-- А няхай на цябе, мая ты Манечка! Рабі свае госці, 
калі ўжо табе так прыспічыла. Але ж пара не жджэ... 





Павярнулася Тацяна, каб даёнку з лаўкі ўзяць, і-- 
угледзела Рыту з Алачкай. Спярша дык і пе пазнала. 
Ідзе нейкая кабета з дзіцём, а хто -- не ўгадвае. І Каця 
з Манькай таксама абазналіся. Шулячыха дык сказала 
нават: 

-- Ці не Смалякова нявестачка? Іж ты на яе, штаны 
ўздзямбурыла! 

А яна, Тацяна, глядзіць і вачам не верыць: якая ж 
нявестка Смалякова, калі гэта Рыта з Алачкай! І як не- 
шта раптам у грудзях заныла, бы ўсярэдзіне нешта ада- 
рвалася. І думкі ні пра што благое не было, здаецца, а 
сэрца раптам нечага замлела, як спынілася. 

Паставіла яна назад, на лаўку, даёнку, ступіла колькі 
крокаў насустрач нявестцы і ўнучцы -- яны зусім блі- 
зенька былі,-- прысела на дыбачкі пасярод вуліцы, рукі 
да малой выставіла: 

С А хто ж гэта так харашэнька тэпае ножкамі? 
А чые ж гэта вачаняткі з-пад шапачкі бліскаюць? 
А чые ж гэта зубкі, чый раток так смяецца? А-а-а, гэ- 
та ж Алачка да сваёй бабкі прыехала! І разам са сваёй 
матачкай... Ну, хадзі, хадзі, хадзі ж да мяне, мая ты ла- 
сачка, мая ты кветачка ненаглядная! -- Падхапіла Алач- 
ку на рукі, зноў загаманіла-засакатала: -- Ну, дай жа 
бабцы буську... Ай, якая смачная буська! Дай жа і я ця- 
бе пацалую, мая ты ўнучачка! Во, во і во! І ў носік яшчэ, 
во, і ў лобічак... 

Рыта стаяла побач -- у блакітных, вузенькіх уверсе і 
шырокіх унізе, штоніках і ў каптанчыку ў чорна-белыя 
пасачкі, стаяла і, здавалася, збянтэжана, неяк скрыўджа- 
на ўсміхалася. Калі яна, Тацяна, урэшце апусціла малую 
з рук, Рыта адной рукой (у другой быў невялічкі пярэ- 
сты чамаданчык з маланкай-замком) абняла яе, дакрану- 
лася вуснамі да шчакі: 

--. Дабрыдзень, мама! 

-- Здрастуй, Рытачка! -- яна таксама пацалавала ня- 
вестку.-- А я саўсім не чакала. І ў хаце не прыбрала, і 
не прыгатавала нічога. Як жа гэта вы даўмеліся сярод ты- 
дня? 

--. Надумаліся. Селі на аўтобус і прыехалі. 

-- Дык і дзякаваць богу! А ў аўтобусе хаця ж не цес- 
на было? 

--. Не. Чалавек дзесяць усяго і ехала. 

-- Ну, то і добранька,-- Тацяна паправіла на галаве 
хусцінку, падабрала за вушы валасы, што выбіліся з-пад 
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грабянца.-- Пойдзем жа, а то пасярод вуліцы прыпыні- 
ліся... 

Каця і Манька ўсё стаялі ля яе, Тацяніных, варотцаў. 
Калі яны з Рытай павярнуліся да іх, Манька сказала: 

2. От бачыш, і нявестку з унучкай сустрэла. А то ж - 
пастаяць не хацела. 

А не кажы! -- Яна махнула рукой, узяла з лаўкі 
даёнку.-- Пайшлі, дзеткі, у хату. Табе, унучачка, малач- 
ко во свежанькае, толькі што ад кароўкі... 

-- Чакай, Танька, дай жа хоць з малою паздароўкац- 
ца.-- Манька прысела перад Алачкай.-- Ну, што бабцы 
прывезла, кірпатая? Ці вы прывыклі толькі ад бабкі?.. На 
каго гэта ты падобна, га? І ў бацькі ж не такая бульбіна, 
і ў маткі во... 

-- Не слухай ты гэтай дурной цёткі, Алачка! -- Шу- 
лячыха адпіхнула Маньку, ажно тая ледзь не гэпнулася 
азадкам у пясок, таксама ўкленчыла перад малой.-- На 
самую сябе, скажы, я падобна. А бацька дзе, чаму разам 
не прыехаў? Ага, на рабоце ён? Ай, малайчына! Прый- 
дзеш заўтра да мяне, вунь мая хата, бачыш? -- цукерку 
дам. Добра? 

Манька хмыкнула: 

-- Патрэбна ёй цукерчына твая! Але ж во, скажы, і 
цыганё! Ні трошку не баіцца... 

Рыта маўчала. Адно што паздароўкалася з жанчына- 
мі, як падышла, а то маўчала, не азывалася ні на даччы- 
ну «бульбіну», ні на тое, чаму разам бацька не прыехаў, 
ні на гэта самае «цыганё». Стаяла і перакідвала з рукі 
ў руку пярэсты чамаданчык. 

Маўчала і Тацяна. Глядзела на Алачку, на Рыту, елу- 
хала бабскую гамонку з малой, а ў грудзях тая трывога 
не міналася, што зварухнулася з першых хвілін сустрэ- 
чы. Твар нявесткі быў спакойны, нават быццам абыяка- 
вы, ды бянтэжылі яе вочы -- нейкія не то заплаканыя, не 
то напалоханыя. Раней не бачыла яна такіх вачэй у ня- 
весткі. Рыта ж у яе -- весялуха-шчабятуха! Як Алёшка 
прывёз яе першы раз, дык жанчыны казалі ёй, Тацяне: 

-- Вясёлую дзеўку адхапіў сабе твой Алёшка. З та- 
кой не засумуе! 

Яна і сама тое бачыла, і падабалася ёй нявестка за 
гэта, бо не любіла яна людзей-тумарнікаў, заўсёды насуп- 
леных і кіслых, бы яны пахавалі каго. А Рыта -- як лас- 
таўка тая. Што ні скажа, дзе ні ступіць -- усё з усмешач- 
кай, з радасцю быццам. 
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Палюбіла Тацяна Рыту. З першага разу ўпадабала, як 
угледзела. Зайшла Рыта ў хату -- Алёшка яе першай 
цераз парог падштурхнуў, яшчэ і слова сказаць не паспе- 
ла, а яна, Тацяна, кінула вокам і зарадавалася -- быццам 
такой і жадала бачыць нявестку. Вось такой лёгенькай, 
пруткай, шустрай і вясёлай. І кабеты ўпадабалі Рыту. 
Казалі ёй, Тацяне, што бачылі, як Алёшка з ёй вуліцаю 
ішоў: адразу відаць, што любіць хлопца дзяўчына, бо не 
абы-як за ім пляцецца, а з гонарам ідзе, поплеч высту- 
пае. Тацяне тое было не ў адкрыццё, сама бачыла, сэрцам 
адчула, што любіць сына нявестачка, але слухаць было 
радасна. 

Смех смехам, а вось жа ўбачыла ранічкою, падняў- 
шыся Падласку падаіць і ў поле прагнаць, як спалі яе 
госцейкі дарагія: Рыта ляжала, уткнуўшыся носам у 
Алёшкавы грудзі,-- убачыла, і прыемна было ёй тое. 
І Тэклю Жыляніну, сваю сяброўку партызанскую, успо- 
мніла. Гэта ж неяк напаткала яе ў краме, да павароткі на 
Замошша разам ішлі, дык Тэкля хвалілася-жалілася: 

22 Мой жа сабе дзеўку са свету прывёз. Яно, можа, і 
добра ўсё ў іх, а вось жа чуе сэрца, што не любіць яна 
майго Лёніка. Ну, скажы, Тацянка, дзе гэта відана? Кла- 
дуцца спаць, дык яна круць, ад Лёніка адвернецца да 
сцяны і спіць сабе. Я думала спярша, што мяне стыдаец- 
ца, пакуль святло ў хаце, ажно ж -- не!.. А што гэта за 
жонка, калі змалада ад мужыка адварочваецца?.. 

Успомніла тую гаворку Тэкліну і ўсміхнулася сама 
сабе: яе нявестачка вунь як да Алёшкі горнецца! А ёй, 
матцы, што болей трэба? Абы любіліся, шанавалі адно ад- 
паго. 

Аднойчы толькі бачыла Тацяна нявестку заплаканай. 
На вяселлі. Наплакалася Рыта тады -- уга! Алёшка спяр- 
ша, за сталом яшчэ, суцяшаў, а пасля і ў яе, у Тацяны, 
на грудзях паплакала колькі. Цяперашнія ж маладыя не. 
любяць плакаць на вяселлях. Калі і ўсхліпне каторая, 
дык толькі пад песню даўнейшую, жаласную. Але Рыта 
разжалобілася не пад песні, хоць жанчыны і напяялі іх 
у сенцах тры мяхі пад завязкі. Маладую сват праслязіў. 
Тады, як дарыць пачалі, каравай дзяліць. Яна, Тацяна, 
ужо і сварылася пасля на свата. 

С. Дурны ты, Пятрусь,-- казала,-- хіба ж так можна? 
Ці ты сваё вяселле ўспомніў? ай 

-- Хацеў жа, Тацяна, як лепей. Каб разжалобіць 

сцей, каб шчадрэйшыя сталі... а 
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Гэта ж трэба! Падняўся за сталом, папрасіў цішыні 
і пачаў гнусявіць, быццам над нябожчыкамі: 

-- Дарагія госцейкі, абдорым маладую і маладога, так 
як яны завязваюць сёння сумесную супружную жызню і 
так як абое яны сіроты горкія і ні яму, ні ёй татачка з 
мамачкай не прыдбалі нічагуткі... 

Вось і расплакалася тады Рыта. І не так ад жаласці, 
той, як ад сораму -- пра тое Алёшка ёй потым сказаў. 
Ёй, Тацяне, дык і не вельмі да душы прыйшлося тое. 
Спярша была і падумала пра сарамлівасць нявестчыну: 
бач ты, багатырка знайшлася!.. Ды пасля адумалася: пе- 
рад людзьмі яно нібы і няёмка. Быццам без тых пада- 
рункаў Алёшку і Рыце не было б за што рук зачапіць. 
А бо! Капейка, вядома, прыгадзілася, але ж... І без яе б 
абышліся! Яна, Тацяна, дык і зусім не хацела таго да- 
рэння: каб потым не казалі, што дзеля яго і вяселле ра- 
біла. Ды Манька ўгаварыла. Сказала: 

-- Не выдумляй!Бацька з маткай сына жэняць, і ба- 
гацейшыя, табе не раўня, а не адмаўляюцца, кожнаму 
пакладзенаму рублю жадны, а ты будзеш адмаўляцца! 
Хоць расход свой трохі апраўдаеш! 

Яна і паслухалася. Анягож! Цатрацілася нямала. 
І падсвінка закалола, і цялятка купіла, бо свайго ўжо зда- 
ла была, і гарадскіх прысмакаў розных накупляла. А піт- 
во адно колькі пацягнула?.. І хапіла ўсім, ніхто не пай- 
шоў у крыўдзе... Не, няма чаго бога гнявіць, вяселле бы- 
ло -- не горай, чым у людзей... 

Схамянулася Тацяна ад успамінаў, на Кацю і Мань- 
ку ледзь не прыкрыкнула: 

-- Хопіць вам дзіцяці назаляцца! 

Манька паднялася, атрэслася: 

-- Вядзі, вядзі ў хату, частуй сырадоем цыганё гэ- 
тае! -- Узяла з лаўкі вядро і, не сказаўшы больш ні сло- 
ва, памаршыравала вуліцаю. 

Каця таксама пашлэпала да сваёй хаты. 

Тады яна, Тацяна, скінула ўрэшце кручок з прабой- 
чыка, адчыніла варотцы-веснічкі, прапусціла паперадзе 
сябе Рыту з Алачкай. Пасля ўжо забрала з лаўкі даёнку. 
Зачыняючы за сабой варотцы, казала Рыце: 

-- Ідзіце, ідзіце ў хату, замочак проста так вісіць, 
для чужога вока... 

У хаце яна замітусілася -- як бы нялоўкаець нейкую 
адчула перад нявесткай за непарадак. Яно, сказаць, дык 
чэрці і не пагулялі, але ўсё адно. Яна не любіла вэрхалу 
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і пільнавалася чысціні і парадку. А сёння як знарок тое 
выйшла, што нават міску, сподак, відэлец -- як снедала 
раніцою -- са стала не прыбрала: Міця якраз запіпікаў 
па вуліцы. 

2. Вы йдзіце на чыстую палавіну пакуль. Распранай- 
цеся, аддыхайцеся з дарогі. Ты ж ведаеш, Рытка, дзе там 
што. У шуфлядцы, У правай, тэцці якія знайдзі, хай ногі 
адыдуць, а то ў гэтых клумпах адзеравянелі, пэўне... 
А я хуценька малачко працаджу і перакусіць чаго пашу- 
каю. 

І зноў жа -- неяк уразіла яе тое, што Рыта не азвала- 
ся ні словам, цішком пайшла з Алачкай на чыстую пала- 
віну, і ад таго ў яе не тое што не праходзіла, а ўзрастала 
тое першапачатковае ўтрапенне-трывога. Яна адмахва- 
лася ад думак пра нешта благое, ды яны ўсё адно не пра- 
падалі, сядзелі ў галаве. 

Працадзіла яна малако, наліла адзін гладыш, паставі- 
ла па табурэтку ля прыпечка -- «пасля ў ваду апушчу», 
другі, меншы,-- на стол. длазіла на гарышча, адрэзала 
ладнаваты, на пядзю, брус паляндвіцы, кавалачак -- «каб 
зараз з'есці, а то зваляецца» -- кумпяка, выбраўшы больш 
любовы бок, выцягнула з печы бляху, на якой жаўцеў 
падсушаны сыр, збегала ў кладоўку па яйкі і маела, за- 
паліла ў сенцах керагаз і ўзбіла на патэльню некалькі 
яек. Пашкадавала, што нічога не паставіла раніцою ў 
печ -- ні булёну якога, пі тушанкі, было б добра цяпер 
падаць на стол чаго гарачанькага... Ну, але такой бяды, 
увечары ўжо прыдумае што, а цяпер хопіць перакусіць. 
Зняла з патэльні покрыўку, наліла на яйкі смятаны -- 
Рыта любіць яйкі ў смятане, пачакала, пакуль смятана 
забулькала, пускаючы вакол жаўтлявыя скалачкі, урэш- 
це прыкруціла керагаз, узяла патэльню чапелькай-руч- 
кай, панесла ў хату. Ля стала таксама трошку пастаяла -- 
ці не забылася чаго? Мо віно дастаць? Дурная завядзён- 
ка, толькі ж... Шмыгнула за перагародку, дастала з ша 
кі пляшку віна, паставіла на сярэдзіну стала. Вось ця- 
цер, здаецца, усё. 

Пайшла на чыстую палавіну. Рыта была ўжо ў халаці- 
ку. І Алачку пераапранула -- зняла з яе камбінезончык 
з замочкам, адзела чырвоную сукеначку ў белыя гаро- 
шынкі. 

с То пайшлі, дзеткі, за стол. Вы ж з дарогі, прагла- 
даліся, пэўне, ды і я ўжо вымерхалася... ааааЎ 

За сталом гаманіла з унучкай: 





(заба? 
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-- Еш, дзіцятка. Каб усё чысценька з'ела, а то баба 
будзе злаваць. Падумае, што Алачцы ў яе ўсё нясмач- 
на.. А- ты, Рытачка, чаго сядзіш? Даставай во мяс- 
ка, сыр... Ці яешню падцягвай. А мо сырое яйка пры- 
несці? 

-- Не, мама, дзякую. Вы не турбуйцеся, мы і не га- 
лодныя надта. 

. Як гэта -- з дарогі і не галодныя? Ешце от! Ай, 
саўсім дурная зрабілася! Паставіла і забылася. Давай жа 
мы з табой віна пакаштуем. Волька, крамшчыца, казала, 
што салодкае, бабскае. 

Яна здзерла нажом з бутэлькі металічную покрывач- 
ку, наліла ў шклянкі віна: 

-- Давай, дачушка, за ўсё добрае! 

Рыта раптам заплакала: 

-- Няма, мама, нічога добрага. Няма... 

Яна і чарку апусціла: вось яно, чула яе еэрца! Быц- 
цам не верачы ў тое, што пачула, спыталася ці не шэп- 
там: 

-- Што ты кажаш, Рытачка? З Алёшкам што? 

Рыта, змахнуўшы пальцам слязу, уздыхнула: 

-- Нічога, мама, жывы і здаровы... Толькі ў нас з 
Алачкай няма ўжо Алёшкі. Няма, мама! 

Сядзела яна за сталом, глядзела на нявестку і нічога 
не разумела. Як гэта -- няма? Што яна кажа? Праглы- 
нула камяк, перапытала: 

-- Ты толкам скажы, што з ім. Як гэта -- нямашака? 
А дзе ж ён? 

Рыта падняла галаву, зірнула на яе ва ўпор і выпа- 
ліла: 

-- Скруціўся ваш Алёшка! Да другой пайшоў! Вось... 

Адняло язык у Тацяны. Хоча нешта сказаць і не мо- 
жа. Глядзіць на Рыту, сіліцца сказаць, а язык не слуха- 
ецца. Ці ж можна даць таму веры? Яе Алёшка... скру- 
ціўся? І няўжо гэта Рыта сказала пра яго такое? А люд- 
цы мае! Як гэта можа быць, ні з таго ні з сяго? Млосна 
ёй, ажно ногі пад сталом абмяклі, бы не свае. 

Урэшце перасіліла сябе, наўздзіў спакойна сказала: 

-- Супакойся, дачушка, не трэба так... пры Алачцы. 
І саўсім не трэба. Пасля пагаворым. А цяперака еш. І ві- 
на выпі. Брэшуць, што супакойвае яно, але выпі, да- 
душка! 

Маўчала Рыта. З чаркі трошку глынула, паляндвіцы 
скрылёк пачала жаваць. Моўчкі глынула віна і яна, Та- 
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цяна. Думала, што пасля яго мо з'есца што, ажно -- не, 
нічога ў рот не палезла. Пасядзела за сталом, кавалачак 
скуры ад кумпяка пасмактала і паднялася. Рыце ска- 
зала: 

7. Ты --еш! І не думай аб тым. Стол пасля абрусам 
захіні, каб кот не палазіў. А мне трэба свінчаці даць, бо 
на сцяну ўжо лезе, а і Міця ж скора запіпікае... 

Пабегла ў гарод, нарвала бацвіння, ужала на ўзмеж- 
ку жменю крапівы, замяшала ў сенцах. Занёсшы мешан- 
ку ў хлеў, зняла з плота вядро, збегала да студні. Не ха- 
цела ў хату пакуль заходзіць, каб лішні раз на вочы 
нявестцы не лезлі -- «хай хоць з'есць што!», ды ўсё ж 
мусіла -- гладыш у ваду апусціць. Зайшла, а Рыта ўжо і 
стол закрыла. 

-- Чаго ж так, дзіцятка? Ці пад'елі хаця? 

-- Дзякую, мама, наеліся. 

-- Так і наеліся! 

2. Наеліся, мама. А дачка ажно два кубкі малака вы- 
піла. Салодкае, казала. 

2. Малачко добрае, праўда. Хто ні піў, дык усе каза- 
лі, што і салодкае, і густое. І вяршок добры. За гэта і Пад- 
ласку трымаю... Толькі Алёшка адвык ужо. Кажа, мага- 
зіннае лепшае... 

Сказала тое і пашкадавала: навошта было пра Алёш- 
ку? Як хто за язык цягнуў! Каб неяк загладзіць нялоў- 
касць, хуценька загаманіла: 

2. А цяперака, Рытачка, бяры малую і ў садок ідзі- 
це. Посцілку вазьміце, у шафе на ніжняй палічцы. Рае- 
сцяліце і паляжыце. Мо і паспіце з дарогі... Я зараз сама 
дам, а то ты шукаць будзеш... 

Пакуль шукала і даставала з шафы посцілку, жанчы- 
ны за акном загаманілі -- пэўна, ехаў Міця. Накінула 
па галаву хусціну і, выбягаючы з хаты, яшчэ раз нака- 
зала: 

я” Ідзіце ж у садок! Бо ў хаце мо і муха якая завяла- 
ся, і духата, сонца якраз у вокны смаліць... 


У кузаве яна маўчала. Усё старалася думку сваю сна- 
ваць, ды збівалася: бабы і дзеўкі як не пашалелі ад рога- 
ту і віску. Раскешкаліся, бы квактухі, у сене (Міця 
гадаўся ўкінуць некалькі ахапкаў) і рагочуць абы ! 
го, як дурныя. Шулячыха ўзяла з сабою пару а уроч 
(пэўна, сын каторы прывёз, бо сваіх няма яшчэ), : 
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нейкая рапуха кульнулася цераз борт і ботам-гумовікам 
па тыя агурочкі,-- вось і рагочуць, ажно заходзяцца. 

Ёй было не да смеху. Пра чужога чуць такое -- ра- 
дасць невялікая, як кажуць, а тут -- пра Алёшку. Ды ад 
каго? Хто, каб веры даць, набрахаў ёй пра тое? Каб жа 
хто чужы! А то -- нявестачка. Прыехала і такую радасць 
матцы прывезла. Яе Алёшка -- скруціўся! Яе Алёшка? 
Рыту крыўдзіць, Алачкі выракся? Не, не можа таго 
быць! Мо паспрачаліся, пагарачыліся. Вядома, маладыя. 
Ён -- адно слова, яна -- два... А маткі побач няма, каб 
прыкрыкнуць на каторага ці на каторую, хваста накру- 
ціць. Вось табе і пасварыліся назусім. Ні дзеці ім ужо 
нішто, ні тое, што людзі падумаюць... 

Пэўна, нешта такое і ў Рыты з Алёшкам было. І, пэў- 
на ж, несур'ёзна ўсё гэта. Мо што і сказаў Алёшка ў зло- 
сці, а Рыце ўжо і другая прымроілася. Бо дай ты веры! 
Калі ж гэта яны ўдваіх прыязджалі да яе? Ці не перад 
жаночым святам? Але ж! Ёй жа, Тацяне, яшчэ і падару- 
нак прывезлі -- будзільнік. Харошы такі, быццам куфэ- 
рачак. А блішчыць -- хоць ты ў яго глядзіся. І не зві- 
ніць, а іграе, барыню вызвоньвае. Яна першыя дні ніяк 
прывыкнуць не магла -- падхопіцца спрасонку і ў акно па- 
зірае: хто гэта там іграе... Дык хіба ж бы яна не прык- 
меціла, калі б што? Калі б і праўда між імі кошка пра- 
бегла? Ці ж яна сляпая альбо не матка ім? Дзіця ад маткі 
не схаваецца, не! А яна ж помніць: усё добра было та- 
ды між імі. І гаварылі лагодна, і жартачкамі ўсё перакід- 
валіся... Хаця, здаецца, Рыта не надта на яго жарты агу- 
калася, усё больш з Алачкай загаворвала. Так, так, ці ж 
яна не помніць! І спаць жа яна, Рытка, лягла раней. Ска- 
зала -- Алачку прыспаць. А раней жа ніколі адна не кла- 
лася, Алёшку чакала. Алачка, дзіця тое залатое, заўсёды 
сама засынала. Пакладзеш яе, пагугукаеш над ёй, вось 
дзяўчынка і спіць. А то ж... 

Але мо ўжо гэта і здаецца ёй? Абы-што вярзецца! 
Цяпер і тое трызніцца, і другое. А тады дык і думкі мо ні 
пра што такое не было. Пачні во так, дык ліха яго ведае, 
да чаго дадумацца можна. Галава кругам пойдзе. А ці ж 
варта прыплятаць тое, чаго не было? Ці ж яна Алёшкі 
свайго не ведае? Ці ж ён сам не гадаваўся без бацькі, 
каб на такое рашыцца? Не, хто-хто, а яе Алёшка -- ніза- 
вошта! Вачэй у сабакі пазычаць не пойдзе, не! 

І пібы супакоілася Тацяна троху. Быццам трывога, 
прадчуванне благога недзе глыбей схавалася. Ды на сэр- 
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цы ўсё роўна цяжка. І ў скронях цісне. Яна, пэўна, з тва- 
ру зблажэла ўся. Бабы, праўда, нічога не заўважылі 
праз рогат свой, а Манька -- угледзела. Яна пазней села, 
ужо ля самага задняга борта прыткнулася, далёка ад яе, 
Тацяны, але як толькі злезлі, так і да яе: 

“. Штоз табой, Танька? 

2. А што? -- як мага абыякава перапытала яна. Яшчэ 
ў кузаве седзячы, наважылася пакуль што нічога не ка- 
заць нават Маньцы: а можа ж, усё тое выдумка, сварка 
дзіцячая? 

-- Ты, дзеўка, не залівай! Ці ж не бачу? Скуксілася 
ўся! -- Манька шэптам тое, каб бабы не ўчулі. 

2. Нічога, Манечка, мо на сонцы перагрэлася. Галава 
нешта разбалелася. 

2 Дыка чаго паперлася? 

2 А бо! Пабаліць і перастане. Ці ж упершыню? 

-- Тлядзі, дзеўка! Мо і галава, ды не ад сонца. Як 
учадзелая ты нейкая. 

2. Ат! Шчаўя насёрбалася, а во на машыне пратрэс- 
лася... Пайшлі, бо ўжо вуньдзека бабы! 

-- Трасцу табе ў бок, а няпраўду кажаш! -- Манька 
паперадзе пашыбавала, граблямі размахваючы. 

Толькі пачалі варочаць сена, як пад'ехаў на матацык- 
ле Пётра-брыгадзір. Паставіў свайго траскуна на кры- 
вульку-нагу, задраўшы яму лыч, махнуў кабетам: 

-- Ідзіце сюды! 

Першая Манька падышла і, як заўсёды, пачала: 

-- Па лузе во гойсаеш, па ржышчы, а бруха ніяк не 
растрасеш! 

2. То ж не кісель, як у Каці вунь. й 

А ты хацеў, каб у цябе бабскі каўбух вісеў? 

2. Які вісіць, такі і добра! Мне ён не замінае, і хопіць 
увагі майму жывату... Вось што, бабы і дзеўкі. Варочаць 
пе трэба. Нешта барометр падае, каб дажджу не нагна- 
ла... Дык гэта давайце ў копы. Раскідаць пасля і падсу- 
шыць няцяжка будзе. А ты, Тацяна, ты, Манька, і вы 
абедзве,-- ён тыцнуў пальцам на дзвюх Адарчыных Дае” 
вак-пярэстарак -- Франусю і Марусю,-- гайда пад ар- 
чаватку. Стог там будзем кідаць, дык вы будзеце за гра- 
білкай падграбаць. Ясна? 

Пётра завёў і асядлаў свайго траскуна і панёсся на- 
прамкі, па сене, якое яны варочалі да абеду, пад Карча. 
ватку. Пайшлі туды і Манька з дзеўкамі Адарчынымі, і 
яна, Тацяна. 
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На гэтым канцы лугу, ля Карчаваткі, было тлумна. 
Перагукваліся мужчыны, мосцячы стажар'е, вурчаў ста- 
гаскід, трашчаў, бы Пётраў матацыкл, трактарчык-бегу- 
нок, сноўдаючыся сюд-туд з грабілкай... Ды яна, Таця- 
на, тое чула і не чула. Галава была занята сваім. Пад- 
грабала яна каслаўкі сена, што аставаліся пасля ўвішна- 
га бегунка, і ўсё аб тым жа думала, што і ў машыне. Не- 
як надта ж знячэўку звалілася на яе гэта ўсё. Не думала 
і не гадала ніколі, што праз такое галава будзе балець у 
яе. Гэта ж каб яшчэ спачатку, неўзабаве пасля вяселля... 
А то ж -- Алачцы трэці гадок пайшоў, Рыта сваім чала- 
векам стала, усё адно як і роднае дзіця. Ды пэўна ж - 
чаму не роднае? Яна, Тацяна, дык прывыкла да Рыты за 
гэтыя гады мо больш, чым да Алёшкі таго. Пра ўсё -- 
што купілі, прыдбалі там, як на кватэры той, ці гаспа- 
дыня не крыўдзіць часам -- пра ўсё ж гэта найперш з 
Рытай перагавораць. Па-бабску, па-простаму. Алёшка 
ўжо як быццам і збоку. Яму то часу няма, то палянуец- 
ца, то яшчэ якая трасца, а нявестачка калі не кожнай 
суботай, то праз адну -- да яе, да Тацяны. А як тоўстая 
хадзіла, дык і зусім жыла ў Тацяны. Тут жа і Алачку 
нарадзіла. Алёшка ў горадзе быў, яму тэлеграму давалі. 
Яна, Тацяна, ажно плакала, як Рыта з малой ад'язджа- 
ла. Прывыкла, што ў хаце чалавек ёсць, не адна. Ёй жа 
і палёгка тады была, мала што Рыта з малой няньчыла- 
ся. Гэта ж не дзеўка, а агонь! І малую дагледзіць, як 
ляльку тую прыбірала, пялёначкі ды распашоначкі што- 
вечар перапалошча і па хаце колькі работы пераробіць. 
Пакуль яна, Тацяна, з работы, дык Рыта і парсюку заня- 
се, і бульбы наабірае, і ў грубцы запаліць, і вады трое 
судоў наносіць, каб і карове хапіла, і на раніцу было... 
Не, такую ўжо нявестачку бог даў ёй, што пашукаць. Усе 
бабы зайздросцілі... І вось, на табе, цяпер хай пазайздро- 
сцяць! Гэта ж учуюць, дык хоць вачэй не паказвай... 

-- Ну як, дзеўка, галава твая? -- гукае Манька. 

-- А хай цябе, ажно спалохалася! Дзякую, Манечка, 
адпусціла быццам,-- Тацяна спахопліваецца. 

Манька падыходзіць бліжэй -- чуваць, як шлэпаюць 
па худых Маньчыных лытках, шырокія халявы гумові- 
каў - і кажа ўжо спакайней, без заўсёднай сваёй груба- 
ватасці ў голасе: 

- Дык што, Танька, нявестачка? Хіба што благое 
прывезла? 

Маўчыць Тацяна хвіліну, бы вагаючыся, казаць ці не 
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казаць. Ад Манькі нічога не ўтоіш. А й чаго ўтойвацца? 
Не языкатая Манька. Тады, як з машыны злезла, не ска- 
зала нічога не таму, што баялася -- разнясе Манька. 
Проста не магла сказаць. Надта ж тое было -- бы снег на 
галаву, быццам яе Хто абухом аглушыў... Уздыхнула, 
прамовіла: 

2. Благое, Манечка. Сказала, быццам Алёшка да дру- 
гой пайшоў. 

-- Алёшка? 

-- От жа і павер! 

2. Ну, дзеўка, і радасць табе прывезла! 

-- Ды ўжо ж... 

2 А што, чаго раптам? Харашэйшую знайшоў? 

2. Не ведаю, Манечка. Не гаварылі... І я расстроіла- 
ся, і яна збалелая ўся. Толькі плача. Мо вечарам раска- 
жа што... 

2. Вабі мяне пярун на гэтым месцы -- нікому б не па- 
верыла! Усё ж так добра ішло ў іх. І Алёшка... Няўжо 
на якую сучку паквапіўся?! 

7 Што ты кажаш, Манька! 

С А хіба ж бы добрая дзеўка адбівала мужыка ў 
другой? 

2 Хто ж яго ведае, што там і як... Пэўне ж, і сам У 
пятніцу прыедзе. 

-- Дык мо і да галавы не бяры надта? Можа, яшчэ і 
не парашона ўсё ў іх? 

-- Дай жа бог! Я во кажу табе, а сама не веру ўсё... 

27 Дзе ж ты паверыш! Гэта ж не чужое... 

Пастаяла Манька, галавой паківала, пайшла далей 
грэбацца. І яна, Тацяна, таксама ўзялася за граблі, ка- 
мяк у горле каўтануўшы. Пагаварыла з Манькай, і быц- 
цам лягчэй на душы зрабілася. А з кім жа яшчэ ёй пага- 
варыць? Няма з кім. Няма больш нікога ў Тацяны. Баць- 
ка яшчэ да вайны памёр, матка -- па вайне ўжо, на ПЯ” 
тым годзе, Алёшка яшчэ зусім малеча быў. Брат быў 
яшчэ, дык вайна забрала. Загінуў у апошнія дні, перад 
прыходам нашых. Разам, у адным баі з яе, Тацяніным, 
мужыком... Мужыком... Не паспела яна прывыкнуць да 
гэтага слова. Што ж тады казаць пра іншых? Яна ведае, 
пасміхаліся ў сяле з яе замуства. Гэта цяпер аціхлі, 09 
колькі часу. мінулася, а тады, па прыходзе нашых, 
як пацяшаліся. І не толькі бабы, а і мужчыны “ё. 
ўзра? Піліп-нябожчык, хай яму добра будзе 
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вінаватая? Ці Пецька яе? Каб ацалеў у той калатнечы, 
дык ці пасмеў бы хто што сказаць, а так, вядома... 

«Партызанская нявеста...» Гэта пра яе, Тацяну. Быц- 
цам гэтым крыўдзілі яе, зневажалі. Што з дурняў возь- 
меш! А мо яна ганарыцца такой сваёй мянушкай? Была 
і нявестай партызанскай, і жонкай. Партызанскай, вядо- 
ма, бо Пецька Раманкевіч кім быў, калі пе партызанам? 
Ого, яшчэ якім партызанам. Падрыўніком! Толькі на чы- 
гунку і хадзіў з хлопцамі... Дык на тое, што яна жонкай 
была, забыліся, нават верыць не хацелі, як Піліп той, а 
пра нявесту -- помняць! Хай. Ад гэтага ёй ні млосна, пі 
вусцішна. Пецька Раманкевіч быў яе мужыком, і галасі- 
ла яна па ім, як і ўсе іншыя бабы па сваіх гаспадарах 
галасілі. Галасіла ў той дзень, калі ўсе радаваліся, веся- 
ліліся, абнімаліся і цалаваліся,-- тым днём праз іхнія 
Жылічы ішлі на захад, у тую праклятую Германію, на- 
шы... А яна, Тацяна, галасіла. А побач з ёй млела і мат- 
ка -- разам з Пецькам Раманкевічам хавалі ў той дзень 
і іхняга Пецьку, яе, Тацянінага, брата. Яго таксама 
Пецькам звалі. Мо з аднаго кулямёта і скасіла іх або- 
двух. Аднаму грудзі і жывот прашыла, і другому гэтак- 
сама... 

Яна, Тацяна, на свой бабскі розум дык і не мірылася 
з тым, што паперліся яны ў той свой апошні бой. Не, не 
толькі яе абодва Пецькі, а ўсе партызаны. Чаго ўжо ім 
так трэба было ісці туды? Толькі з блакады выйшлі, ра- 
даваліся б, што ацалелі ў тым пекле, дык -- не! «Памо- 
жам нашым немчуру вытурыць з райцэнтра!» Вось і па- 
маглі. А немчура тая і без іх там бы ие ўседзела, бо яе 
з усіх бакоў падсмальвалі... 

А яна ж, Тацяна, як рада была, калі ўбачыла Пецьку 
пасля блакады жывога і нават непараненага. Гэта ж усё 
разам былі, і ў балота тое бясконцае разам адыходзілі, 
рассталіся мо на пятнаццаты дзень, калі іх -- жанчын, 
дзяўчат, дзяцей -- павёў у аднаму яму вядомае месца Ба- 
надысь з Замошша, бацька Тэклі ЎКылянінай, а ўсе муж- 
чыны і хлопцы пайшлі на злучэнне з іншымі атрадамі, 
каб разам прабівацца за шашу. Банадысь, хай яму мя- 
кенька ляжыцца, харошай душы быў чалавек. Гэта ж каб 
не ён, то ці і выжыў бы хто з іх. І вывеў усіх, дзяцей на 
плячах выносячы, і ад голаду ўратаваў. Яна, колькі жыць 
будзе, не забудзецца, як Банадысь, наказаўшы ўсім ся- 
дзець ціха, бы і знаку іх тут няма, знікаў кудысьці наў- 
перад начы, а пад раніцу паяўляўся з клункам за пля- 
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чамі, у якім быў то бохан хлеба, то пара гарцаў мукі на 
зацірку, а то і скрылік сала. Гэтак і выцыўкалі, пакуль 
ужо можна было смялей з балота нос высунуць, бо нем- 
цам ужо не да блакады зрабілася. 

Вось тады яна і сустрэла Пецьку свайго. Самой сябе 
не бачыла, не думалася пра тое, што высахла-ўчарнела 
ўся, а Пецьку згледзела -- зжахнулася: скура ды косці. 
А зарос, што і не пазнала адразу, сам яе аклікнуў. Ён 
і так быў не надта каб ёмкі хлопец, а то ж зусім як дзі- 
ця -- так высмактала з яго ўсё. Толькі рукі выдавалі, 
што не падлетак, а мужчына ўжо -- доўгія, і далоні вя- 
лікія, не па-дзіцячы шырокія. Толькі нейкія два ці тры 
дні і адсыпаўся-ад'ядаўся. Пасля паўночы пайшлі, а ў 
полудзень прывезлі іх, знерухавелых ужо... 

«Мой жа ты Пецечка!..» 

Мо і не ўголас вымавіла яна гэтыя тры словы, мо 
толькі падалося ёй, што варухнула языком знячэўку, 
але -- ажно здрыганулася ўся, і не ад таго, што сказа- 
ла, што мог учуць яе хто, а ад таго, што магла тое ска- 
заць. Даўно ўжо яна не турбавала яго вось так, каб па- 
клікаць ці ўздыхнуць па ім, быццам па жывым. І ад гэ- 
гага яшчэ болей зніякавела і зноў, ужо, напэўна, зусім 
цаяве, паўтарыла: 

2. Мой жа ты Пецечка!.. 


Колькі разоў было з ёй: сядзе залатаць што ці кіно 
якое па тэлевізары паглядзець і задрэмле неўспадзеўкі. 
Колькі таго і сну, толькі раз-другі дзеўбане носам, а за 
тую хвіліну. прысніцца такое, што дзіву даецца: Як тое 
ўсё магло мільгануцца ў галаве? Так і зараз. Вымавіла 
гэтыя тры словы, а ў памяці, нібы бліскавіцай, высвет 
лілася ўсё яе жыццё з Пецькам... 

Быў красавік -- бурны, імклівы. Ён быццам спяшаў- 
ся нагнаць тое, што не паспеў зрабіць першы вясновы Мё- 
сяц -- сакавік. Той быў маруда і надта ўжо нясмелы. Вы- 
блісне на дзень-другі пяшчотным сонцам, дыхне ласка- 
вым, а як на ўгрэве дзе-небудзь дык і зусім цёплым -- 
пібы з грубкі пасля начы -- подыхам, пусціць шчодрую 
слязу з дрэў, з прыстрэшшаў зямлянак, часам нават на 
булькатлівага ручайка-кэўжыка не паскупіцца, а пасля 
неяк раптам збянтэжыцца, засаромеецца гэтае свае ласка- 
васці, ахінецца коўдраю нізкіх хмар, і наўкола зноў ледзь 
не на поўную моц, ды яшчэ з прымешкам крыўдлівай: 
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злосці, ягоны старэйшы брат -- люты: так і віхурыць, так 
і млее звесці на нішто работу малодшага. А красавік -- 
упартага нораву хлопец. За нейкі тыдзень спусціў снег і 
ваду ў рэчкі, запаліў жаўтлявыя свечачкі на вербах, пад- 
сушыў вышэйшыя грудкі. І птушак збудзіў. Заценькалі, 
заспявалі на розныя галасы, дружна і заўзята... 

Не яе, не Тацяніны, гэта словы. Гэта Пецька мог ін- 
шым часам наплесці такое. Як разгаворыцца, дык толькі 
слухай. І пра птушак тых... Смешна казаць, але ж яна, 
хоць і вырасла ў лясной старане, не навучылася адрозні- 
ваць, якая з іх ценькае, а якая пазвоньвае, быццам з вы- 
шыні кідае ў чыстае крышталёвае азерца кроплю за 
кропляй. Яна адно знала, адчувала, што лес павесялеў і 
што весялосці гэтай надалі яму тыя птушыныя ценькан- 
ні і званочкі-посвісты. 

Той красавік і парадніў іх... 

З Пецькам яна дружыла даўно, яшчэ з давайны. 
У школу разам хадзілі. Пецька ў іхнія Жылічы з Замош- 
ша бегаў. У школе, праўда, нічога такога між імі не бы- 
ло -- сямігодка ўсяго, пахінуліся адно да аднаго праз 
гады два, як ужо на вечарынкі пачалі зазіраць. Яна спа- 
чатку не вельмі каб і гарнулася да яго -- нейкі ж узвей- 
вецер быў Пецька Раманкевіч. Казалі, што па бацьку 
пайшоў, усе кропелькі пабраў. Кастусь Раманкевіч, баць- 
ка яго, і ў пяцьдзесят мог аблатошыць з падшыванцамі 
яблыню ў чужым садзе. «Стары, а дзяцініцца!» -- казалі 
пра Кастуся Раманкевіча. Ну, а які бацька, такі і сын. 
Яно нібы і праўда. Іншыя падлеткі са скуры вылузваюц- 
ца, каб пад старэйшых падрабіцца -- самакрутку пацмы- 
гаць, а то і чарку дзе панюхаць, а Пецька наадварот - 
гарэзаваў, быццам яму не шаснаццаць, а нейкіх дванац- 
цаць. Ну, але гэта толькі на людзях. З ёй жа рабіўся на- 
дзіва маўклівы і ціхмяны. Мо гэта і падабалася ёй - 
улюбіўся, значыцца. А мо і проста прывыкла. Так ці 
іначай, той апошняй перад вайной вясною яна з Пецькам 
ужо дружыла «сур'ёзна» -- Кастусь Раманкевіч пры стрэ- 
чы зваў Тацяніну матку не інакш як сваццяй. 

Хто яго ведае, як бы ўсё павярнулася, калі б не вай- 
на. А ці да дружбы-любосці было тады? Па першым часе 
як анямелі ўсе, усё болей ля дому аціраліся. Пецька не- 
калькі разоў паказваўся, праўда, у Жылічах, але не на- 
стырваўся, каб сустрэцца. Быццам у сне, мінуліся лета, 
восень і зіма таго сорак першага. А ў сорак другім, пад 
восень, Пецька Раманкевіч нават і ў хату да іх пачаў 
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заходзіць. Быў ён тады ўжо ў атрадзе і часам, больш по- 
начы, то адзін, то З дружкамі наведваўся ў Кылічы. Мат- 
ка дык і злавалася на гэтых запаўночнікаў: посцілкі збі- 
рай, каб вокны завесіць, перакусіць што шукай -- галод- 
ных жа з хаты не выпусціш, адкуль прыйшлі 1 куды пой- 
дуць -- хто іх ведае. Матка пабурчыць-пабурчыць, але і 
пакорміць, і анучы сухія, мякчэйшыя і цяплейшыя, дасць 
замест каравак, а калі надаралася, дык і па чарцы сама- 
гонкі паставіць -- каб цяплей было пасля. 

А пеўзабаве ў маткі і зусім злосці не стала. Гэта як 
Раманкевіч звёў з сабою іхняга Пецьку. Пачуе шкрэбан- 
не ў шыбіну і хутчэй бяжыць адчыняць: а можа, і яе 
Пецька пад акном стаіць? Праўда, іхні Пецька рэдка ка- 
лі зазіраў дахаты, па нейкіх іншых дарогах хадзіў, але 
матка ўжо і на Раманкевіча злосці не мела. Адно што 
прывыкла, а яшчэ і думала: можа, і яе Пецька вось так 
у чыю хату шкрэбаецца? 

Гаварыў Пецька Раманкевіч і з ёй, Тацянай, бываючы 
ў іхняй хаце, але не пра дурноцце рознае, пра што хлопец 
з дзяўчынай загаворвае, а пра тое, што на свеце робіцца, 
як яны немцаў лупяць, як жывуць там, у лесе. Ад Пець- 
кі і пачула яна, што ў лесе ёсць жанчыны і дзяўчаты, 
што многія з іх нароўні з мужчынамі і хлопцамі ходзяць 
на заданні. Паеля аднае такой гаворкі і падумала: а што, 
калі і самой туды? Дома ацірацца, дык яшчэ ў Германію 
забратаюць. Перад маткай не заікнулася, ведала, што і 
слухаць не захоча, а Пецьку -- прызналася. Ён зарада- 
ваўся: 

-- Правільна! Я даўно хацеў табе сказаць, ды маткі 
пабойваўся. Я пагавару з начальствам... 


І восенню сорак трэцяга апынулася яна ў атрадзе, У 
лесе за Сярпілавічамі, кіламетраў пятнаццаць ад ІЖылі- 
чаў. Матка, вядома, і сварылася, і кляла, і плакала, а па- 
сля не стрывала: 

“7 Галавой ты палажы! Да Пецькі захацела? Ну дык 
і ідзі, калі ў цябе сораму нямашака! Калі табе матка не 
матка, не шкода табе яе... 

І загаласіла па ёй, як па нябожчыцы. н 

Плакала і яна, Тацяна. Але хіба яна маткі сваёй не 
ведала? Праклінаць-то праклінала, але калі цёмпай ве-. 
раснёўскай ноччу ішла яна з Пецькам у лес, ДЫК 
сабрацца памагла, і хустку сваю -- яшчэ дзявоцкую. 
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конную, у чорныя і чырвоныя клеткі, з кутасамі, купле- 
ную некалі ў Барысаве,-- аддала ёй, і торбачку налада- 
вала. 

Адно прасіла: 

-2. Глядзі, дачушка, галавы не губляй. Дзе не трэба -- 
не лезь. Ведай бабскае дзела -- зварыць, за параненым 
пахадзіць. А вінтоўкі і ў рукі не бяры, бо яна, кажуць, 
раз у год і так страляе, а не ўмеючы, дык ці далёка да 
бяды? 

Сказала яна тады: 

-- Добра, мамачка, не думай нічога благога, глядзі 
сябе. 

А матка толькі галавой крутнула: 

-- Ат, што са мной зробіцца! Хіба які сабака збрэша, 
што дзеці ў лесе... Але ж во пакуль абыходзілася, дык 
мо і абыдзецца... 

Не паслухалася Тацяна і таго апошняга мацерынага 
наказу. Напачатку, праўда, пры лагеры была -- на кух- 
ні, у лазарэце, а потым і ў разведку хадзіла, і ў засады. 
А што ж? Хіба яна горшая за тую Тэклю Жыляніну, 
якую напаткала ў атрадзе? Тэкля раней у атрад прый- 
шла і такой партызанкай зрабілася, што дай ты веры! 
Валасы абрэзала, штаны надзела, боты, кубанку -- ніхто 
і не скажа, што дзяўчына. І імя свайго выраклася -- 
Фенькай назвалася, а дзе ў чужой, незнаёмай вёсцы, дык 
і Федзем сябе называла, быццам яна і напраўду хлопец. 
Няхай гэта і не вельмі было па душы Тацяне, але затое 
зайздросціла Тэклі ў іншым -- смелая, баявая яна была. 
Яшчэ і хлопцам каторым за ёй было не ўгнацца, калі на 
чыгунку ці на шашу хадзілі... Скора і яна, Тацяна, ад яе 
не адставала. І з вінтоўкі страляць навучылася, і з нага- 
на -- за колькі крокаў у саену цаляла. З Тэкляй яны 
здружыліся неўзабаве. Найчасцей разам у разведку ха- 
дзілі. Толькі Тэкля ўжо хлопцам не прыкідвалася, апра- 
налася, як і Тацяна, пад жабрачку-пагарэлку... 

Пасля, як успамінала калі-небудзь Тацяна тое, дык 
ажно дрыжыкі яе праціналі: як гэта яны тады не баялі- 
ся? Колькі страху было наўкола, а яны ж, дальбог, і не 
зважалі. Што значыць -- маладыя былі! Не бяздумныя 
яны былі з Тэкляй, ведалі, куды і на што ідуць, ды ўсё 
адно аб небяспецы не думалася. Не хацелася думаць. Як 
гэта з імі можа што здарыцца? Хто-небудзь іншы, вядо- 
ма, можа і на засаду напароцца, і на благіх людзей на- 
рвацца, але -- не яны з Тэкляй... 
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І вось жа скажы -- абышлося, не напароліся і не на- 
рваліся. Мусіць, ужо планіда іхняя такая -- ацалець -- 
была. Бо вунь жа -і Раманкевічу Пецьку, і іхняму так- 
сама доўга шанцавала, а напаткалі смерць сваю, калі ўжо 
і пе думаў ніхто аб тым... . 

Там, у партызанскім лесе, і палюбіліся яны. Пецька 
дык і раней, ведала, любіў яе. А сама пахілілася да яго 
толькі там, у лесе. Мо і раней трошку, як яшчэ дома бы- 
ла, а ён сяды-тады заходзіў да іх, пачала яна глядзець на 
Пецьку іншым вокам, але сэрца трымцець пачало там, у 
лесе. Па першым часе і верыць таму не хацела. Думала: 
ці да таго цяпер, ды хіба яна і Пецькі не ведае, ветрані- 
ка гэтага? Але ўсё часцей зазначала сама сабе, што не 
той, не ранейшы Пецька Раманкевіч, што паявілася ў ім 
і разважлівасць, і сталасць, і нават суровасць нейкая. 
Яна, Тацяна, неяк бы малодшай сябе перад ім адчула, 
бянтэжыцца, губляцца пачала, калі надаралася ім удваіх 
астацца. А тут і хлопцы пасміхвацца пачалі. Праз гэта 
яна яшчэ болей бянтэжылася. Аднаго разу нават каман- 
дзір іхні, Мацылевіч, знячэўку кінуў ёй -- яна тады па 
сталоўцы дзяжурыла: 

- А твой Пецька малайчына! Важнага фрыца ўпа- 
ляваў! 

Пачырванела яна, а самой -- радасна зрабілася. Нібы 
і яна на таго фрыца палявала. 

А пасля той красавік надышоў. Сорак чацвёртага го- 
да. Ужо ўсе партызаны казалі, што апошнюю вясну ў ле- 
се сустракаюць, што ўлетку Чырвоная Армія пачне на- 
ступленне і фрыцам прыйдзе капут. Настрой ва ўсіх быў 
радасны. Прыйдуць раніцою хлопцы з задання, дык сме- 
ху, жартаў -- на цэлы дзень. А ў яе яшчэ болей радасці 
праз тое, што Пецька побач, што вярнуўся з хлопцамі цэ- 
лы: з некаторай пары пачала непакоіцца, як ішоў ён кУ- 
ды ў ноч. Пойдзе, а ёй усё нейкія благія думкі ў галаву 
лезуць... 

Пабыць з ім адзін на адзін не надта і выпадала - 
дысцыпліна ў атрадзе вайсковая была. "Толькі, мусіць, 
аднаго разу і заседзеліся яны позна. Сядзелі, слухалі, яК 
а аса уне коні, як нейкая птушка падавала голас 
да іх... сам Мальцаў аа... падыааў 

- ч. Але не раскрычаўся. Пастаяў, 


рванай ў іж; намагаючыся, пэўна, пазнаць, урэшце 
даў: ай 


-- Падыдзіце! 


п 
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Падняліся яны з Пецькам, падышлі. 

-2 Любіце адно аднаго ці так? 

Яна маўчала, ад страху і сораму калацілася ўся, а 
Пецька і выпаліў: 

-- Любім, таварыш камандзір! 

-- А калі любіце, дык чаму нам на вяселлі не пагу- 
ляць, га? Зробім вам партызанскае вяселле. На Першага 
мая. Згода? 

Мацылевіч і напраўду пажаніў іх. Сам сватам быў. 
А перад тым быў мітынг першамайскі, і ў канцы Мацы- 
левіч сказаў: 

-- Сёння ў нас яшчэ адна ўрачыстасць. Уступаюць у 
шлюб маладыя партызаны Пятро Раманкевіч і Тацяна 
Колік. Яны ствараюць новую савецкую сям'ю. Павіншу- 
ем іх, таварышы, і зробім усё для таго, каб гэты дзень за- 
помніўся ім на ўсё жыццё, якое, мы не сумняваемся, бу- 
дзе ў іх доўгае, светлае і радаснае, як гэты сонечны, вяс- 
Новы Дзень... 

А дзень і праўда быў харошы -- ціхі, зусім па-летня- 
му цёплы. На ёй была белая шаўковая сукенка -- Мацы- 
левіч недзе расстараўся парашутнага шоўку. Яна і пе 
здагадвалася, дзеля чаго жанчыны мерку з яе знімалі, 
ажно во -- кроілі і шылі тую сукенку. Раніцою толькі 
і паказалі. Прынеслі, апранулі -- лепш і не трэба! А к вя- 
селлю і вэлюм прынеслі, і лодачкі -- праўда, трошку ве- 
лікаватыя. Дзе і знайшлі толькі! І Пецьку добра ўбралі. 
Нават і гальштук пачапілі... 

А застолле якое зрабілі! Па тым часе і матка з баць- 
кам такога не прыдумалі б. Яна расплакалася, як Ма- 
цылевіч -- з ручніком цераз плячо -- пачаў віншаваць 
іх... Адно што ні яе, ні Пецькавых бацькоў не было, а 
так вяселле зрабілі ім самае сапраўднае. Нават каравай 
дзялілі -- спяклі салодкі пшанічны бохан. Пецьку не- 
калькі капшукоў надарылі, запальнічку з патрона, а ёй 
ажно ці не тузін ручнікоў і посцілак. Быў у атрадзе 
дзядзька Хведар, не тутэйшы, недзе з няблізкага свету, 
дык зрабіў ён ім і пярсцёнкі. Дарма, што з пятакоў, але 
так ужо зіхацелі. І музыка добрая была: і гармонік, і бу- 
бен. Скакалі ўсе да ўпаду ля зямлянак... 

А ёй, піколі пе забудзецца, падта ж сэрца балела ў 
той дзепь. З саменькай раніцы разбалелася. Прыйшлі 
жанчыны, сукенку прыпеслі, пачалі прымерваць, а ў яе 
ў душы як заныла нешта, дык і не пераставала. І сама 
не ведала, з чаго б тое. Адно што -- за Пецьку непакоі- 
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лася. Яго і не пасылалі, сам напрасіўся пайсці ўначы на 
чыгунку -- зрабіць немцам першамайскі гасцінец. І вось 
ужо мітынг скончыўся, полудзень, а яго з хлопцамі ўсё 
няма. Збалелася яна тады: Пецька ажно надвячоркам 
вярнуўся. Казаў, што ўсё добра было, цягнік падарвалі 
ўдала, а па дарозе на засаду напароліся, давялося ладна- 
га кругаля даваць... 

Ад вяселля засталася і цяпер у яе памятка -- кніжач- 
ка з шэрага кардону. Яе ўручыў за сталом ёй і Пецьку 
камісар Дзяруга. Прыгожы быў мужчына, шыракапле- 
чы, рослы. Бараду пышную насіў. Казалі, што ў блакаду 
трапіў пад бомбу, дык на кавалачкі яго разарвала. Дзя- 
руга і ўручыў ім тую кніжачку. Сказаў, што гэта часо- 
вае шлюбнае пасведчанне, якое яны павінны абмяняць 
пасля вайны на сапраўднае. 

Так і не абмяняла яна яго... 

А праз два тыдні пасля вяселля пачалася блакада, і 
рассталася яна з Пецькам, можна сказаць, назаўсёды, бо 
тыя тры дні пасляблакадныя засталіся ў памяці, як сой: 
быццам былі яны і не былі. Пецька як прадчуваў, што не 
вернецца адтуль, з-пад райцэнтра, усё казаў: 

-- Калі будзе ў нае хлопчык, дык назаві Аляксеем -- 
у гонар свата. А калі дачушка, хай Таняй будзе. Абя- 
цаеш? 

Яна ці не засмяялася тады па-дурному, бо і сама не 
ведала, ці будзе што ў іх. Засмяялася, а ў самой ажно 
захаладзела ўсё ўнутры ад ягоных слоў. Папракнула 
Пецьку: 

-- Што ты -- як развітваешся? 

Ён прыгарнуў яе, усміхнуўся: 

-. Не, Тацянка, цяпер я абавязкова вярнуся. Раз 
блакаду прайшоў, дык цяпер грэшна прападаць... 

Але ўсмешка была невясёлая. Пэўна, прадчуваў не- 
шта. Мусіць, праўду кажуць, што чалавек смерць сваю 
наўперад чуе, як і іншае благое што. Пэўна, нешта і 
Пецька прадчуваў. Іначай чаго б ён раптам пра дзяцей 
пачаў гаварыць?.. 

«Мой жа ты Пецечка, а не было ў цябе ні сына, ні да- 
чушкі...» 


Ачомалася яна ад думак-успамінаў тых, калі Маруся 
Адарчына гукнула ёй: 
-- Цётка, канчаем! Стог ужо вершаць! 
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ў 7. 





Падняла яна галаву, зірнула -- і праўда. Не агледзе- 
лася, здаецца, а стог вырас. Пётра вунь ужо камандуе 
Даніку Аленчынаму: 

-- “Вакругляйся! Ды не блазнуй, асцярожна спускайся! 

Так яго Данік і паслухае! да сорак чалавеку, а стала- 
сці -- ні на знак. Нездарма ж і Данікам завуць, бы ма- 
лога. Лепш ужо яму не кажы нічога, бо ўсё роўна наад- 
варот зробіць. Во! Каб не казаў Пётра нічога, то, можа б, 
і спусціўся асцярожна, а то ж зляцеў -- як уджалены, 
з рогатам і яшчэ цераз галаву кульнуўся. Але ж і ўмее, 
халера! Па стозе дык і не пазнаць, дзе ён уніз слізгануў. 

-- Ну, бабы, падбярыце вакол, пагрэбкі ў капу скі- 
дайце, а самі туды, на той канец. Міця туды пад'едзе,-- 
сказаў Пётра, заводзячы матацыкл.-- Калі там яшчэ не 
ўправіліся, дык падсабіце. 

Муяічыны, што стог клалі, паўплішчваліся ў кабіны 
да трактарыстаў, а яны, бабы, пачэпалі туды, дзе, відаць 
было, яшчэ завіхаліся з граблямі астатнія. Яна, Тацяна, 
ужо і не хацела туды ісці, думала адразу дадому падац- 
ца, але Манька адгаварыла. 

2 Ат, не выдумляй! Скарэй не будзе. Пакуль дапля- 
цешся, дык Міця пяць разоў сюды і назад згойсае,-- ска- 
зала. 

Яно так і выйшла. Яны і прысесці ля апошняй капы 
не паспелі, а Міця тут як тут. Паўкульваліся ў кузаў - 
і назад паджгаў. Дык яна і рада была, што паслухалася 
Манькі, не пайшла нацянькі, бо магла б і размінуцца. 

А жанчыны, нябось, прыціхлі. Гэта ім не па абедзе 
выскаляцца абы з чаго. Пагрэбшыся столькі, панасіўшы 
перад сабой пластоў сена -- не да рогату. Шулячыха во 
і носам дзяўбе -- на сон пацягнула. Адна Манька не 
шманае. Прычапілася да дзевак Адарчыных: надта ёй 
цікава, чаму яны замуж да гэтай пары не павыходзілі. 

-- А ты, цётка, чаму не знайшла сабе жаніха? -- агры- 
заецца старэйшая, Франуся. 

- А ты быццам пе ведаеш? -- дражніцца Манька. 

-- Не ведаю. 

-- Бо ніякі дурань не пасватаўся,-- уздыхнуўшы, ла- 
годна адказвае Манька. 

-- Дык і да нас жа, цётачка,-- азываецца меншая, 
Маруся. ; 

--. Ніхто-ніхто? -- у вачах у Манькі адна спагада. 

-- Ніхто, цётачка. Да мяне быў заходзіў адзін... Ка- 
зік з Альхоўкі, Юліся Бараноўскага старэйшы... Пася- 
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дзеў, нават чарку з бацькам выпіў, але ж нешта згань- 
баваў. 

Ў А ты б, дзеўка, куфар яму свой паказала, - ужо 
рагоча, не вытрымлівае Манька. 

Маруся крыўдуе: 

А ну цябе, цётка! 

Нехта з жанчын кажа: 

2 Цяпер і пяць куфраў не памогуць, калі... 

-- Куфры, куфры! - раптам злосна кажа Манька.-- 
Дзе цяперака тыя куфры? Маруся -- дурнейшая, мо і не 
ведае, а Франуся добра разумее, што ў іх за ганьба! 

2. Што, што?! -- узгарэлася, ускочыла на калені 
Франуся. 

“А тое, што скнары вы! Не з'ясце, не зносіце, а ўсё 
пад сяннік... Я во баба старая, а ў такой спадніцы, у та- 
кой караўцы, як на табе, пасаромелася б у людзі выйсці. 

2 А табе што, муляе? Ты на тым сенніку спіш?! 

І языкатая ты к таму ж! -- падцінала Манька 
Франусю. 

Яно, здаецца, і праўду Манька кажа. Былі б дзеўкі 
нішто, каб не такія ваўкаватыя. Гэта ж возьмуць у поле 
з'есці што, дык не сядуць, як іншыя, і не з'ядуць, а ўсё з 
кулака. Кусане -- і ў кулак, кусане - і ў кулак. Як ба- 
яцца, што адбярэ хто. 

Думае так Тацяна, ды, угледзеўшы, што Маруся за- 
шморгала носам, таўханула Маньку пад бок: 

2. Не трэба, чуеш? Што табе да таго сенніка іхняга? 

-. Я ж праўду кажу! 

2. Праўду ці няпраўду, а перастань! І праўду не ўся- 
кую казаць можна... 

Мацей, Франусін і Марусін бацька, дык і неблагі ча- 
лавек. У дачок жа гэта ўсё ад маткі, ад Адаркі. Вось 
яна -- гадаўка, а не баба! Яна, Тацяна, век не забудзе, як 
Адарка ёй удружыла. Хоць і даўнавата тое было, а -- по- 
мпіцца. Каб ведала, дык свінням бы тое малако выліла, 
а не пацягнулася б з ім у Мінск. Ніколі, ні да таго, ні 
пасля, не ведала яна большага сораму. Хоць скрозь зям- 
лю праваліся было... 

Гэта ж пасля вайны вазілі яны ў Мінск малако пра- 
даваць -- каб хоць хлеба колькі баханак купіць. Вазілі 
зімою, вядома, бо летам і не давязеш -- скісне, і летам у 
горад той вырвацца паспрабуй, калі работы процьма. Ну, 
а дзе ж ты цэлы бітон малака назбіраеш ад адной каро- 
вы? Вось і дадумаліся: згаворваліся чатыры, а то і пяць 
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кабет і ездзілі па чарзе. Адзін раз малако адной злівалі, дру- 
гі раз - другой... Колькі разоў цягалася яна з тым біто- 
нам у горад, і заўсёды ўсё было добра. Намерзнецца, на- 
мучыцца, але ж прывалачэцца дахаты, а ў бітоне, як за- 
чыніць, хлеба цаглінкі мерзлыя. Яна ж і трымала яго 
пасля ў кладоўцы мерзлым. Як на іхнюю сям'ю -- матка 
ды яна, едакі,- дык на паўмесяца, ашчаджаючыся, а то 
і на болей. 

І тым разам прахапілася яна яшчэ да пеўняў -- трэ- 
ба ж і карову падаіць, бо матка ўжо нядужая была, і 
жанчын абабегаць, каб ранішні ўдой забраць, і пераку- 
сіць што на дарогу. Хуценька парабіла ўсё, апранулася, 
бітон на саначкі паставіла, вяроўкай прывязаўшы яго, 
упрэглася -- і да гравейкі. А там і пашанцавала: доўга 
не стаяла, узяў яе на лесавоз шафёр. У самую пару і на 
базар трапіла, і зноў пашанцавала -- зусім няшмат жан- 
чын з малаком. Прыстроілася і яна з саначкамі, пачала 
прадаваць. Ведае, малако свежае, добрае, дык спакойна 
сабе прадае і пахвальвае. А й хваліць не надта трэба бы- 
ло, і без таго пакупнікоў ледзь не чарга выстраілася. 
І ўсё б, пэўна, добра было, каб... 

Падыходзіць да яе кабета адна, падстаўляе бітончык 
і кажа: 

--. Налі, дзеўка, мне тры літры. 

Чаму ж не наліць! Наліла. Кабета грошы заплаціла, 
адышлася на колькі крокаў, а потым раптам вяртаецца 
і кажа: 

-. А што гэта ў цябе ў малацэ плавае? 

Яна і не падумала ні пра што такое, спакойна ад- 
казвае: 

-- Лёд, пэўне. Ля гарлавіны падмерзла троху. 

А кабета голас павышае: 

г. Які лёд? Сена нейкае! А мо і гной! 

Тут і іншыя пакупнікі ўзбурыліся, акружылі яе, па- 
чалі крычаць па-ўсякаму: што яна вады ў бітон чабох- 
нула, што сумлення ў яе няма -- за кроўныя капейкі лю- 
пей ледзь не атруту падсоўваць, што судзіць такіх трэ- 

а... . 

Скончылася тым, што падышоў да яе міліцыянер і 
пацягнуў тое малако на праверку, а там прызналі, што 
яно разведзенае, і, пэўна, сырой вадой, бо тое, што ў ім 
плавала, не іначай як бросня калодзежная, мох са зруба, 
і давялося ёй вывернуць бітон на памыйцы.. Плакала 
яна, бажылася, што не вінавата, ды чым дакажаш? Трэс- 
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лася ў кузаве ад сіверу пранізлівага і ад крыўды на 
Адарку. Бо хто ж, акрамя яе, мог такое зрабіць? Коль- 
кі разоў ездзіла, ніхто ніколі слова кепскага не сказаў, 
наадварот, хвалілі, што добрае малако, густое і тлустае, 
а тут -- на табе! Дык жа раней не было ў іхняй кампаніі 
Адаркі. А гэта ж напрасілася. Яна, Тацяна, дык і паду- 
мала была, што нешта ці не зашмат малака Адарка пры- 
несла -- паўнюткае вядро ўвечары і раніцою яшчэ гла- 
дыш ладны, на літраў шэсць. Але ж бажылася: 

--- Даліпан, Танька, ні кроплі сабе не пакінула, на- 
ват кату паласавацца не дала, усё чысцютка табе... 

Не паехала яна пасля таго ў горад. Як Манька ні ўга- 
ворвала, як ні казала, што і дурная яна, калі думае, што 
да яе зноў тая самая мінская баба падыдзе,-- а не паеха- 
ла. Везлі іншыя жанчыны малако, дык прасіла каторую 
і яе колькі літраў прадаць -- на пару кулідак хлеба. 
А з Адаркай і гаварыць перастала. Як угледзіць яе, дык 
ажно ўсярэдзіне ўсё пераварочваецца: адразу Камароўка 
тая ўспаміналася і як яе вёў міліцыянер на праверку... 

Пакуль думала пра тое, дык і ў сяло прыехалі. 


Рыта з Алачкай у хаце былі. Малая ў шуфлядцы з цац- 
камі корпалася, а нявестка ў чамаданчыку сваім нешта 
парадкавала. 

-- Дык вы і не позна, мама,-- сказала, калі Тацяна 
ў хату зайшла. 

-- Але ж. Парою ўправіліся. Ну а вы? Ці паспалі ж 
хаця? 

--. Падрамалі крыху. Алачка, здаецца, і добра выспа- 
лася. Так дык укласці днём не магла, а тут адразу за- 
снула. 

--. Ведама! На свежым паветры дык і соладка спіцца. 
А й здарожылася. Колькі тае дарогі, а як малой, дык і 
досыць. Ці мо на ручкі прасілася? 

--- Не, усю дарогу сама тэпала, як вялікая. 

Яна, Тацяна, ухапіла малую на рукі, прыгарнула яе: 

- А я, скажы, ужо і вялікая. Во якая! -- падняла 
ўнучку ажно пад столь.-- Што вячэраць будзем, га, Алач- 
ка? Кажы, што хочаш, каб бабка прыгатавала? 

Забаўлялася з унучкай, а самой усё карцела да Ры- 
ты загаварыць, распытаць пра ўсё, ды не рашалася. Мо 
паспеецца, думала, мо і сама раскажа, без прынукі, яна ж 
у яе гаваркая была. Лепш пакуль пра што іншае, хай аб- 
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скрабуцца. Хай яны адна адной не крыўдзілі, але ж -- 
не да роднай маткі прыехала, ведала, як гэта будзе лё- 
генька і ёй, нявестачцы, і свякрусе. 

Хай, паспеецца... 

Апусціла долу малую, да цацак падштурхнула, сама 
да Рыты павярнулася: 

- А й праўда, Рытачка, што на вячэру прыдумаем? 

-- Што там выдумляць, мама. Вунь у абед нічога не 
з'елі, дык і вячэра будзе. 

Азвалася нявестка ахвотна і, падалося, нават лагод- 
на, як і раней, і ад гэтага палягчэла на душы і ёй, і сама 
яна загаварыла праз тое весялей: 

-- А не, Рытачка! Тое само сабой, не ўцячэ ад нас, а 
трэба нешта гарачае згатаваць. Мо дранікаў напячом? 

-- Ой, мама, нашто лішні клопат? Нанач наядацца... 
Бульбы зварыце. Я пару селядцоў прывезла. 

--.- Ну, калі так.. Я зараз прынясу, наабіраю, керагаз 
запалю. 

-- Я сама наабіраю, вы толькі прынясіце. А самі што 
іншае зрабіце па гаспадарцы,-- Рыта паднялася. 

-- Сядзі от! Якая тут гаспадарка? Карова прыйдзе з 
поля, дык падаіць. А цяперака толькі курам ды парасяці 
даць. Дык усё ж гатова, замяшаць толькі. Хіба во толькі 
Валерык Аркадзеў пад'едзе. Маніўся пад'ехаць, але ж 
хто яго ведае... А ты сядзі, кажу, з малой во забаўляйся. 

-- Ну што вы, мама, усё сядзі ды сядзі! І насядзела- 
ся, і наляжалася. Пакуль вы бульбы прынясеце, дык я 
пайду вады схаджу. Але я без каромысла. Не ўмею. Як 
на плячо бяру, дык паўвядра выплеснецца. 

Пакуль Тацяна схадзіла ў варыўню, навыбірала леп- 
шай бульбы, бо парасла -- ажно па сцяне папаўзлі хру- 
паткія белыя парасткі, Рыта збегала да студні разы са 
тры, пэўна, бо і абодва вядры былі поўныя, і тазік у сен- 
цах, у якім яна, Тацяна, лушпайкі трымае, і начоўкі за 
сенцамі, і нават карыта ля ганка -- курам піць. Хоць 
студня і блізенька, за Шулячышынай хатай, але ж праў- 
ду кажуць бабы -- агонь-маладзіца! 

Села Рыта бульбу абіраць, а яна ў сенцы выйшла -- 
курам і парасяці замяшала, пасля па гнёздах палазіла, 
яйкі сабрала. Вярнулася ў хату, прысела на ўслонік на- 
проці нявесткі. 

-- От і па гаспадарцы... І ты ўжо канчай, досыць бу- 
дзе,-- сказала да Рыты.-- А я пайду керагаз запалю. 


выкнецца, супакоіцца. Нябось, і ў самой кошкі на душы 
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Ажно тут з вуліцы гукнуў Валерык Аркадзеў: 

-- Цётка, вароты адчыняйце! 

Яна ледзь не падскочыла на ўслоне: 

2. Яй-бо, прыехаў!. Дык я, Рытачка, пабягу, пава- 
дзіць коней трэба, з паркай у садку не павернецца, а ты 
ўжо тут сама. Я ж там не доўга...-- Памкнулася ў сенцы, 
ды з парога вярнулася.-- Грошы ж трэба ўзяць... 

Пакорпалася ў шуфлядцы, знайшла траяк, піхнула 
яго ў кішэню пінжака і пабегла з хаты. 

А на вуліцы ўжо Шулячыха каля хлопца Аркадзевага 
круціцца. Яна, Тацяна, яшчэ з ганка пачула, як тая бо- 
бам рассыпалася перад Валерыкам: 

2. А можа, Валерычак, мне спачатку? Во, і ехаць ні- 
куды не трэба, адразу за парканам... 

Пачула і не стрывала: 

2. Ну як табе не брыдка, Кацярына? Ужо табе і спа- 
чатку трэба! Схадзіць папрасіць паленавалася, а тутака 
ты смелая, ужо і раскамандавалася.. Заязджай, Вале- 
рык! -- адцягнула ўбок варотцы. 

І ўсцешылася, калі хлопец Шулячыху адшыў: 

-- Вам, цётка, і зусім не абганю сёння. Замарыўся 
ўжо. Сёмую бульбу абганяю. І коні галодныя. 

2. Што ты кажаш, Валерычак! Дзіцятка, ужо як-не- 
будзь, адным заходам. Колькі тае бульбы ў мяне. 

г Ладна! Калі ўпраўлюся. 

-. А бо! Сонца яшчэ вундзека! Я і адыходзіцца ніку- 
ды не буду. Чуеш, дзіцятка? Е 

Валерык ужо заязджаў у яе, Тацянін, гарод. 

Хадзіла яна пульхнымі барознамі, якія прыемна сту- 
дзілі босыя ногі, тузалася з коньмі -- яны і праўда згала- 
даліся, бо і зацугляныя хапалі на поўніцу то бульбоўнік, 
то траву з узмежка, і на Шулячыху злавалася. Тады 
прысунулася, дык хоць ты да раны прыкладзі: «А можа, 
як-небудзь, Танька, і я пасля абганю...», а цяпер ёй ужо 
і раней трэба. Але дзе ты з гэтым Валеркам будзеш дУ- 
маць пра што іншае? Такі ўжо хлопец -- кроку не сту- 
піць моўчкі. Гаваркі, як дзед каторы! Не паспеў і бараз- 
ны прагнаць, а ўжо гукнуў да яе: 

-2. Хто вам садзіў, цётка? 

-2- Данік Аленчын. А што? 

--.- Вузкавата троху. 

А хто ж яго ведае. Яно, здэцца, і праўда на дзве 
ў болей сяголета, чым заўсягды. А хіба зашко- 
дзіць 
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--. Не, не збуяла ж. Але плужок на руках трымаць 
трэба, бо на ўсю не запусціш. 

-- Табе ж відней, дзіцятка. 

- СА ў Рыты што, водпуск? - зноў спытаў неўспа- 
дзеўкі. 

-- Не, проста так прыехала,-- адказала яна і спаха- 
пілася.-- А можа, і водпуск. Я ж дык і не папыталася. 
А што? 

--. Нічога. Гэта я таму, што сярод тыдня. А Алёшка 
ў пятніцу прыедзе? 

-- Пэўне ж. 

-- А хату яны ўжо маюць ці ў падсуседзях усё яшчэ? 

-- Дзе ж ты бачыў! Чакаюць усё. 

-- Як палучаць, дык і вы, цётка, у Мінск? 

-- Што мне, старой, там рабіць? Мне і тут добра. 

- А колькі, цётка, Алёшка палучае? -- пе сунімаўся 
Валерык. 

-- Хто ж яго ведае, Валерка. Неяк раней пыталася, 
дык казаў, што і па сто пяцьдзесят каторы месяц выхо- 
дзіць.-- Казала тое ўжо з невялікай ахвотай. Каб пра 
што іншае гаманіў Валерык, а то ж... 

--. Ха, сто пяцьдзесят! Такія грошы і тут можна за- 
рабляць! А скажыце, цётка, чаму ён гультай такі, ваш 
Алёшка? Што, не мог прыехаць і абагнаць гэтую буль- 
бу? А то -- Данік садзіў, я -- абганяю... 

Прамаўчала яна. Хацела сказаць, як і заўсёды каза- 
ла, калі хто пытаўся, чаму Алёшка не пасабляе ёй па 
гаспадарцы,-- а чым ён можа пасабіць, хто яго паслухае, 
хто яму таго каня дасць? -- хацела тое сказаць, ды пра- 
маўчала. Яно ж і праўда: Алёшка ніколі не меў клопату 
аб тым, каб памагчы маці, як іншыя дзеці, што таксама 
ў горадзе. Іншыя прыедуць да маці, дык толькі і стараюц- 
ца, каб што зрабіць. Во, Валодзьку Шулячышынага вазь- 
мі. Каб не ён, дык што тая Шлёпіха і рабіла б! І так ча- 
ста прыязджае, а як водпуск, дык цалюткі месяц штолета 
ў маткі. І дроў навозіць, і сена накосіць. Дроў дык, пэў- 
на, на гадоў пяць назапасіў. Ды што казаць! У Параскі 
вунь зяць, а й то не раўня Алёшку. Амаль штотыдзень 
прыязджае, не саромеецца і гной выкінуць, і пакасіць 
схадзіць. А кажуць жа, што і не просты чалавек, вучо- 
ны... Ну, няхай яму лацвей, таму Парасчынаму зяцю, у 
яго свой легкавічок, але ж ездзяць неяк і іншыя, не ўсе ж 
машыны маюць. Алёшка во з матацыклам цяпер, а ўсё 
роўна. Не, ён, адчувала, не рваўся дадому і раней, і ця- 
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пер. Бывала, па месяцу і па болей не прыязджаў. Яна 
дык і не наракала. Маладому маладое ў галаве. Адрабіў 
на заводзе, дык і пагуляць хочацца. Прыехаў, зрабіў 
што -- добра, не зрабіў -- такой бяды, сама не зломак. 
Яно, вядома, перад людзьмі і нялоўка часам было. Як 
жа: свой мужчына ў хаце, а йдзе да таго ж Даніка Ален- 
чынага, каб гарод узараць. Але ж, падумаўшы, дык яно 
так і не так. Ён жа не дома -- у Мінску! А прыездзе ад- 
ведаць матку, дык і на тым дзякуй, на матку не забыва- 
ецца. Не, не такі ўжо і благі яе Алёшка! Памагаў ці не 
памагаў -- каму які клопат? Ёй тая помач яшчэ не надта 
і трэба. Знядошліцца -- хай тады памагае. Тады як сабе 
хоча: ці тут хай матку глядзіць, каб не акалела адна, ці 
хай у той Мінск забірае. А пакуль яна сама сабе гаспады- 
ня. Ці ж яна не бачыць, што Алёшку яшчэ і яе падмога 
патрэбна? Ці яблык той, ці скварка -- каму ж яшчэ, як не 
Алёшку? Часам і капейку дасць. У горадзе, вядома, боль- 
шы расход... Ат, няма чаго і думаць пра тое. Людзі часам 
абы-што звягаюць, і Валерык гэты таксама. Смаркач 
яшчэ, каб яе Алёшку бэсціць... 

27 Усё, цётка! -- сказаў, атрасаючы плужок, Вале- 
рык.-- Паеду, абганю яшчэ і Каці, ліха з ім! 

--- Дзякую, Валерык,-- толькі сказала, спахапіўшыся. 
Згадала, што ў кішэню траяк узяла, гукнула: -- Чакай 
жа, вазьмі во на кіно ці яшчэ на што. 

27 Ай, што вы, цётка! -- хлопец адвярнуўся, сцебануў 
коней. 

г. Вазьмі, кажу! -- яна дагнала яго і ледзь не сілком 
піхнула яму ў кішэню пакамечаную паперку. 

Валерык усміхнуўся неяк загадкава, зноў замахнуў- 
ся пужкай: 

22. Ай, цётка, выдумляеце! 

-- Едзь, едзь,-- сказала ўжо ці не са злосцю, быц- 
цам прамовіўшы сама сабе: бяры і не балабонь абы-чаго! 

Пайшла ўслед за ім, зачыніла на вуліцу варотцы, 
зноў вярнулася ў гарод. Думала прайсціся барознамі, 
аправіць дзе бульбоўнік, ужо і ў разору ступіла і нагну- 
лася, ды пачула -- каровы на вуліцы зарыкалі. Парашы- 
ла: заўтра ўранку аправіць. 

Загнаўшы ў двор Падласку, зайшла ў хату -- даёнку 
ўзяць. Убачыла ў сенцах -- бульба ў каструльцы на кера- 
газе кіпела ўя. 

У хаце не стрывала, сказала Рыце: 

-- От і добра, дачушка, што здагадалася паставіць. 
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Хай варыцца. Я толькі кароўку падаю, і будзем вячэ- 
раць. 

Так да вячэры і не пагаварыла пра тое з нявесткай. 
І за вячэрай таксама болей маўчалі ці так, абы-што гава- 
рылі. У рот, як і абедам, нічога Тацяне не лезла. Яна ча- 
гось, сама не ведае, раней з-за стала падхапілася, а за ёй 
і Рыта -- Алачку спаць павяла. Ды і пасля, калі ўжо і 
Алачка заснула, і яна, Тацяна, прыбраўшы са стала і 
ўзяўшы дзверы ў сенцах на кручок, вярнулася ў хату, 
доўга маўчалі. Рыта па краёчку ложка, пры соннай дач- 
цэ, прымасцілася, яна -- на канапе, пад люстэркам. Ся- 
дзелі і маўчалі. Яна, Тацяна, ужо і злавацца на сябе па- 
чала. Быццам у жмуркі адна з адной гуляюць! 

Урэшце варухнулася на канапе, сказала, абы не маў- 
чаць: 

Можа, тэлевізар уключыць? 

Рыта не азвалася, як не пачула, і яна, Тацяна, зноў 
маўчала, ажно пакуль нявестка раптам не ўсхліпнула: 

22. Ой, мама, што мне рабіць?! 

Тады кінулася Тацяна да яе, на ложак побач прысе- 
ла, абняла яе за плечы: 

-.. Ціха, дачушка, не трэба плакаць. Ты раскажы, усё 
раскажы. І самой палягчэе, і мне... 

А Рыта яшчэ мацней расплакалася, плечы хадуном за- 
хадзілі. 

-- Перастань, дачушка! А то і Алачку разбудзіш, за- 
снула во як салодзенька... Вытры слёзы. Ты мне скажы, 
як і што ў вас... Гэта ж не аб адным дні зрабілася... 

Рыта адхінулася, адкінула з ілба валасы. 

-- Даўно, мама,- яна мо ўпершыню за сённяшні 
дзень зірнула ёй у вочы, і Тацяна чамусь не стрымала, 
адвяла свой пагляд -- нібы збянтэжылася раптоўнае зда- 
гадкі, што гэта ж і япа, пэўна, вінавата ў той бядзе.-- 
Як Алачка нарадзілася. Скора пасля таго... Я і не дума- 
ла ні аб чым спачатку. Ці мала што можа быць? Мо па 
рабоце з кім пасварыўся, не паладзіў, яшчэ што якое. 
Прыйдзе, бачу -- не ў настроі. Пытаюся: што, Алёша? 
А ён: адчапіся! Выпіты пачаў прыходзіць. 

г- Тэта злыбяда давядзе! -- Яна, Тацяна, як сцепа- 
нулася -- па спіне пабеглі дрыжыкі. 

а Не, мама, не так каб і піў ёп. Цяпер зачасціў, а ра- 
ней нават і палучку прыносіў сухама. 

-- Дыка што, Рытачка? 

-- Не ведаю, мама. Які раней добры быў, дык такі 
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зрабіўся, што і не пазнаць. Як падмянілі. Раней ці ку- 
піць што, ці зрабіць, дык пагаворым, параімся, а цяпер 
толькі і гыркае. То я лішнія грошы растраціла, то -- лепш 
у сталоўку хадзіць, чым есці тое, што я наварыла, то 
яшчэ што... Ты, кажа, мне свет завязала. 

-- Які ж ты яму свет завязала? 

- Каб жа я ведала!.. А ўсё пасля Алачкі. То рада- 
ваўся, як хадзіла ёй,-- а то неўзлюбіў. Ноччу ні разу да 
яе пе падняўся. Хварэла яна малой, і не адзін раз, дык 
я ўсю ноч не засну, над ёй сяджу, то ў калясцы трасу, то 
па руках гушкаю, а ён адвернецца да сцяны, каб святло 
было не ў вочы, і спіць... Вы не думайце, я не нагавор- 
ваю. Але ж і крыўдна. Ён на работу ходзіць, і я хаджу. 
А трэба ж і Алачку з ясляў забраць, і па магазінах з ёй 
пабегаць, у чэргах пастаяць, і на вячэру што зрабіць, і 
памыць, а яму гэтага быццам нічога не трэба... 

- Я ж казала, дачушка, пакінуць Алачку ў мяне. 
Да школкі магла б тут пасвіцца. 

-. Што б вы з ёй рабілі, мама! Каб хоць на пенсіі бы- 
лі. А то ж і ў саўгас ходзіце, і карова, кабан... А там жа, 
у яслях, іх і вучаць. 

Ці ж іншыя не аддаюць? А ўдваіх лацвей было б, 
пакуль кватэра будзе. Мо ўжо ж і чарга блізка? 

--. Мусіць, блізка. Летась нешта каля сотні паперадзе 
пас было. Але мне ўжо і кватэра тая няміла, калі жыцця 
няма. 

Рыта зноў заплакала. 

Слухала Тацяна гэтую блытаную гаворку нявесткі і 
нічога не разумела. Ну, пасварыліся раз-другі, дык жа 
сёння сварацца -- заўтра мілуюцца. Да дзіцяці не пад- 
няўся, не ўпадабаў таго, што зварыла,-- дык ці праз гэта 
сям'ю рашаць? Пэўна, недагаворвае нечага Рыта, не ра- 
шаецца сказаць. 

Спытала, абы спытацца: 

-- Ну, а палучку хоць прыносіць? 

Рыта адразу не адказала, доўга носам шморгала, во- 
чы церла, пакуль прамовіла: 

-- Якую палучку, мама! Каторы месяц ні капейкі. 
Я, можа, і да вас не паехала б, калі б... Водпуск у мяне 
цяпер. 

-- Дык што ты, Рыта, бытта стыдаешся? -- Тацяна 
ледзь не прыкрыкнула, ды спахапілася, зірнуўшы на 
Алачку.-- Гаворыш, гаворыш нешта... Кажы прама, да- 
чушка, што з Алёшкам? 
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- Дык жа я казала, мама. Кінуў ён нас, да другой 
пайшоў,-- Рыта таксама як агрызнулася. 

-- І даўно? 

-- А ўжо месяцы два. 

-- Чаму ж адразу не сказала? Ці я табе чужаніца? 

2. Ай, мама, лёгка казаць! Ці ж я паверыць магла? 
Усё спадзявалася, што адумаецца, што скрут галавы ў яго 
нейкі,-- Рыта апусціла галаву. 

А на яе, Тацяну, як спакой які сышоў. Дагэтуль усё 
не верыла, што тое праўда, думала, што мо проста кошка 
дарогу ім перабегла, а цяпер -- паверыла. Няйначай, не- 
шта ў паглядзе Рыціным убачыла, у голасе яе адчула. 
Злосць у голасе нявесткі была, чаго раней ніколі не заў- 
важала. Спытала ў Рыты: 

--. Ну, а табе сказаў хоць што? 

-- Што ён, мама, скажа! -- Рыта таксама быццам па- 
спакайнела.-- Колькі разоў спрабавала пагаварыць. Дык 
як цвярозы -- адмоўчваецца, а выпіты -- біцца кідаецца. 
Сказаў, што дурны быў, пагарачыўся жаніцца, што трэба 
нам разводзіцца, бо палюбіў другую. 

З А мо яшчэ і трэцюю ўпадабае?! -- злосць ці хут- 
чэй нейкая крыўда апаноўвала Тацянай.-- Харошы сыно- 
чак! Добрую матцы вестачку прыслаў. Ды яшчэ з нявес- 
тачкай! -- Памаўчаўшы, спытала: - А ты да начальства 
яго хадзіла? Мо прыжучылі б? 

-- Ай, мама, не хачу так. Начальства прывяжа яго да 
мяне, ці што? -- Рыта паглядзела на яе нібы з папрокам. 

Яна сумелася ад таго пагляду, уздыхнула: 

-- Маё ж ты дзіцятка, ведама. Але як топішся, дык 
і за саломінку хапаешся... Ну, а тая -- што за краля? Са- 
ма бачыла ці людзі што казалі? 

2. І бачыла, і людзі казалі. Чорная, насатая... На дзе- 
сяць гадоў за Алёшку старэйшая! 

-. А божачкі мае! Рытачка, што ты кажаш? Ажно на 
дзесяць гадоў? 

-- Можа, і на ўсе пятнаццаць! -- злосна адказала 
Рыта. 

І яна, Тацяна, аж плечы ўгнула. Пакрыўдзілася на яе 
нявестка. Падумала, пэўна: ага, матцы зусім іншае ба- 
ліць, ёй сына шкада!.. Зніякавела ад таго. Што ж тут зро- 
біш? Апраўдвацца не будзеш. Ёй, вядома, адно баліць, а 
матцы... Хіба ж не дзве болькі ў яе, Тацяны? І іх, Рыты 
з Алачкай, шкада, але ж і Алёшкі таксама. Сын жа! Ну, 
валацуга, ну, скруціўся, як Рыта кажа, але ж, здаецца, 
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лягчэй было б, калі б тое неяк больш па-людску зрабіла- 
ся, каб з раўнёй сабе. А то -- на дзесяць гадоў ста- 
рэйшая! Як гэта да галавы дабраць? Скруціўся і яшчэ 
з кім! 

Зірнула ўрэшце на нявестку і ўгледзела ў яе вачах як 
бы адчужанасць нейкую, угледзела і спахапілася, ажно 
кроў да твару прыліла. Таропка падалася да Рыты, ашча- 
перыла яе: 

2. Не злуйся на мяне, дзіцятка, не мела я нічога бла- 
гога да цябе. Ты ж ужо сама матка...-- І расплакалася, 
пе стрывала болей.-- Мне ж таксама цяжка. Які ж гэта 
заварот на яго найшоў? Чаму гэта вочы яго не туды гля- 
дзелі? 

-. На машыну глядзелі, мама,-- Рыта вымавіла гэта 
спакойна, абыякава. 

- На якую машыну, Рытачка? -- яна спачатку і не 
зразумела, мо праз хвіліну перапытала. 

-- На «Масквіча», мама. Тая насатая «Масквіча» 
мае, і кватэру ледзь не на праспекце, і сама адна ў бацькі 
з маткаю,-- Рыта гаварыла зласнавата, бы шпурляла ў 
свякруху слова за словам. 

І не так самі словы, а тое, як вымаўляла іх нявестка, 
зноў быццам ацверазілі Тацяну, у вачах яе раптам пасу- 
шэла, рука паціху спаўзла з нявестчынага пляча. 

С Ай, Рытачка, мо гэта людзі напрасліну кажуць? 
Ці ж ужо мой... Ці ж ужо Алёшка,-- прапусціла яна ело- 
ва «мой»,-- такі прапашчы, каб на такое паквапіцца? 

--- Паквапіўся, мама. 

2. Не, дачушка, не! Не можа таго быць. Назвягалі 
табе людзі.-- Яна паднялася з ложка, ступіла колькі кро- 
каў на хату, быццам шукаючы вачамі нечага, але тут жа 
вярнулася назад, зноў прысела. 

Рыта пакруціла галавой, буркнула: 

--- У яго самога спытайцеся. 

--.- Спытаюся, дачушка, ой, спытаюся!.. 

І змоўкла. Бы раптам прапалі словы ўсе. Сядзела і 
маўчала. Бы скамянела. Глядзела ўтрапёна ў адно мес- 
ца -- на тое, як кружыўся, апякаючы крыльцы, вакол 
лямпачкі матылёк, і не дыхала, здаецца, і не думала ні 
аб чым. Яно, мусіць, думала, але піводная з тых думак 
не затрымлівалася ў галаве, не праяснялася, не даходзі- 
ла да памяці. Доўга так сядзела. А потым уздыхнула 
глыбока і шумна, з нейкай няпэўнай рашучасцю падн: 
лася з ложка і сказала, ледзь не загадала: ; 
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2. Лягай спаць, дачушка! 
Ступіла да дзвярэй, намацала, не гледзячы, выклю- 
чальнік і пстрыкнула кнопкай... 


Задрамала яна той ноччу, пэўна, пад самую раніцу. 
Лягла так, як сядзела з Рытай,-- нават сукенкі не скіну- 
ла. Ногі пад коўдру сунула, скруцілася абаранкам і сці- 
шылася. Ды хіба да сну было? Чула, што доўга не засы- 
нала за шафай -- усё ўздыхала ціхенька, каб не выдаць 
сябе, варочалася з боку на бок -- нявестка, і сама такса- 
ма ўздыхала ў падушку і асцерагалася паварушыцца, 
асцярожна выцягвала з-пад сябе здранцвелую руку,-- 
каб лішнім рухам не выдаваць сябе і не турбаваць Рыту. 
Думкі раіліся ў галаве, блыталіся. І пра Алёшку думала, 
і пра Рыту з Алачкай, і пра сябе. Пра сябе, дай ты веры, 
больш за ўсё. Як успомніць што, дык тая згадка, быццам 
нітка, сучыцца і сучыцца. 

А яшчэ -- пра Пецьку. Як і на лузе, збалеўшыся ўся 
ад таго круту ў галаве, зноў прастагнала-прашаптала не- 
ма: «А мой жа ты Пецечка!..» 

Абодвух яе Пецькаў -- і мужыка, і брата -- пахавалі 
на адных могілках, у тым кутку, дзе ў сорак трэцім паха- 
валі сямёра іншых партызанаў. Партызаны хацелі ха- 
ваць іх самі, але ні Тацяна з маткай, ні Кастусь Раман- 
кевіч не пагадзіліся. Чаго гэта, каб хто сказаў, іх будуць 
хаваць чужыя людзі, калі ўжо нашы вярнуліся? 

Кастусь Раманкевіч так і сказаў партызанскаму на- 
чальству: 

-- Дзякуем, але ўжо не турбуйцеся. Памагчы чым, 
дык яно -- калі можаце, а так мы ўжо самі. Іх не пры- 
ждалі, сынкоў нашых, але ж самі во дажылі, што дры- 
жэць не трэба. І я, і нявестка Во... 

Але, Кастусь Раманкевіч зваў тады яе, Тацяну, ня- 
весткай. І пасля яшчэ калі-нікалі абзываўся да яе сло- 
вам, хоць адчувала, што з кожным разам у слове тым 
было ўсё болей жарту. Мо і горкага, але жарту. Добры ча- 
лавек быў, свёкар яе нязнаны. Дарма, што часта дзяці- 
піўся. Яе, Тацяну, ніколі і словам не зачапіў, не скрыў- 
дзіў... 

Нагаласілася яна тады! Дзве дамавіны паставілі побач, 
абапал шырокай -- на дваіх -- ямы, і абедзве тыя дама- 
віны родныя. Людзей сышлося шмат, партызанаў. Але 
што ёй усё тое? Кінецца, адну дамавіну ашчаперыць, по- 


? 4124 





тым да другой укленчыць, а тут матка заходзіцца... 
З Пецькам, з Раманкевічам, дык як след і не развіталася. 
Прыпала да яго ў астатні раз, а ўжо мужчыны века пад- 
нялі, каб труну забіваць, дык яна толькі рукі яго халод- 
ныя цалавала. Рукі тыя і запомніла болей за ўсё: нязвыч- 
на гладкія і белыя, спалатнелыя, з надта чамусьці доўгімі 
пальцамі, чужымі, нягнуткімі. 

Ажно ледзь не захварэла тады. Яно, пэўна, і хварэла, 
але не да хваробы было, на нагах яе перахадзіла. Мо ёй 
здавалася толькі, але ж думала, што ў яе з Пецькам па- 
вінна было нешта быць. І самой быццам здавалася, і жан- 
чыны казалі, што нібы так яно пачынаецца. Але ж ня- 
праўда, мусіць. Пэўна, нічога і не пачыналася, бо няўжо, 
як бабы кажуць, перагарэць можа ад гора ўсё? Не, байкі, 
пэўна! Чаго ж яно пасля не перагарэла, калі сама не ха- 
цела? Ці ж яна забылася, як знарок цабэрак цяжкі пады- 
мала, матцы нічога не кажучы? Дык жа не перагарэла і 
не сарвалася? Матка пасля, як уведала, нават сварылася 
на яе. Казала: 

-- Ці ты, дачушка, галавы не маеш? Сорам вачэй не 
выесць, а здароўе б падарвала. Дык не была б нікому па- 
трэбна і без дзіцятка таго... 

Тую хваробу сваю яна і хваробай не лічыла. Гэта ця- 
пер папрывыкалі: ледзь катораму што забаліць, дык ад- 
разу да доктара. А тады? Ці мала чаго можа нядужыц- 
ца! Ды і маладая была, каб хварэць, вылежвацца. А там 
жа праз нейкі месяц і зусім не да хваробы зрабілася. 
Яшчэ людзі душой не акрыялі, ад вайны не адышлі, а за 
калгае узяліся, аднаўляць пачалі. «Полымем», як і да 
вайны, назвалі. А з чаго той калгас рабіць было? Нейкія 
тры кані-здыхляціны ды пяток авечак, якіх у гарнізоне 
немцы не паспелі зжэрці. А да ўсяго -- ні хлявоў, ні пуні, 
ні вупражы, ні плуга ці панарада якога. Адна назва - 
калгас! І раптам зваліўся ўвесь той клопат на яе... 

Старшынёй стаў Юлісь Качан. Быў ён у партызанах 
педзе ў другім атрадзе. І надта ж не пашанцавала яму. 
Параніла яго аднойчы. Лёгка параніла, у руку. Ён наган 
трымаў, і ў гэтую руку куля пацэліла, далонь прабіла. 
Качан на рану асабліва не зважаў -- перавязку зрабілі, 
і ўсё тут. А яна вазьмі ды пачні гнаіцца, і скончылася 
тым, што адрэзалі яму руку ледзь пе па локаць. Расказ- 
ваў, што рэзалі звычайнай нажоўкай. Навастрылі, як 
брытву, і рэзалі. Казаў, сам глядзеў спачатку, а пасля 
звяў, у вачах пацямнела. Яна, Тацяна, як слухала, дык 
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сама ледзь не ўмлела. Гэта ж казаў, што нават і пасля, 
як і беспрытомны быў, усё роўна чуў, як піла па косці 
скрыгатала... 

Стаў Качан старшынёй і зайшоў аднаго разу да яе, 
Тацяны. 

Падтрымліваючы сваю куксу, якая ўсё яшчэ балела, 
пачаў: 

22. Не палохайся, дзеўка, што скажу, дзела ест да цябе. 

-- Што такое, дзядзька Юлісь? -- сама яшчэ не ве- 
даючы чаго, насцярожылася яна. 

-- Прыйдзецца табе, дзеўка, у брыгадзірах пахадзіць. 
Першай брыгадай будзеш камандаваць. Сваім канцом. 
А ў тым канцы сяла будзе стары Папковіч. 

-- Ты што, дзядзька, здурнеў? -- яна ажно сумелася. 

-2. Не здурнеў, і ты не дурней. Пакуль больш нікога 
няма. Дык і пабудзеш брыгадзірам. Ты дзеўка вучоная, 
у партызанах троху абцерлася, у крыўду сябе не давала... 
Адным словам, будзеш камандаваць брыгадай! 

Тут і матка яе не стрывала: 

-- Ты, Юлісь, часам не выпіў? Які з Танькі брыга- 
дзір? Хто яе слухаць будзе? Што яна ўмее? 

А Юлісь на матку ажно ботам па падлозе грукнуў: 

-- Цыц! Не цябе сватаю! З дачкой гавару. Да яе ў мя- 
не дзела! -- І да яе, Тацяны: -- Стараваты я ўжо з табой 
жартаваць. Лічы, што зацверджана. Зразумей, дзеўка, ня- 
ма больш каго ставіць. Вернуцца мужчыны, тады паба- 
ЧЫМ. 

З тым і з хаты пайшоў. А яны з маткай - у слёзы. 
Які з яе брыгадзір? Гэта ж людзі засмяюць. Што гэта 
Юлісю ў галаву ўбілася? Думае яна гэтак і плача. А мат- 
ка памагае: 

-- Не згаджайся, дачушка. Ты не парцейная, нічога 
яны табе не зробяць. Не згаджайся, і ўсё тут! 

Вядома, нічога не зробяць, калі адмовіцца, але ж, му- 
сіць, Качан не сам па сабе да яе прыйшоў. 

А матка і палохаць пачала: 

-- Здарыцца што, дык яшчэ і пад суд пойдзеш! Чу- 
еш, Танька? 

Хліпала яна і маўчала. А матка тое яе маўчанне па- 
свойму зразумела, пачала бэсціць дачку: што яна і гуль- 
тайка -- пасцелі за сабой не засцеле, і недарэка, і такая 
вучоная, як авечка, што ў іх да вайны была,-- усё свайго 
двара не пільнавалася. Тацяна не стрывала і агрызну- 
лася: 
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2. Але ж да мяне прыйшлі, а не да каго! 

Матка адно сказала ў злосці: 

22 Ат, што з дурнем гаварыць! Папомніш мае слоў- 
цы, ды позна будзе! 

А яна, на злосць матцы, парашыла: пагодзіцца. Хай 
гультайка, хай недарэка, хай авечка дурная, а -- паго- 
дзіцца!.. 

А сустрэла Качана, дык той смеласці як і не было, сло- 
ва вымавіць не магла. Адно выціснула з сябе: 

--. Не, дзядзька, не змагу я. Дальбог жа, не змагу. 

Качан быў у добрым настроі -- пэўна, не надта балела 
кукса, бо не раскрычаўся, а моўчкі ўзяў яе за локаць, 
сціснуў лёгенька пальцамі левай рукі, спакойна сказаў: 

-2 “Бачу, дзеўка, што надумалася, рашылася. І пра- 
вільна! Пра цябе ўжо гаворка там была... Адно -- не па- 
лохайся. Дзела, вядома, для цябе новае, але ж будзем не- 
як рабіць, разам думаць. Людзей жа ты ведаеш... 

І пачала яна хадзіць у брыгадзірах. Цяпер успамінаць 
тое і горка, і смешна -- ужо як і не верыцца, што была 
яна брыгадзіркай. Але ж -- былг! Хто можа забыць, а 
толькі не яна. Гэта ж не было за што рук зачапіць. Ні 
ўзараць, ні пасеяць. Жыта па зернетку збіралі той пер- 
шай восенню. А вясной зноў па хатах хадзіла, упрошва- 
ла жанчын, каб адшкадавалі бульбы хоць па кошыку... 

Ат, што цяпер тое ўспамінаць! Каму гэта ўсё цікава? 
Хіба што такім, як сама яна, Тацяна. Бо маладзейшым 
іншае ў галаве. Ім што? Было дык было, даўно быллём 
парасло. Ці казку ім расказвай, ці праўду кажы -- па- 
сміхваюцца толькі. Алёшка во -- усё дурыў галаву з ма- 
тацыклам: вось добра б было, не трэба ў аўтобуе ціснуц- 
ца, калі захацеў, тады і падскочыў у сяло... І купіла ж! 
Думала, каб дзешавейшы які, а ён сваё: 

--. Не, мама, калі ўжо купляць, дык каб машына бы-. 
ла, не драндулет... 

Шэсцьсот, здаецца, вылажыла. Гэта ж і нядаўна зусім 
было, вясной леташняй, а во ўжо, Рыта кажа, на машы- 
ну паквапіўся. Няўжо праўда? 

Не ішоў сон да Тацяны. Ніяк не ішоў... 


Чацвер, 29 чэрвеня 


Але ж і світае хутка ў чэрвені! Толькі, здаецца, паша- 
рэла ў хаце, а ўжо, глядзі, і сонца выкаціцца. Гэта ж ней- 
кіх хвілін пяць назад не магла даўмецца, што там вісіць, 
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між шафай і вушаком, нічога ж, здаецца, не вешала, узі- 
ралася ў рапішиюю ці то яшчэ начную бялёсаець, што 
панавала ў хаце, і не магла разгледзець, а вось ужо зусім 
добра відаць -- халацік Рыцін. Вунь, гузікі нават ві- 
даць - матава-беленькія, з дзвюма дзірачкамі, і жоўцень- 
кія кутасікі на кішэнях, і такая ж жоўценькая аблямо- 
вачка на каўнерыку, на крыссі. 

Адкінула яна коўдру, спусціла ногі на падлогу, на- 
мацала тэпці. Адчула нагамі мяккі, цёплы ворс і ў каторы 
ўжо раз падумала-пасміхнулася сама сабе, што гэтая га- 
радская завядзёнка з тэпцямі зусім і неблагая. Гады, му- 
сіць, са тры назад купіла сабе гэтыя тэпці -- скураныя, 
на тоўстай мяккай падэшве і з ворсам усярэдзіне. Добра 
ў іх і па хаце тупаць, і можна ўлетку, як суха, на двор 
выйсці. 

Зірнула на нявестку, на Алачку. Рыта спала, па-дзі- 
цячы падлажыўшы руку пад шчаку. Унучка ж з-пад 
коўдры вылузалася, на жывоціку спіць, абняўшы паду- 
шачку ручкамі. Падышла Тацяна да ложка, малую пры- 
крыла, ціхенька ўздыхнула. Падумала была пра Рыту: 
вось спіць сабе і не чуе, што дачушка побач акалела ўся, 
голенькая. Ды зірнула зноўку на нявестку, і нейкая цёп- 
лая хваля падкацілася да сэрца: 

-- Матачка ты матачка! І сама яшчэ дзіця горкае. 
Прыехала пажаліцца, і не да мамкі роднай, а да... 

І варухнулася ў яе, Тацянінай, галаве думка: не дасць 
яна Рыты ў крыўду! Як яно будзе, што там на самой 
справе ў яе з Алёшкам зрабілася, а -- не дасць! 

З гэтаю думкаю выйшла ў першую хату, асцярожна 
прычыніўшы за сабою дзверы: хай паспяць яшчэ. 

Раніца пачыналася для яе звыклымі, заўсёднымі кло- 
патамі. Падаіла Падласку і прагнала яе ў поле, малако 
працадзіла, з Шулячыхай троху пастаяла, як вады хадзі- 
ла, пасля бліны ўчыніла -- і Рыта, і Алачка любяць іх 
з маслам, бульбы саганок наабірала -- «мо з'ядуць з кіс- 
лым малачком», схадзіла пад паветку, прынесла дроў, У 
печы злажыла, нават трэсак падклала -- пасля астанец- 
ца толькі сярнічку паднесці, урэшце, абуўшы гумовікі, 
пайшла ў гарод -- пакуль спаць будуць яе госці, прабя- 
жыць яна па барознах, аправіць бульбу па ранішняй вол- 
касці. 

Гэта ж самае рабіла яна і ўчора, і заўчора, гэтым бы- 
лі заняты ўсе яе ранкі,-- да той пары, калі будуць ісці на 
работу жанчыны і гукнуць яе з вуліцы, і тады яна, Та- 
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цяна, укусіўшы што на скорую руку альбо і так, нашча- 
ком, укіне ў прабойчык сяней замок, ключ ад якога згу- 
біўся яшчэ ці не пазалетась, кінецца іх даганяць. Аднак 
сёния рабіла яна ўсё як няўцямна, без адчування таго, 
што гэта трэба рабіць, а з нейкаю не то абыякавасцю, не 
то роспачнасцю -- трэба ж нешта рабіць! Непрыемна, 
надакучліва паколвала ў скронях -- бы там хто малаточ- 
камі стукаў, смактала пад грудзямі. Мо ад таго, што 
амаль не спала? А мо ад думак гэтых неадчэпных? Без 
ахвоты і смаку, а так, з надзеяй, што будзе лепш, серба- 
нула колькі лыжак сыраквашы -- перад тым як ісці ў 
гарод, але ўсё адно было млосна, усярэдзіне як пякучка 
пякла. Рачкавала ў бульбе, кідала ў кошык, абрываючы 
карэньчыкі, зелле і паламанае каліўе бульбоўніку -- бу- 
дзе ў абед што свінчаці даць, корпалася ў пульхнай і 
цёплай з начы -- ажно дзіўна -- зямлі, а ў галаве доў- 
жыліся-снаваліся тыя ж, што і ўначы, думкі-згадкі... 


Брыгадзірства яе пачалося са... школы. 

Да вайны ў іхніх Жылічах была добрая школа. Пе- 
рад самай вайной і збудавалі яе -- вялікі, прасторны бу- 
дынак на месцы былой воласці, сярод старых, высачэз- 
ных таполяў. Яна, Тацяна, ужо і не хадзіла ў тую новую 
школу, у старой адвучылася, дзе было ўсяго тры класы, 
а ў новай -- ці не ўсе сем і настаўніцкая. Добрая школа 
была! Надта па-людску і дарэчы ўсё было даведзена: і 
выфарбавана, і выбелена, вакол нізенькі штыкетнічак 
пастаўлены, вапнай пабелены, масткі драўляныя ад ву- 
ліцы да ганка і па двары школы пракладзены. Тацяне 
здаецца, што і ва ўсім раёне лепшай школы не было. 

І трэба ж -- згарэла новая школа. У першы ж дзень, 
калі праз сяло немцы ехалі. Спыніліся яны ў школе ці на 
адпачынак, ці на нараду якую, ненадоўга, мо на гадзіну, 
а як паехалі, дык пакуль людзі на вуліцу павылазілі, па- 
куль агледзеліся, школа палала -- не падступіцца. Амаль 
пічога і не ўратавалі. Адно -- парты ацалелі. Іх павыно- 
сілі на лета ў двор, каб дзе каторую падрамантаваць і пе- 
рафарбаваць. Неўпрыкмет людзі парасцягвалі парты па 
дварах. Хто ў гародчыку цэлую паставіў, а хто, адрэзаў- 
шы і пашчапаўшы на дровы сталы з вечкамі, пакінуў для 
якой патрэбы толькі лаўкі са спінкамі. Памятае яна, Та- 
цяна: тады, у вайну, ледзь не ля кожнага ганка стаяла лаў- 
ка -- ці вядро вады паставіць, ці калі і самому пр : 
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Ну, а тады, у сорак чацвёртым, як нашы прыйшлі, 
вырашылі адкрыць школу ў хаце Данілы Лобіка. Быў у 
Жылічах кулак такі -- Даніла Лобік. Як калгае аргані- 
зоўвалі, яго з сям'ёй вывезлі -- казалі, у Котлас. Яна 
добра помніць, як забіралі з Лобікавага двара дабро. 
Шмат вазоў было ўсяго: і жыта, і бульбы, некалькі пана- 
радаў новых і саней, вопратка розная, палатно. Але най- 
болей запомнілася, як рагаталі людзі, калі з гарышча 
Лобікавай хаты знялі ці не тры капы пяньковых і лыка- 
вых лапцяў. Цэлы панарад з коптарам накідалі! І яна, 
Тацяна, рагатала разам з усімі, а чаго - дык і не ведае. 
Мо ўжо і тады разумелі людзі, якое гэта багацце -- лап- 
ці, няхай іх і тры капы? 

Лобікава хата была вялікая, на дзве палавіны. Між 
імі былі сенцы -- без падлогі, але з печчу. Зрабілі ў ха- 
це пасля калгасныя яслі. У сенцах была кухня, на адной 
палавіне дзеці абедалі і гулялі, а на другой - спалі: 
уздоўж сцен пароблены былі тапчаны-палаці. 

У вайну хата ацалела. Нават і страха не надта каб 
пякла. Адно што лежакі на гарышчы папрэлі, паразваль- 
валіся. Вось у ёй, былой Лобікавай хаце, і надумаліся 
адчыніць школу. Часу да верасня аставалася мала, а на 
падлогу дзяцей не пасадзіш. І тады нехта ці не з падлет- 
каў успомніў лаўкі са спінкамі, што стаялі ледзь не ў кож- 
ным двары. І то праўда! Сабраць тыя лаўкі, пазбіваць з 
дошак сталы-казлы -- хай яно і не вельмі, але вучыцца 
можна. 

Чаму даручылі сабраць па сяле тыя лаўкі ёй, Тацяне, 
яна і сама не ведае. Пэўна, не было каму. Дырэктар шко- 
лы, калі не забылася, быў прызначаны ўжо -- хворы на 
сухоты Антон Трухан, па мянушцы Квочка. Які там на- 
стаўнік быў з яго. Да вайны скончыў у суседняй Гай- 
наўцы дзевяць класаў. Ну, але ж тады і такіх няшмат 
было. Хлопец ён, праўда, быў начытаны, болей за яго ці 
прачытаў хто тых кніжак у Жылічах. Ён і ў вайну кніж- 
кі чытаў. Пайшоў быў у партызаны, але прабыў там ня- 
доўга -- прастудзіўся ў лесе, і яго, ледзь жывога, прывез- 
лі да маткі. Ён, мусіць, і павінен быў збіраць тыя лаўкі, 
але ўсё ў раёне прападаў, каб кніжак якіх ды сшыткаў 
расстарацца. Мусіць, таму і сказаў ёй Качан: 

-- Вапражы Дэраша, ён дужэйшы і спраўнейшы, і 
праедзь па сяле. У каго ўгледзіш -- забірай! Раз яны ка- 
зённыя, дык, дзела такое, не цырымонься. 

Яна і паехала. Памочнікаў у яе сабралася -- ці не цэ- 
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лая рота: ад пяцігадовых жэўжыкаў, якім яшчэ і не да 
школы было, да падлеткаў, што і яе, Тацяну, перараслі. 
Дык яна сама нават і на двор пі да кога не заходзіла. 
Хлапчукі навыперадкі адзін перад адным усё абшныпа- 
раць: і двары, і дрывотні, і загуменні. Ды людзі і самі 
выносілі тыя лаўкі. 

Адзін толькі Гэрц гвалт падняў. Калі дзеці панеслі з 
яго двара лаўку, ён выскачыў на вуліцу, размахаўся 
перад Тацянай кулакамі: 

-- Ты мне, гэрц, свае партызанскія замашкі не па- 
казвай! 

Яна сумелася ад неўспадзеўкі такой, але не стры- 
вала: 

г. Тэта ж не тваё, дзядзька, школьнае! 

Але Гэрц разышоўся: 

-- Ведаю, што школьнае, але на маім двары стаіць, 
іты без спросу не руш! Начальніца мне, гэрц! 

Што з таго Гэрца возьмеш? Гэрц і ёсць Гэрц. Змала- 
да хваробу сабе займеў -- грыжу -- і насіўся з ёй, як дзі- 
ця з цацкай. Праз гэта, пэўна, і дзеўкі яго ганьбілі, бо 
ажаніўся Гэрц позна, ці не пад сорак гадоў, і прывёз са- 
бе жонку аднекуль здалёк -- маўклівую, быццам рыба, і 
непрыгожую, рабатую Марылю. Яе ў сяле, пэўна, на 
здзек, Лялькай ахрысцілі. Іначай ніхто і не зваў. Адно 
яны самі сябе па імёнах звалі: яна яго -- Алісейкам, ён 
яе -- Манюняй. А ўсе -- Гэрц і Лялька. І за вочы, і ў во- 
чы. А яны і не крыўдавалі, адгукаліся. Яна, Тацяна, спа- 
чатку спрабавала была зваць яго дзядзькам Алісеем, ды 
часта забывалася і, бачачы, што яму тое ўсё роўна, пера- 
стала пільнавацца. Гэрц, як яна памятае, ніколі нічога 
ў калгасе не рабіў. Ды і дома болей адседжваўся, каб ка- 
лі вядро вады Ляльцы прынёс. Калі што хто казаў часам, 
чаму ў калгас на работу не ходзіць, Гэрц уздыхаў і ледзь 
не са шкадаваннем казаў: 

А мне, братка, няможна на пуп браць. І хацеў бы, 
а не магу -- кішкі ўніз збягаюць. 

Сёй-той, не стрываўшы, кідаў: 

А Сымоп Паўлінін? У яго ж таксама грыжа, а ро- 
біць, як усе! 

На тое Гэрц, быццам выхваляючыся, быццам з гона- 
рам, адказваў: 

-- Дык жка ў яго, гэрц, у адной пахвіне, а ў мяне-- 
у абедзвюх! 

Лялька ж яго рабіла і за сябе, і за яго, і дома, і ў кал- 
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гасе. А Гэрц днямі па лаўцы, каля свайго гародчыка- 
кветнічка, адседжваўся. Сядзіць, цярэбіцца, бы курыца ў 
пяску, і другіх павучае. Па ім дык і тое не так зрабілі, і 
гэта не па-гаспадарску парашылі. 

Да вайны на Гэрца асабліва не зважалі -- было каму 
рабіць і без яго. А па вайне, калі пааставаліся адны ба- 
бы, дзеўкі ды падлеткі, не лішнім аказаўся і Гэрц. Качан 
і пачаў быў яго прыструньваць. Ды нічога не атрымала- 
ся. Адбрэхваўся Гэрц: 

2 Ты ж ведаеш, Юлісь, які з мяне работнік. Каб мог, 
то ж я б, гэрц.. Мяне ж і на вайну не ўзялі, а ты, гэрц, 
кажаш... 

-; То ты б хоць пастаяў пры жанках, падказаў што, 
параіў! Усё ж мужчына ты, здаецца, -- казаў Качан. 

-- Ну, падказаць, параіць -- гэта, гэрц, я магу. 

І зрабіўся Гэрц, як смяяліся ў сяле, «інструктарам». 
Радзей і Гэрцам пачалі зваць, а ўсё -- «бабскі інструк- 
тар» ды «бабскі інструктар». 

Але і інструктар з Гэрца быў такі ж, як і работнік. 
Помніць яна, Тацяна, як перавозілі зруб з дзядзінца на 
Лобікава гумно, каб якую канюшню і аўчарнік агораць. 
Пачалі той зруб раскідаць. Камандаваў жанчынамі ды 
падлеткамі Гэрц. І дакамандаваўся: скацілася зверху 
бервяно і прыціснула самога інструктара. Не надта, праў- 
да, але пакульгаў тыдні са два. Дык пасля і ад інструктар- 
ства адмовіўся, зноў заняў свой пост на лаўцы пры гарод- 
чыку. 

Ліха б з тым Гэрцам было, надта б і ўспамінала яго 
Тацяна, каб ён языком не мянціў! Хіба яна не ведае, хто 
пра яе пагалоску -- пра «партызанскую нявесту» -- па 
сяле пусціў? Вядома, хто -- Гэрц! Але і за тое яна на яго 
не злавалася. Хай сабе пабрэша, калі так хочацца. Чаго 
яна дараваць яму не магла, дык гэта таго, што ён Алёш- 
ку ў вушы ўвёў. Стары чалавек, а на такое рашыўся! 

ў Алёшку гадоў сем было. Пераняў яго Гэрц на вуліцы 
і пачаў: 

-- Дык ці ведаеш ты, гэрц, хто твой бацька? Ага, пар- 
тызан, значыцца. Так мамка сказала. Але, але, гэрц, 
што ж яшчэ яна скажа табе! Дык жа ведай, гэрц! Ніякі 
ён не партызан, а... Ды што я табе казаць буду? Ты, гэрц, 
пра тое ў яе самой спытай. Тады і будзеш ведаць, ці ты 
бацькаў сын, ці байструк. Бяжы і спытайся... 

Памёр Гэрц не так даўно, пра мёртвых нельга благо- 
га казаць, але і сёння не забылася яна на сваю крыўду. 


5 Зак. 2609 129; 


Як успомніць, дык і злосць ранейшая ажывае: рана тая 
зноўку баліць. 

Гэта ж прыбег тады Алёшка дадому. Дурненькі яшчэ 
быў, не разумеў нічога. Прыбег і пытаецца: 

-- Мама, дык мой тата не партызан? 

22 Скуль ты ўзяў, сынок? -- не знайшлася што больш 
сказаць яна, перапалохалася, хоць і ведала, хоць і чака- 
ла, што некалі спытаецца сын пра тое. 

-- А дзядзька Гэрц казаў, што байструк я, што тата 
мой не партызан. 

Не адвяла яна вачэй сваіх, глядзела проста ў сынавы 
вачаняты, хоць і пакутліва было тое. 

-- Не слухай ты, сынку, таго дзядзькі дурнога! Я ж та- 
бе казала. І сама я была ў партызанах, і тата наш. Там, 
у партызанах, і ты ў нас знайшоўся. Гэта ж усе людзі 
ведаюць. І Гэрца ты не слухай. Ён хоць і стары, але дур- 
ны. Абы-што брэша. 

Не ведае яна, паверыў ёй тады Алёшка ці не. Пэўна, 
паверыў. Але па сынавых вачанятах зразумела, што за- 
сталася ў Алёшкавай душы і нейкая кропля сумнення, і 
баялася, і чакала, што некалі зноў сын прыбяжыць да яе 
з тым жа пытаннем. 1 

А ўсё -- праз Гэрца. Людзі ж ашчаджалі яе і сына, 
не лезлі сляпіцаю з насмешкамі ці падцінаннямі. Нашто 
ўжо дзеці да розных крыўдлівых мянушак здатныя, і 
сваркі ў іх часцей надараюцца, а неяк жа так абыходзі- 
лася, што да таго Гэрца яе Алёшку, здаецца, ніхто не па- 
пікнуў байструкоўствам. 

Яна так і не сказала Алёшку праўды. Малы быў, дык 
казала тое ж, што і тады, пасля першай Гэрцавай брахні, 
а потым, як падрос, дык, мусіць, і сам нешта зразумеў, 
перастаў пытацца. Так і вялося: ён маўчыць і яна маў- 
чыць. А як пасталеў, дык, мусіць, саромеўся пытацца. 
Вядома, саромеўся!.. 


Пачула Тацяна, што быццам клямка бразнула. Ці Ры- 
та выходзіла на двор, ці мо хто прыходзіў? Разагнулася 
яна ў баразне, атрэслася, пайшла да ганка. 

Зазірнуўшы ў хаце на чыстую палавіну, угледзела, 
што Рыта з Алачкай на нагах ужо. Унучка нават адзета 
была, а нявестка ложак засцілала. Тацяна азвалася да 
іх з парога: 

-- Хай жа бы яшчэ паспалі. Так раненька ўспароліся. 
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-- Выспаліся, мама. Мы і там заўсёды ў сем падыма- 
емся,-- сказала Рыта. 

У голасе яе Тацяна не пачула ні ніякаватасці, ні 
крыўды. Наадварот, падалося, што нявестка, няйначай, 
акрыяла, павесялела за ноч. І таму ўздыхнула Тацяна з 
палёгкай, і быццам адразу ж пакінулі вызвоньваць сваю 
чачотку малаточкі ў скронях. 

-2. Ну, то і добранька. Зараз я ў печы запалю, блін- 
коў напяку. Пакуль будзеце бліны есці, дык і бульба 
паспее, і яешня... Ну, то і добранька, -- паўтарыла, пры- 
чыняючы дзверы.-- Гуляйце пакуль. 

Чырканула яна сярнічкай, паднесла да трэсак -- тыя 
ўраз успыхнулі. Выцягнула з коміна юшку. Хоць і лета, 
але комін закладвала. Не адразу, як выпаліцца ў печы, 
а пазней, часам і па абедзе -- так, здавалася, лепшы дух 
у хаце. Падняла на прыпек і падсунула да агню два чы- 
гуны з паронкай -- курам і свінчаці на сёння і на заў- 
трашняе паўдня. Чыгуны можна было б паставіць і 
пазней, калі дровы прагараць, але ж іначай бліноў не спя- 
чэш, блін полымя любіць, а між чыгунамі зручна патэль- 
ню прытаркнуць. Пакуль угарацца дровы, адхінулася 
замяшаць і занесці свінчаці. Ажно і Рыта выйшла да яе 
ў запечак. 

-- А што мне рабіць, мама? -- спыталася. 

-2. Ат, дзіцятка, а што табе рабіць? 

-. Вы, мама, заўсёды так. Самі ж нешта робіце. Цэ- 
лую раніцу на нагах,-- Рыта стаяла ў праходзе, расхінуў- 
шы дзве палавінкі паркалёвай занавескі, што адгароджва- 
ла запечак. 

А хай цябе кот убрыкне, з дзяўчынай! -- Тацяна 
ажно ўсміхнулася.-- Ну і праўда ж, таўкуся цэлую рані- 
цу. Як карову прагнала, так і таўкуся. У бульбе троху 
пакорпалася, бо ўчора поцемну няможна было... Хочаш, 
дык мо падлогу падмяцеш? 

-- А можа, памыць? 

ЗА не, Рытачка, не трэба. Яна чыстая, нядаўна 
мыла, пяску толькі нанасілася. А пачні мыць, дык на 
мокрую яшчэ болей набярэцца. Так падмяці, калі не ля- 
нуешся. Малой во лепш будзе гуляць, яна ж усё на пад- 
лозе... Венік у сенцах! -- гукнула мацней, бо Рыта ўжо 
валакла на двор ходнікі вытрасаць. 

Як толькі Рыта ўправілася з падлогай, Тацяна паклі- 
кала яе і Алачку за стол. 

-- Ідзіце, дзеткі, ешце, пакуль гарачанькія. Я й шмат 
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напякаць не буду, бо халодны блін - сабаку хіба. Масла 
пе шкадуйце, не куплёнае, 

ЗЗА вы, мама, чаму самі не сядаеце? Нам усё носіце 
і посіце, а самі і не прыселі,-- нявестка падсунула да ста- 
ла табурэтку.-- Сядайце! 

2 А не, дзіцятка, я троху пазней,-- яна зняла фар- 
тух, выцерла рукі.-- Вы ешце, на мяне не зважайце. 
Я падбягу, гляну, які нарад сёння. А мо і на вуліцы каго 
сустрэну, дык тут жа і вярнуся, не паспее астынуць. 

Ёй і праўда не давялося бегчы туды, пад Пётраву ха- 
ту, дзе ён на слупе вывешваў нарад,-- якраз ішла адтуль 
Маруся Адарчына. Дзеўка і сказала, што і сёння ўсім 
жанчынам -- на сена, толькі ўжо не ў Карчаватку, а на 
Лугавінне, за канаву. Дык Тацяна і ў хату тут жа вярну- 
лася. 

Рыта і Алачка даснедвалі. Прысела за стол і Тацяна. 
Наліла сабе малака кіслага, бульбіны ўкусіла. Беці не ха- 
целася, хоць уга ўжо каторы час на нагах. Наранку ёй 
нешта ніколі есці не хочацца, у абед, зазвычай, заадно і 
снедае. Хутчэй для блізіру, каб нявестка лішне не дума- 
ла, пажавала троху. Падумала, што возьме з сабой кілба- 
сы нявестчынай -- мо ў полі з'есца смачней. Сядзела за 
сталом моўчкі. Адно -- унучку ўпрошвала, каб малачко 
выпівала да: дна. 

Толькі пасля ўжо, калі Рыта з Алачкай дзякуй сваё 
сказалі, калі прыбірала, спяшаючыся, са стала, бо, чула, 
жанчыны ішлі вуліцаю і трэба будзе іх даганяць, пра- 
мовіла: 

--. Ваўтра ж, пэўне, і Алёшка прыедзе. 

Сказала, зусім забыўшыся, як і ўчора, што Рыта не 
так, як раней, з ёй снедала. Сама сабе веры б не дала, 
што можа быць такое, што надыдзе на яе насланнё та- 
кое -- начыста забылася. І ачомалася, калі здзівілася, 
што Рыта на яе словы не азвалася, і ажно пачырванела 
ад няёмкасці, быццам яе заспеў хто за нечым непрыго- 
жым. 

Жанчын яна не дагнала ўжо. Добра, Манька здагада- 
лася пачакаць яе. Дык разам ішлі на Лугавінне. Яна, 
Тацяна, усё яшчэ не ачомаўшыся ад таго наслання, пра 
яго ж і з Манькай загаварыла. 

-- Мая ты Манечка, дальбог жа, памяць адняло. Усю 
раніцу так добранька было, ні яна да мяне пра тое, ні Я 
да яе, от так, здэцца, усё, як і раней у нас. А пад канец 
самы, калі ўжо з хаты выходзіла, вазьмі ды ляпні. 
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А Манька, як заўсёды, толькі плюнула: 

-- Трасцу на цябе, як ты з ёй носішся! Пакрыўдзіла! 
А што, каб хто спытаў, ты кепскае сказала? 

-- Дык жа я, Манечка, не кажу, што кепскае. Про- 
ста -- не хацела тое казаць, а сарвалася. Я ж думала, хай 
адыдзе дзеўка, акрыяе, дык пасля і сама раскажа. 

-- Ну, а хоць што гаварыла? 

-. Што ж яна скажа. Тое, што і ўчора.-- Тацяна пе- 
равяла дух.-- Што пайшоў Алёшка да другой. На машы- 
ну бытта паквапіўся. 

Яны ішлі далёка позаду жанчын і не баяліся, што іх 
могуць пачуць,-- гаманілі ўголас. 

-- Што, ва ўхажоркі машына ёсць? -- перапытала 
Манька. 

-- Анягож! 

-- Матацыкл прыеўся ўжо, машыны захацелася! -- 
Манька сказала зласнавата, і яе, Тацяну, гэта здзівіла. 
Ведала: любіла яна Алёшку, малога песціла больш, чым 
яна сама, і пасля заступалася за яго, нават перад ёй, Та- 
цянай. А вось жа -- асуджае. А што ж тады чужыя ска- 
жуць? 

2. Хто ж яго ведае, Манечка,-- сказала, памаўчаў- 
шы.-- Можа, сам прыедзе, тады ўжо... 

--. Прыедзе,-- буркнула Манька. Спакайней дада- 
ла: -- Ну, а Рыта чаго прыехала? Пажаліцца табе ці 
яшчэ чаго? 

-- Пажаліцца... Пажаліцца да роднай мамкі едуць, -- 
Тацяна ўздыхнула.-- Як ты, Манька, не разумееш! Ку- 
ды ж ёй яшчэ было ехаць? Водпуск жа ў яе. Алёшка ка- 
торы месяц ні рубля не дае, а і за кватэру, і за яслі, а 
колькі Рыта і палучае... 

-- Дык што, з работы сарвалася? 

г. Водпуск жа ў яе, кажу! 

-- Дык на месяц і прыехала? 

-- А хто ж яе ведае... 

Некаторы час ішлі моўчкі. А калі мінулі Буду і пера- 
ходзілі па дрогкіх жэрдачках канаву, за якой пачынала- 
ся Лугавінне, Манька сказала: 

- Ты ўжо лішне не бядуй. Неяк жа будзе. Алёшкі 
пачакай. А да Рыты мо і праўда з роспытамі тымі наза- 
ляцца не трэба. 

Яна адно і прамовіла: 

-- Дыкя і кажу, Манечка. Хай адыдзе... 

На пакошы раса апала ўжо, і жанчыны ўвішна, адна 
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перад адной, пачалі раскідваць копы -- не растрасаць, а 
толькі раскідваць, бо сена было амаль сухое: хай трошку 
праветрыцца, дачахне, дык пасля абеду можна будзе спа- 
койна стагаваць. 


Не ўспамінала яго Тацяна, даўно ўжо не ўспамінала. 
Старалася не ўспамінаць, гнала прэч ад сябе думкі, калі 
ён часам і згадваўся, выкрасліла яго са свайго жыцця 
яшчэ з тае пары, як уцёк ён, на партфель свой забыўшы- 
ся. І каб во не з Алёшкам тое, дык ці ўспомніла б. А вось 
зараз нечакана згадалася ўсё, ажно да драбніц. Перахо- 
дзіла ад капы да капы і, сама таго не жадаючы, вярта- 
лася памяццю ў першае пасляваеннае лета, калі была 
яна брыгадзіркай і калі ён навязаўся на яе галаву... 

Ліха яго ведае, як яно тады і рабілася, але ўсё ж ад- 
сеяліся яны неяк той першай і апошняй яе брыгадзірскай 
вясной. Ячмень і авёс, памятае, прывозілі аднекуль, з 
нейкага фонду, а бульбы дома, па хатах, сабралі. Кож- 
ную бульбіну на тры, а то і на чатыры-пяць кавалачкаў 
рэзалі -- колькі вочак у той бульбіне было. Не бульбу са- 
дзілі ў баразну, а лушпайкі. Не дужа і вырасла тая буль- 
ба, бо адкуль сіле быць у лушпайках? Памятае, восенню 
выбіралі, дык дробненькая была, бы пацеркі,-- на насен- 
не толькі. А коней тых колькі было? У яе брыгадзе -- дзве 
паркі. Адна партызанская -- аднавокі Лысы і кабылка 
Мурка, а другую салдаты пакінулі ў сорак чацвёртым -- 
Дэраша і Ганса. Дэрат ніштаваты конь быў, толькі на- 
дарваны, а Ганса ледзьве выхадзілі, у заднюю нагу пара- 
нены быў, і нешта надта доўга тая рана не гаілася. Праў- 
да, к вясне паспраўнелі і Дэраш той, і Ганс, але шт 
гэта -- дзве паркі? А зямля за вайну аблогай ляжала, 
колькі палеткаў і зусім вольхай ды ляшчынай занялося. 
Калі б не трактар, якога Качан расстараўся ці не на ты- 
дні два, дык што б яна зрабіла з тымі коньмі? Адно - 
бульбу б пасадзіла. А так хоць і няшмат, мо палову таго, 
што да вайны абворвалі, неяк адужалі. 

А людзі як памучыліся! На сотках жа і нагі таго ка- 
ня не было. Хто пад рыдлёўку бульбу садзіў, хто кароў- 
ку, у каго была, у плужок ушчамляў, а рэшта -- самату- 
гам. Пяць-шэсць баб у пастронкі -- і аруць. Тут табе і 
слёзы, і рогат дурны. Дальбог жа, паверыць цяжка, але ж 
і рагаталі, адна з адной пацяшаліся, бо каб жа не смех 
той, дык ці вытрывалі б усё? 
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Маладая была яна, мала што і разумела. Адно веда- 
ла -- трэба! Вось і прасіла: 

-- Бабы, дзеўкі, а што рабіць? Трэба ж! Не зробім 
мы, дык хто за нас зробіць? 

І рабілі. Гэта цяпер, на сталы розум, часам думаецца, 
што іначай і быць не магло. Вайну такую страшную пе- 
рабыўшы, надта ж людзі жыць хацелі. А і іншае: згалада- 
ліся за вайну па рабоце гуртавой. Таму ёй і не надта трэ- 
ба было ўпрошваць жанчын, самі на работу ішлі. Гэта 
пасля, як колькі гадоў запар рабілі амаль дарма, дык раз- 
ленаваліся людзі, ледзьве не пад прымусам дзеўку ці ба- 
бу на работу выправоджваць трэба было. А тады, па пер- 
шым часе,-- не! Галодныя, голыя, а ішлі. 

Тады, той вясною, прыехаў у іхнія Жылічы ўпаўнава- 
жаны. Па сяўбе. Пазней іх шмат перабывала ў калгасе. 
І па жніве, і па сяўбе, і па сенакосу, і пазыках, і па мя- 
се, і па малацэ -- быццам без іх не было б ні той сяўбы, 
ні малака ці мяса. Зараз мо і смешна тое, але ёй, Тацяне, 
няйначай, шкада было іх, упаўнаважаных тых. Ходзяць 
з партфелямі па сяле, у канторы пасядзяць, на поле сця- 
гаюцца, на таку ці на канюшні патаўкуцца. І чамусьці 
здавалася ёй, што яны і самі не ведаюць, чаго яны тут 
маракуюцца. Шкада было іх і па другой прычыне. Мо па- 
мыляецца яна, але здавалася ёй, што найбольшы клопат 
іхні быў -- дзе б гэта папалуднаваць. Здаецца, так і ста- 
іць у іхніх вачах гэтае пакутлівае пытанне: хто сёння 
запросіць іх паабедаць -- ці сам старшыня, ці брыгадзір, 
ці мо пашлюць да якой кабеты? Цяпер скажы катораму 
пра гэта, дык пасмяецца, і ўсё. А тады? У краме -- соль, 
гарэлка і пячэнне, не надта наабедаешся. А каб жа гэта 
чалавек на паўдня ці на дзень прыехаў! Па тыдню, па два, 
бывала, сядзелі ў сяле. Вось і глядзелі ў рот старшыні... 

Упаўнаважаны па сяўбе быў невысокі, шчуплы муж- 
чына гадоў пад трыццаць пяць, маўклівы, нават, падало- 
ся ёй, сарамяжы. Здзіўлялася, што і чырванець умеў, як 
дзяўчынка. Але гэта пазней заўважыла. А тады, як пер- 
шы раз у канторы яго ўбачыла, дык толькі і асталося, 
што худы ён, кволы, бы заморак нейкі. 

Качан пазнаёміў іх. Сказаў ёй і старому Папковічу: 

-- Тэта, таварышы, ест упаўнаважаны па сяўбе. Та- 
варыш Дубіцкі, Іван Пятровіч. Ён зараз і пагаворыць з 
намі, правядзе інструктыўную нараду. Сяўба, наша пер- 
шая сяўба, ест дзела важнае. Падыдуць праўленцы, та- 
ды і пачнём... 
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Гаварыў Дубіцкі тое, што пасля гаварылі ўсе ўпаўна- 
важаныя: спачатку пра падзеі на франтах -- вайна кан- 
чалася, але яшчэ не скончылася, пра міжнароднае стано- 
вішча, а пасля пра пасяўную, пра тое, што трэба праве- 
сці, яе як мага болып арганізавана, у кароткія тэрміны, 
падняць на гэтае дзела ўсе наяўныя сілы і рэзервы, ра- 
шуча змагацца з лайдакамі і з тымі, хто залішне распуе- 
кае язык, робіць падкопы, дэзарганізуе... 

Сядзела яна, слухала, і нейкае дваістае пачуццё рас- 
ло ў душы. Гэта ж як гаварыла з Качаном, з людзьмі пра 
тую пасяўную, дык неяк не так страшна было. Цяжка, 
вядома, будзе, але, быць таго не можа, нешта і пасеюць, 
і пасадзяць. А ён як нагаварыў усяго, дык яна зноў тыя 
матчыны словы ўспомніла і падумала, што ёй і праўда 
не трэба было згаджацца на гэтае брыгадзірства. Гэта ж 
калі што здарыцца, дык з ёй цацкацца не будуць. Во, 
гэтак і кажа: 

-- Тэта, таварышы, не проста гаспадарчая, а ў пер- 
шую чаргу вялікая палітычная кампанія, і не трэба за- 
бывацца... 

І ўсё, здаецца, на яе пазірае: маўляў, табе кажу гэта 
найперш, бачу, што ты маладая і нічога не разумееш. 

Здранцвелая выходзіла яна з канторы. Ужо была на 
ганак выйшла, як нехта сказаў ёй: 

--. Вярніся, Тацяна, цябе Качан кліча. 

Вярнулася яна. Качан падміргнуў выйсці ў сенцы і 
сам за ёй выйшаў, папярэдне сказаўшы ўпаўнаважа- 
наму: 

-- Пачакайце хвілінку, таварыш Дубіцкі. 

У сенцах Качан зашаптаў ёй: 

-- Трэба ж, дзеўка, некуды чалавека прыткнуць. Мо 
да якой бабы завядзеш? 

-- Ой, дзядзька Юлісь, не ведаю. Да каго ж гэта? 

-- Не ведаю і я, дзеўка. Да сябе б павёў, дык і спаць 
няма дзе палажыць. Ты ж ведаеш -- дзеці. Мо да Анці? 
прах А не, дзядзька, сораму не абярэшся пасля. У яеж 
і клапоў, і вошай. 

-- Дык жа гэтага багацця ці не ва ўсіх хапае. 

-- Яно ёсць, але каторая беражэцца... Куды я, дзядзь- 
ка, павяду яго? Да сябе хіба? 

-- Дык я так і думаў, дзеўка! Хай у цябе пабудзе. 
Месца хопіць,-- Качан памкнуўся пайсці. 

-- Месца хопіць, ведама, але чым жа я карміць яго 
буду? Чужы ж чалавек! н 
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-- Што самі з'ясцё, то і яму. Заціркі якой, бульбы, 
шчаўя ўжо можна назбіраць... 

І ўвечары прывяла яна Дубіцкага дамоў. Ложак яму 
свой уступіла, сама перабралася на палаці ля печы. 

Памятае, клікала яго тады, першы раз, вячэраць. Дык 
пачырванеў ён і адмовіўся быў: 

-- Дзякую, Тацяна Кірылаўна, я ўжо, можна ска- 
заць, павячэраў. У мяне сёе-тое ў партфелі было. 

Яна толькі ўсміхнулася сама сабе: ці ж не бачыла таго 
партфеля? Калі б у ім што-небудзь было, дык не быў бы 
такі пляскаты! Сказала яму: 

-- Не выдумляйце! Ідзіце во і паешце. Прысмакаў 
няма, а чым багаты, тым і рады. 

Хваліўся толькі, што вячэраў. А хіба яна пе бачыла, 
з якім апетытам глытаў клёцкі са скваркамі? І праснака 
ладны кавалак з'еў. Пасля чаю з мятай напіўся. Павячэ- 
раў, і калі ўставаў з-за стала і дзякаваў, дык угледзела -- 
пачырванеў. І ёй, Тацяне, дзякуй сказаў, і матцы. 

Аднекваўся Дубіцкі толькі тады, у першы вечар. А па- 
сля -- не! Лішні раз напамінаць, каб за стол ішоў, не трэ- 
ба было. Быццам сем'янін -- і снедаў, і абедаў, і вячэраў 
з імі. Самі чаго не з'ядуць, а яму пададуць: вядома, чу- 
жы чалавек і, акрамя таго, начальства. 

І вось жа -- спадабалася. Прыехаў пасля на сенакос, 
дык сам прыйшоў у хату, яна ўжо і не прыводзіла. Прый- 
шоў, пачырванеў, пажартаваў: 

--.- Не прагоніце, Тацяна Кірылаўна? 

К таму часу вайна скончылася. Ад таго не пабагаце- 
ла ў сяле, але людзі неяк больш душою акрыялі, спадзя- 
ванак нейкі займелі, што, можа ж, мужчыны хутка вер- 
нуцца, што павінна неяк жыццё весялей пайсці. Не забы- 
лася яна, ніколі не забудзецца, як плакалі людзі, калі 
9 мая мітынг быў у сяле. Ад радасці плакалі. Пасля мі- 
тынгу і вечарынка ў школе, у той Лобікавай хаце, была. 
Болей таўкліся на ёй падлеткі, дзеўкі з дзеўкамі, але і 
старых шмат сабралася, і жанчын. Шулячыха ўсіх емя- 
шыла: мужыком пераадзелася, вусы сажай падмалявала 
і дзяўчат у круг вадзіла. Некаторыя бабы і паўпіваліся. 
І яна, Тацяна, у той вечар чарку ўзяла. У Качана. Алеад 
таго было ёй чамусьці не весела, а горка. Пецька ўспо- 
мніўся: як яны пасля блакады сустрэліся, як хавала яго... 
Глядзела, як выдурвалася Шулячыха, як круціліся ў 
польцы дзеўкі і падлеткі, і не весялілася, а плакала. Без 
слёз плакала, нутром... 
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«Не прагоніце, Тацяна Кірылаўна...» Каб ведала, чым 
яно скончыцца, яго пастаяльства, Дык... А так у яе тады, 
здаецца, нечага і настрой быў добры і, ліха яго ведае, мо 
троху і прывыкла да яго. Сказала прыветліва: 

З. Заходзьце, Іван Пятровіч, даўно не былі ў нас. 
Ці ж мы з мамай такія злыя, што людзей праганяем? 

Ён усміхнуўся. Усмешка ў яго была нейкая жаласлі- 
вая. Сказаў: 

-- Дзякую. А то вагаўся: мо ўжо я вам і абрыдзеў. 

Пэўна, ён і матцы нечым прыйшоўся па душы, бо на 
тыя яго словы азвалася: 

-- Чаго ўжо там, распранайцеся. 

Той летняй парой спала яна не ў хаце, а ў свіронку. 
Бацька яшчэ за аднаасобніцтвам паставіў той свіронак, 
глухой сцяной да вуліцы, а пярэклеццю ў двор. Некалі 
быў ён падзелены на засекі, але дошкі-перагародкі яны з 
маткай павыкідалі яшчэ да вайны і складалі ў свіронку 
дровы -- на правай палавіне, а на левай -- абы-што: ва- 
ляліся там бочка з-пад капусты, плеценая з лазовага дуб- 
ца паўасьміна, аднаногая мяліца, прасніца. Паскідала 
яна ўсё тое ламачча ў кут і нацягала ў свіронак, на ле- 
вую палавіну, сена. Добрага сена яшчэ не было -- знесла 
ў свіронак ахапкі, нажатыя маткай на ўзмежках. Спаць на 
тых ахапках і мулкавата было -- вядома, дуддзё рознае, 
бадылле і калючкі, але соладка. Трава з узмежкаў пахла 
і мятаю, і дзядоўнікам, і рамонкам, і чарнобылем, і шмат 
яшчэ чым. А падаслаўшы пад бок посцілку-рызаўку, па- 
клаўшы пад галаву падушку, дык і зусім добра было. 

Прабыў тады Дубіцкі ў іх ці не месяц. Разы са два 
адлучаўся на дзень-другі ў раён, але ў нядзелю, надвя- 
чоркам, зноўку заяўляўся ў хату... 

Тым днём, памятае, субота была. У Жылічах паліла- 
ся лазня. Сена стагаваць канчалі. На гэтым самым Луга- 
вінні кідалі апошні стог. Яна, памятае, жанчын прасіла: 

-- Давайце ўжо ўсё даб'ём, бо сёння лазня, дык да- 
рэчы і пот, пыл гэты змыць... 

У лазні ў іх і тады, і цяпер завядзёнка такая, што 
спярша мужчыны мыюцца, а пасля жанчыны. Бабе трэба 
і карову з поля пераняць, і на вячэру што зрабіць. Вось 
пакуль яны кешкаюцца, то мужчыны і памыюцца. І та- 
ды так было, хоць тых мужчын па пальцах можна было 
пералічыць. 

Вяртаюцца яны з маткай з лазні, а Дубіцкі ў хаце ся- 
дзіць, піша нешта. А як паклікала матка яго вячэраць, 
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дык выйшаў з чыстай палавіны хаты з паўлітэркай. Па- 
ставіў яе на стол і кажа: 

-- Вось, Тацяна Кірылаўна, і вы, маці, колькі ў вас 
жыву, а ні разу не давялося і чаркі ўзяць, нават за зна- 
ёмства. Дык мо сёння, пасля лазні, не грэх? 

-- Што вы, Іван Пятровіч? Знайшлі кампанію! -- ска- 
зала Тацяна, а самой быццам і прыемна было. Ад таго, 
што ён вось так да іх, да яе з маткай, папросту, па-чала- 
вечы. 

- А што ж такога, Тацяна Кірылаўна? Чаму не кам- 
панія? І гаспадыня, і брыгадзір. Работу скончылі, нядзе- 
ля заўтра, ды і пасля лазні... Я ж таксама быў, не думай- 
це. Добры дух! 

Вячэралі яны з яго паўлітэркай. Яна і выпіла нейкую 
кроплю, але адчула, што ў галаве зашумела. Аж самой 
зрабілася няёмка: падумае, што ўпілася дзеўка. А дзе ты 
не ўп'ешся, калі цэлы дзень аб адным посным шчаўі? Ду- 
біцкі мужчына, а і то расчырванеўся адразу. І разгава- 
рыўся. Гэта ж упершыню пачаў расказваць ёй і матцы 
пра сябе. Казаў, што адзін астаўся на цэлым свеце. Баць- 
ка да вайны памёр быццам, а матку, брата, сястру і блі- 
жэйшых сваякоў немцы расстралялі за сувязь з партыза- 
намі. Ён, Дубіцкі, пайшоў быў у сорак першым на фронт, 
але паваяваць не паспеў, трапіў у палон, адкуль уцёк у 
партызаны. Партызаніў не тут, у іхнім раёне, а па той 
бок Бярэзіны... 

Расказваў усё гэта не так матцы, як ёй, Тацяне, і ўсё 
яе Тацянай Кірылаўнай называў. Яна ажно не стрывала, 
сказала: 

-- Ай, Іван Пятровіч, што вы ўсё -- Кірылаўна ды 
Кірылаўна? Танька, і ўсё тут! Якая я Кірылаўна 
яшчэ? 

А ён нібы і чакаў гэтага -- больш ні разу не назваў 
так, пачаў зваць па імені, але не Танькай, а Таняй. 

Позна сядзелі. Прымусіў Дубіцкі яе з маткай яшчэ 
па кроплі ўзяць. Сказаў, што не салідна гэта -- утраіх 
вячэраць і адной пляшкі не адужаць. Матка была сказала, 
што бабы яны, не мужчыны, дык ён уздыхнуў: 

-- Ой, маці, бабы, як вы кажаце, больш за мужчын 
цяпер цягнуць. Усё ж на іх плячах! 

.Матцы тое спадабалася, забожкала, заківала гала- 
вой: 

-- От бо праўда ваша! Усё, усё чысцютка на бабе. 
Яна і з сякерай, і з плугам, і з калясьмі... Гэта ж во Тань- 
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ка мая ў брыгадзірах ходзіць. А ці ж дзявочая работа? 

-- Ну, Таня ваша 2. малайчына! У яе ў брыгадзе 
больш парадку, чым у якога мужчыны. 

Яна, Тацяна, ад тых слоў уся чырванню залілася, 
быццам перад палаючай грубкай пасядзела. Дурная, ой 
якая дурная была! Думалася ж тады, што ён і напраўду 
пахваліў яе. 

Ён гаварыў, шмат курыў, а табака смярдзючая-емяр- 
дзючая, дым -- як атрута, і яна, Тацяна, урэшце падня- 
лася з-за стала, бо і без таго дыму галава нешта разбале- 
лася, усё цела млявасць разабрала -- адно ў пасцель. Вы- 
лезла з-за стала і пайшла з хаты, на сваё лежбішча ў сві- 
ронку. 

Яна ўжо, здаецца, і драмаць пачала, калі пачула, што 
нехта бразнуў клямкай і выйшаў на ганак. Ён ці матка? 
Па тым, як зарыпелі прыступкі, здагадалася -- ён. Ду- 
біцкі прайшоўся па двары, схадзіў на гумно -- чула, як 
адшчэпліваў варотцы, вярнуўся назад. Патаптаўшыся ля 
ганка, зрабіў колькі крокаў да свіронка. Яна не бачыла, 
але пэўна ведала -- падышоў да пярэклеці. І праўда: 
ступіў яшчэ колькі крокаў і сеў. Сядзеў і, мусіць, смактаў 
папяросу, бо цягнула дымам. Сядзеў і маўчаў. Маўчала і 
яна, баючыся паварушыцца. Нейкае быццам утрапенне 
найшло на яе. Нікому не казала, нават Маньцы не пры- 
зналася, што тады, як ён сядзеў і курыў, яна раптам па- 
думала, што калі да яе падыдзе, дык не прагоніць яго. 
Ляжала, прыслухоўвалася не так да яго, як да самой ся- 
бе, а ўтрапенне тое не міналася, як сляпіца якая. Здрыга- 
нулася ўся, бы локцем на асцюк які накалолася, айіно 
ўнутры аддалося, калі пачула знячэўку: 

-- Вы спіцё, Таня? 

Яна пе азвалася, але ён, пэўна, здагадаўся, што не 
спіць. Па дыханні яе здагадаўся. Як спіць чалавек, дык 
дыхае роўна, а яна, памятае, ледзь не хаўкала ротам, бы 
топячыся. Здагадаўся, сказаў зноў ціха: 

2. І мне вось не спіцца. Быў лёг, ды выйшаў паку- 
рыць. 

І яна тады азвалася. Азвалася па-дурному, нібы якая 
зялепуха: 

-- А чаго вам, Іван Пятровіч, не спіцца? “ 

г Эх, Таня! -- ён, пэўна, выдыхнуў гэта разам з ды- 
мам, павярнуўшыся да дзвярэй свіронка, бо яна зноў па- 
чула пах табакі.-- Калі б вы ведалі... 

--. Што? 
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Брыдка, надта ж брыдка цяпер усё тое ўспамінаць. 
Што з ёй тады рабілася, ніяк зразумець не можа. Каб 
жа хоць падабаўся ён ёй, той Дубіцкі, а то ж... Кацяня 
хрыпатае, а не мужчына, а вось жа -- дай веры. Сама, 
можна сказаць... Хіба ж яна не памятае, як тое «што?» 
сказала? Каму-каму, а сабе самой можна прызнацца: 
памятае! Бо, здаецца, больш ужо нікому так яна не га- 
варыла. 

Скрыпнула дошка на пярэклеці, потым ужо ў свірон- 
ку, і адчула яна на сабе яго рукі, і адзначыла для сябе 
са здзіўленнем, што ён хоць і нядошлы на выгляд, але ду- 
жы, жылаваты, і сама абхапіла яго, і зайшлася ў дрыгот- 
лівай бяспамятнай знямозе -- быццам ад бясконца радас- 
нага смеху... 

А пасля бы раптоўна ацверазела яна. Ляжала моўчкі 
і ўжо ці не з агідаю слухала, як дыхаў ён побач, брыдка 
было дакрануцца да яго. І на душы ў самой таксама бы- 
ло брыдка. Хацелася плакаць, хацелася, каб хто -- толь- 
кі не ён, нават не матка -- абняў яе, прытуліў, пашкада- 
ваў. ЎЖахнулася, калі знячэўку прыгадаўся Пецька і калі 
раптам бліснула маланкай у галаве: гэта ж ці не год як- 
раз мінуўся, як пахавала яго... І ў страху сцялася ўся, 
і зноў мільганула ў галаве, што з ім, з Пецькам, тое было 
зусім іначай... 

Моўчкі ляжала, здранцвелая, і баялася выдаць сябе 
чым, баялася, каб не здагадаўся ён, пра што яна думае, 
стрымлівала сябе, каб не заскрыгатаць зубамі ад пякуча- 
га болю, крыўды на самую сябе, ад сораму. Сон як рукой 
зняло. Адчувала, што і ён не спіць. Не спіць, а -- маў- 
чыць. Хоць бы слова сказаў, мо палягчэла б. 

І калі ён раптам, павярнуўшыся, прыпадняўся на лок- 
ці і пацягнуўся да яе, яна, як падкінутая спружынай, се- 
ла і, хапіўшы яго за плечы, колькі сілы мела, адштурх- 
нула ад сябе: 

--. Вадушу! 

Ёй падалося, што яна крыкнула, і спалохалася, бо 
яшчэ сноўдаліся, чутно было, па вуліцы пашавэлкі -- 
маглі ўчуць... Але па тым, як прашаптаў: «Ты што, Та- 
ня?» -- не ўскрыкнуў, а прашаптаў,-- здагадалася, што 
і яна не крычала. Зноў прашаптала: 

--. Не лезь! Задушу! 

Ён. падняўся, атросся. Капошачыся ўпоцемку з воп- 
раткай, сказаў: 

-- Ашалела, ці што? 
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А яна ўжо не магла супакоіцца. Усхапіўшыся на но- 
гі, яна штурхнула яго да дзвярэй, прастагнала: 

-- Прападзі ты пропадам! Каб духу твайго тут не 
было!.. 

Яна так і не ведае, куды ён тады падзеўся. Пэўна, по- 
начы павалокся ў раён, а мо па дарозе недзе ў стозе да 
сонца праваляўся. У хату не заходзіў, і на канапе астаўся 
ляжаць яго пляскаты, з двума замкамі, партфель. Больш 
Дубіцкі ў іхнім калгасе не паяўляўся. Чаму -- яна не пы- 
талася. Пэўна ж, не яна была таму прычынай. Быць таго 
не можа, каб яна! Бо што яна яму? Мо ў кожным калгасе 
меў каханку. Жаліўся, што адзін на цэлым свеце, а пасля 
ўведала: меў Дубіцкі жонку і двое дзяцей. Але маці пра 
тое яна не сказала. А партфель ускінула на гарышча. 
Было ў ім некалькі пакамечаных паперын, у якія загорт- 
ваў, пэўна, сала, і хлебныя крошкі... 


На Лугавінні яна не ўмешвалася ў бабскія гаворкі. 
Краем вуха чула, вядома, аб чым яны перагукваліся, ды 
не зважала на тое. Што ёй да таго, што Ганулін Васіль 
купіў машыну? Купіў дык купіў. Каб не Гануля, дык ду- 
лю б ён купіў? Не надта ён там, у Мінску, і раскашуец- 
ца, каб яшчэ і на машыну завінуцца. Каб не матка, якая 
во ўжо каторы год цялятніцай робіць і вунь якія грошы 
палучае, дык ці сабраўся б на матацыкл, як Алёшка. 
А пасля ці не гадзіну абгаворвалі Таісу Змітракову і яе 
Косцю. Быццам разводзіцца Таіса з Косцем. Дык хто за 
яе, а хто -- за яго. Ён, кажуць, хоць і п'яніца, а чалавек 
добры, мухі не пакрыўдзіць, і дзяцей любіць. Найбольш 
Адарчына старэйшая, Франуся, за Косцю заступалася, 
дык бабы і рагаталі ўжо: ці не меціць яна на Таісіна 
месца? А Франуся праз тое яшчэ больш распалялася. 
Дурная Франуся, не разумее, што не можа п'яніца доб- 
рым чалавекам быць. І дзеці яму -- ці ёсць, ці няма, бо 
ён не іх, а гарэлку любіць. А Таісу шкада, вядома. Колькі 
ўжо гадоў за тым Косцем гаруе! Траіх дзетак нажылі, а ён 
усё роўна за розум не можа ўзяцца. 

Але што ёй, Тацяне, да таго? І бабы маглі б пра тое 
памаўчаць. Калі б Таіса тут была, дык, нябось, не гава- 
рылі б, а за вочы дык адна перад адной. Пра чужое ўсім 
лёгка гаварыць. Тут табе кожны і суддзя, і пракурор, а як 
каторай сваё што забаліць, дык тады, як той казаў, і язык 
праглыне. 
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З Манькай, лічы, таксама пе гаварыла. Потым ужо, ка- 
лі ішлі з Лугавіння дадому, дык абмовіліся колькімі сло- 
вамі, кілбасу, што яна, Тацяна, брала з сабой, з'елі. Так і 
да крамы дайшлі. 

Ля крамы спытала Тацяна ў Манькі: 

-- Ты зойдзеш? 

-- Не- адказала Манька.-- Хлеба ўчора ўзяла, а 
так -- што там купляць? 

А я забягу. І хлеба трэба свяжэйшага ўзяць, і ха- 
чу паглядзець што ўнучачцы. 

2 А грошы ёсцека? 

2 А я заўсягды з сабой дзесятку, а то і дваццацьпят- 
ку нашу, каб пры нагодзе не бегаць, не перахопліваць у 
каго,-- яна, Тацяна, прыставіла да сцяны граблі. 

У краме, акрамя Волькі-крамшчыцы, была толькі Гэр- 
цава Лялька. 

Старая жалілася Вольцы: 

-- Хутчэй бы да Алісейкі. Не трымаюць ногі. Было 
два кані, ды з'ездзіліся. Думала -- не дайду. 

-- Дык вы б, цётка, папрасілі каго,- казала Волька. 

2 Пэўна, Волечка, можна было б і папрасіць, але ж 
і самой хочацца па сяле прайсці. 

Яна, Тацяна, паздароўкалася, падышла да прылаўка. 

-2 Насып мне, Волька, цукерак. Толькі паглядзі, каб 
лепшых якіх,-- папрасіла. 

-- Якіх вам, цётка? «Вавёрачкі» ці самых даражэй- 
шых -- «Тузіка»? 

-- Тэта з сабачкам на паперках? 

2. Ага. 

-- Давай іх. Малой забаўка будзе,-- кіўнула галавой. 

--. Што, унучка прыехала? 

-- Але ж. 

- А я думала, сабе выбіраеце,-- усміхнулася Воль- 
ка.-- І думаю: во распанела цётка Тацяна, «Тузіка» заха- 
цела. 

-- А ці ж мне хто ў рот глядзіць? Толькі я не надта і 
люблю іх,-- Тацяна глядзела, як Волька важыць цукер- 
кі, потым зноў папрасіла: -- І паглядзі, дзяўчына, мо 
ёсць у цябе сандалікі якія? 

-- Таксама ўнучцы? 

-- А каму ж. 

-- А што, босая прыехала? 

-2. Ат, босая! У туфельках прыехала. Але ж іх шкода 
тут насіць. Хай у сандаліках па сяле бегае. І панчошкі 
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паглядзі. Мо ёсць такія, забылася, як іх завуць, каторыя 
па каленькі? 

2. Гольфы, цётка! 

2. Ага! Паглядзі, каб харашэйшыя былі! Мо ў пало- 
сачку якую ці хоць з рубчыкам-аблямовачкай. 

З Ёсць, цётка. Во, глядзіце самі. Якія ўпадабаеце, 
такія і выбірайце. Гэтыя, сіненькія? Нясіце сваёй унуч- 
цы,-- Волька падала ёй пакуначак.-- Усё ці яшчэ што? 

2. Хто ж яго ведае. Можа, кансерву якую ўзяць? 
Помніш, ты мне некалі давала, дык смачная была. Не ў 
тым совусе, не люблю я яго, а ў алеі рыбкі маленькія 
плаваюць. 

-- Шпроты, цётка? 

-- Во, во! Падай бляшанку. Ну, і ўсё, пэўна. І стаяць 
жа нямашака часу... Во, ледзьве не забылася. Хлеба ж 
дай баханачку! 

Расплацілася, паспяшалася да дзвярэй... 

Рыта з Алачкай былі на агародзе, ляжалі на посцілцы 
пад яблыняй. Нявестка, угледзеўшы яе, Тацяну, падня- 
лася, пахвалілася: 

-. А я, мама, градку буракоў апалола. Паглядзіце, ці 
добра? 

- А бо, Рытачка! Яшчэ пытаешся! Я ўжо здалёк ба- 
чу. Так ужо чысценька, нідзе ні травіначкі. Адно што 
прарваць іх троху трэба б было. Але я тое ўвечары сама 
зраблю. На во, мерай Алачцы абноўкі. 

Пасядзела хвіліну, цешачыся з унучкі, ды падхапі- 
лася: 

--. Пабягу Падласку даіць. Гэта ж на добры лад трэ- 
ба было б дадому прыганяць, дзень во, як год, дык усё 
наўкол засеяна, няможна ганяць, увечары кругом гоняць 
дадому. Пабягу. А ты, Рытачка, калі не лянуешся, запалі 
керагаз і яечак звары. Не шкадуй, дзесятак кладзі. Што 
да шчаўя будзе, а што так з'ямо. 

--- Добра, мама. 

7. Пабягу ж. Бо сёння і абед кароткі. Брыгадзір і ад- 
пусціў, каб толькі кароў падаіць... 

На абед яна зрабіла халаднік са шчаўя, дастала з пе- 
чы гаршчочак смажаных макаронаў з яйкамі і тварагом, 
бляшанку тых шпротаў адкрыла. Рыта з Алачкай дык 
не вельмі і накінуліся, больш шчаўе сёрбалі ды макароны 
дзяўблі, а яна, Тацяна, рыбак тых ледзь не ўсіх з алею 
вылавіла. Пасля іх і шчаўя з ахвотай паела -- замест піц- 
ця, бо хай тыя шпроты і не надта салёныя, але ж кансер- 
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ва ёсць кансерва, паеля яе заўсёды піць хочацца. А ня- 
вестка з унучкай макароны ўпадабалі. 

-. Надта ж смачна,-- гаварыла Рыта.-- Праўда, 
Алачка? 

-- Нам такія ў садзіку давалі,-- сказала малая. 

-- Але ж там не такія смачныя былі? -- Рыта смяя- 
лася. 

-- І там смачныя, і тут смачныя,-- Алачка стаяла на 
сваім. 

Яна, Тацяна, пагарнулася да малой, сказала: 

-- Правільна, і там смачныя, і ў бабы смачныя, калі 
есці хочацца. А як не хочацца, дык і пірожнае нясмачнае. 

--. Не, пірожнае ўсё роўна смачнае! 

-. А няхай цябе кот убрыкне, мая ты разумніца! -- 
засмяялася і Тацяна. 

-- О, мама, вы не ведаеце, якая ў мяне Алачка хіт- 
рая,-- ахвотна падтрымлівала гаворку і Рыта.-- Помню, 
купілі мы з ёй дзве цукеркі, вялікія такія, паштучна пра- 
даюцца яны, «Селена» называюцца. Адну ёй, а другую 
мне. Дык Алачка і шэпча мне на вуха: «Я сваю, мамач- 
ка, спярша з'ем, а пасля мы тваю папалам падзелім». 

-- Ай-ай-ай, дык гэта ты і жмінда такая? Мая ж ты 
кветачка, мая ж ты ягадка! Бабка жартуе, дзіцятка! Ты, 
мамка, скажы, вялікая, а вялікія цукерак не любяць, 
праўда? 

-. Ага! 

-2. От, чула, матачка? Алачка ўсё знае, усё разумее.-- 
Яна чмокнула малую, паднялася.-- Але ж мне расседж- 
вацца няможна. Занясу парасяці і пабягу. Не дай бог, 
захмарыцца... 

Два стагі злажылі да надвячорка, а яна не надта каб 
і натамілася. Але ж, хоць і адчувала сябе лепш, чым 
уранку, усё адно думкі пра тое не пакідалі. То думала, 
што каб хаця заўтра Алёшка прыехаў, бо пасля цэлы ты- 
дзень зноў у паняверцы быць, то зноў вярталася памяц- 
цю назад, калі нарадзіўся ў яе Алёшка і калі думкі не 
было аб тым, што некалі стрэнецца з такой бядой, з такім 
клопатам... 


Затаўсцела яна пасля той начы ў свіронку. Нікому б 
веры не дала і думкі такой не дапускала, неўзабаве з га- 
лавы тое выкінула, каб і не ўспамінаць, а яно во як па- 
вярнулася! 
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Доўга не хацела верыць, хоць ужо і тая першая прык- 
мета азвалася, хоць і блажыць яе пачала ўжо. Думала, 
што здаецца ёй, што слабасць тая ад работы, ад недасы- 
пання, ад нішчымніцы заўсёднай. Матцы -- не прызна- 
лася. Маньцы толькі сказала. І пакрыўдзілася на сяброў- 
ку, што тая ўспрыняла ўсё спакойна. 

-- Ну і што? -- сказала.-- Не ты першая, не ты апош- 
няя. Цяперака вунь колькі без мужыкоў! 

- Якты можаш, Манька, казаць такое? 

-2 Дык а якую трасцу ты хочаш? Ідзі тады да Парас- 
кі ў Арэхаўку! 

Думка пра Параску скаланула яе. Чула, што нібы ка- 
бета тая цішком ратуе дзевак. Лёгка сказаць: ідзі да Па- 
раскі! А ці не праз тую Параску памерла Дуся Клёцка- 
ва! Усе ж тады казалі, што праз яе сышла дзеўка кры- 
вёю. Каб жа гэта як само сабой, каб сораму таго не ве- 
даць? Спрабавала яна сёе-тое, зелле піла, але нічога не 
памагло... 

Тым часам вярнулася ў сяло некалькі мужчын. Мала 
вярнулася, лічаныя з тых, што пайшлі туды, напачатку, 
і пасля, як нашы ў Жылічы прыйшлі. Яна, Тацяна, ніяк 
зразумець не можа аднаго: чаму гэта з тых, што ў сорак 
чацвёртым пайшлі на фронт, вярнулася дадому меней, 
чым з тых, што ў сорак першым! Гэта ж дай веры: адны 
ўсю вайну прайшлі і ацалелі, а другія пад канец - і га- 
ловы злажылі. Жанчыны дык казалі, што пагінулі яны 
праз тое, што на чужой зямлі ваявалі, у Германіі той 
праклятай, дзе з-за кожнага куста стралялі, з кожнага 
акна. Можа, і праўда, хто яго ведае... 

А з тых, што ў сорак першым пайшлі, вярнуўся Каляй 
Бабок. Яна, Тацяна, як дачулася, дык адразу пабегла да 
Качана. Каляй жа і да вайны быў брыгадзірам, дык чаго 
яна будзе тыкацца, як сляпое кацяня? 

Качан, праўда, заўпарціўся быў спачатку: 

2. Што ты, дзеўка, скачаш? Ну, прыйшоў Каляй, дык 
і што? І яму ест работа. 

-- Дзядзька Юлісь, то ж вы самі казалі -- пакуль 
мужчыны вернуцца! -- ці не са слязьмі прасілася яна. 

З Ну і што, калі казаў? Колькі тых мужчын? А бу- 
давацца трэба. Ты ж іх там не заменіш. 

на Дзядзька Юлісь, коней лепш вазьму, абы не бры- 
гадзірства. 

І Качан здаўся: 

-- Што з табой зробіш! 
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І пачала яна рабіць, як усе бабы. Датуль рабіла, па- 
куль магла. Думала, што не перажыве таго сораму, і ста- 
ралася як мага адцягнуць, аддаліць той дзень, калі прык- 
мецяць людзі, што з ёй. Сечка асабліва ў знакі далася. 
К таму часу былі ўжо ў калгасе і каровы, чорна-белыя, 
іх усё галандкамі звалі, аднекуль здалёк прыгналі. Каро- 
вам сечку з саломы рэзалі ўсю зіму. А гэта ж не цяпер, 
што маторы ўсюды, звычайнай сячкарняй рэзалі. Адно 
што шост быў прыладжаны ад махавіка да сцяны, каб 
можна было чацвярым, а то і пяцярым узяцца. Махалася 
яна вакол таго шаста нароўні з іншымі да апошняга, аж 
пакуль неўмагату зрабілася. І нічога, не надарвалася. 
Дужая была, здаровая. Цяпер адной Падласцы пойдзе 
якую жменю зрэзаць, дык і дух займае, а тады... 

І неяк жа перажыла той сорам. Кажуць жа, што ча- 
лавек з усім звыкаецца, нават з самай цяжкай бядой. 
Звыклася і яна. Але ж, памятае, усё адно хавалася ад чу- 
жога вока, без патрэбы на вуліцу не патыкалася. 

А напрадвесні нарадзіўся ў яе Алёшка. Яшчэ толькі- 
толькі сонца на цяпло паварочвалася, на ноч пад стрэха- 
мі ўжо цырбулі вешала, а ўдзень прымушала тыя цыр- 
булі плакаць. Яна зусім не думала, што тым днём ро- 
дзіць. Зранку паднялася, як і заўсёды, матцы яшчэ ля 
печы нешта пасабляла, а ў абед раптам штосьці спіна за- 
балела, самы крыж: быццам там хто пару цаглін прывя- 
заў, і яны ціснуць усё на ніз і ціснуць. А яшчэ праз не- 
каторы час усю яе курчыць пачало. Пакутуе, а матцы ні- 
чога не кажа. Але ж хіба ад матчынага вока схаваешся? 
Пабегла яна па Аленку, сяброўку сваю яшчэ з дзявоцтва. 
Прыйшла старая і пачала яе, Тацяну, вучыць ратаваць: 

-- Ты, дачушка, не палохайся, не думай ні пра што 
благое. І не наструньвайся, не пруцяней. Ад таго яшчэ 
болей баліць. Ты ляж і раселабся. І дыхай, дачушка, глы- 
бока. Не палохайся, усё абыдзецца... 

Надвячоркам, ужо сінела ў вокнах, радзіла яна. Па- 
цямнела на хвілінку ў вачах у яе, а калі, вярнуўшыся да 
памяці, расплюшчыла вочы, дык пачула плач. Убачыла: 
бабка Аленка трымае на руках маленькі, чырвоненькі, 
маршчыністы камячок. І дзіўна: у тую мінуту нічога не 
зварухнулася ў ёй. Ні жалю да яго не адчула, ні заміла- 
вання. Ляжала знясіленая, спустошаная, як сама пе свая, 
і глядзела на ўсё так, нібы яна не мае да ўсяго таго, што 
рабілася ў хаце, ніякага дачынення. 

І толькі пасля, калі бабка Аленка палажыла Алёшку 
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пры ёй і калі ён цёпленькім і бяззубым роцікам усмак- 
таўся ў грудзі г- толькі тады перавярнулася нешта ў яе 
душы, быццам гэта не ён, Алёшка, нарадзіўся, а яна сама 
нанова нарадзілася на свет, і ўсміхнулася яна такой 
усмешкай шчаслівай, якой, пэўна, датуль ні разу не 
ўсміхалася. Помніць, нават бабка Аленка, гледзячы на 
ле. сказала таксама з добрай, бяззубай усмешкай: 

-- Прывыкай да сыночка. Добрай парой ёп у цябе 
знайшоўся, перад вясенькаю, калі дзянёк дужэе. Знацца, 
на шчасце... 

А матка нічога не сказала, толькі ўздыхнула і, здаец- 
ца, змахнула з вачэй слязу. А мо і не, мо толькі здалося 
тое Тацяне, мо матка проста адкінула з лоба пасмачку 
валасоў... 

Назвала яна сына Алёшкам. Не таму, што некалі 
Пецька прасіў назваць гэтак сына. Алёшка -- гэта ў го- 
нар дзеда, матчынага бацькі. Сама яна мо і не дадумала- 
ся б да таго, ды бабка Аленка падказала. Шапнула неяк 
ёй, зайшоўшы ў адведкі: 

-- Імя прыдумала ўжо ці не? Калі не прыдумала, 
дык хай Алёшкам, Ляксеем будзе. Па дзеду. І матка твая 
ласкавей на яго глядзець будзе, а то ж... Крыўду яна мае 
на цябе, дачушка. Ты не думай нічога, матчына сэрца ад- 
ходлівае, але ж пакуль... 

Хай будзе Алёшка, пагадзілася яна. Чым не імя? Дзе- 
да свайго яна не памятала, матка казала, што маладым 
памёр, яшчэ да той германскай вайны, аднак жа -- хай 
будзе Алёшка. Дзень, другі мінуўся, дык ужо здавалася, 
што і сама так думала, каб Алёшкам назваць. А прозві- 
шча наважылася даць Пецькава -- Раманкевіч. Ён жа 
вельмі сына хацеў. Як падумала пра тое, дык і кардонкі 
тыя партызанскія ўспомніла -- пасведчанне іхняе шлюб- 
нае. 

Памятае, дастала яго з куфра і пайшла ў сельсавет. 
Не саромелася ўжо -- Алёшку з сабой узяла, на руках 
праз сяло несла. Нічога ж благога не было ў яе наўме, 
калі думку тую выспельвала -- запісаць сына Раманкеві- 
чам. Не бачыла ў тым граху. Гэта ж не абы-чыё прозві- 
шча бярэ, а мужыкова. 

Таму і сказала Піліпу, старшыні, калі ён спытаўся, 
як пісаць малога: 

27. Пішыце: Раманкевіч Аляксей Пятровіч. 

А Піліп галаву падняў, вочы вылупіў: 

А чаму -- Раманкевіч? 
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2 А як жа яшчэ, дзядзька Піліп? Мужык жа мой -- 
Пецька Раманкевіч. 

А Піліп хмыкнуў: 

-- Ну, ведаеш! Знаем мы такіх мужыкоў. Вайна!.. Во 
і я сабе ледзь другую бабу не займеў. У шпіталі... 

Яна зазлавала: 

-- Чаго вы, дзядзька Піліп, выскаляецеся? -- І тыц- 
нула яму пад ное кардонкі партызанскія.-- А гэта вы ба- 
чылі? Хто мне Пецька быў, калі не мужык? 

Піліп доўга разглядаў шлюбнае пасведчанне, урэшце 
сказаў: 

-- Ты, гэта самае, не крыўдуй, Тацяна. Каб жа я ве- 
даў... Але як бы табе гэта сказаць, яно... Ну, добра, Пець- 
ка быў тваім мужыком, усё правільна. Ну, а малое тваё? 
Што Пецька да яго ці яно да Пецькі? 

Яна разгубілася, не знаходзіла, што сказаць. Скрозь 
слёзы прамовіла: 

-.А ці ж грэх які будзе, дзядзька Піліп, калі я на 
яго прозвішча запішу? 

-- Пры чым тут грэх? Але чаму, скажы, на яго прозві- 
шча? Чаму Раманкевічам? 

-- Дык жа ія, дзядзька, Раманкевічыха! 

--. Але, але. Гэта ты цяпер, дзеўка, успомніла, што ты 
Раманкевічыха. А па шнуравой кнізе ты хто? Колік Таця- 
на Кірылаўна! І не выдумляй ты, Тацяна, таго, чаго не 
трэба. Я не кажу, дакумент як дакумент, хоць, каб ён 
сілу меў, яго даўно трэба было б абмяняць. Але ж гэта 
каб Пецька быў жывы... 

Слухала яна і пагаджалася. Праўду кажа Піліп. Яна ж 
і не ўспамінала пра тое пасведчанне, ляжала яно ў куф- 
ры, і ўсё. Калі б не Алёшка, дык ці шукала б яго? І ўсё ж 
зноў пачала прасіць Піліпа: 

-- Дзядзька Піліп, а ці можна, каб усё ж Раманке- 
вічам запісаць? 

Піліп крутнуў галавой, сказаў ужо зласнавата: 

-.- Можна ці няможна, можна ці няможна... Калі 
Пецька твой загінуў? У сорак чацвёртым! А цяпер які 
год? Сорак шосты! Дык што ты хочаш, Тацяна? Так доўга 
ён у цябе на свет прасіўся? 

Яна, седзячы на табурэтцы па другі бок стала, апусці- 
ла галаву. І тады Піліп выйшаў з-за стала, паклаў ёй на 
плячо руку: 

-- Яно і другое, Тацяна. Нашто, каб хто спытаў, табе 
клопат лішні? Ведаеш, як людзі могуць перавярнуць усё? 
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Пойдуць гаворкі: дзіця на нябожчыка запісала. А Пець- 
ку твайму тое ўжо ўсё роўна, як усё роўна і Алёшку. 

Яна адно толькі ўздыхнула: 

. То ўжо хоць бацьку пастаўце Пятра. Хай будзе 
Пятровіч. 

Піліп усміхнуўся: 

“Тэта -- можна! Гэта тваё права. Пятровіч дык 
Пятровіч. Яму, Тацяна, «Пятровіч» яшчэ не скора пры- 
дасца. 

2. Некалі ж прыдасца. 

-- Гм, ведама... 

А з маткай яна за Алёшку цэлы бой вытрымала. Гэ- 
та жж маўчала-маўчала, а аднойчы і скажы: 

-. Што ты сабе, дачушка, думаеш? Хлопцу другі ме- 
сяц, а не хрышчоны! 

Яна чакала, што матка некалі пра гэта скажа, і таму 
спакойна адказала: 

-- Дык і што? 

-- Як гэта, дык і што? Ці аглухла? Дзіця ў хаце не- 
хрышчонае да якой пары будзе, пытаюся? 

Яна ўздыхнула: 

-- Ай, мама, якая розніца, хрышчонае ці нехрышчо- 
нае? 

-- Танька, пабойся бога, не брашы! Ты што, парцей- 
ная, што такая вумная зрабілася? Ці ты хочаш, каб бог 
дзіцяці долі не даў? 

Тацяна ведала, што калі яна будзе агрызацца, дык 
матка не перастане, з маткай трэба рашуча, як і тады, 
калі выбіралася ў лес, і таму сказала, як адрэзала: 

2 Як даў радзіцца, так і долю дасць! І хопіць пра гэ- 
та, мама! 

Божа мой, як яна любіла Алёшку, як дрыжала над 
ім! Наглядзецца, нацешыцца не магла. Радая была, што 
пайшоў ён не па ім, а па ёй: такі ж русявы, круглатвары, 
кірпаценькі. Толькі лоб не яе. У яе, Тацяны, лоб невы- 
сокі, без залысін, а ў Алёшкі, як трэба мужчыне, круты, 
шырокі, чысты. Як валосікі пачалі адрастаць, дык яна 
ўсё старалася іх угору зачасаць, каб лабок яшчэ большы 
выдаваў. Памятае, пакупае яго, прыадзене, валосікі за- 
чэша, прыкладзе да грудзей і сама ўсё глядзіць ды Гля- 
дзіць на яго. І так усцешыцца, што, здаецца, заціскала 
яго, зацалавала б. А ён рос такі ўжо ласкавенькі, такі 
ўжо лізунок. Гаварыць яшчэ добра не ўмеў, а яна спы- 
тае: «Як Алёшачка маму любіць?»,-- дык ён абдыме яе 
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за шыю, так ужо шчыльненька прыціснецца і буську дае 
то ў адну шчаку, то ў другую. Ажно ў яе сэрца заходзіц- 
ца. Бабы, Манька тая ж казалі: 

-- Ну, Танька, ён у цябе такі ўжо мамчын пестунок! 

А чый жа яшчэ? Вядома, мамчын. Мамчын і бабчын. 
Бабка, матка яе, таксама яго любіла. Яна ж, Тацяна, ка- 
лі Алёшку яшчэ і годзіка не было, з коньмі пачала ра- 
біць, а з коньмі вядома якая работа: як паедзе раніцою, 
дык на цэлы дзень, не заўсёды і на абед прыязджала, 
толькі ўвечары дома стыкалася. А Алёшка -- з бабкай. 
Цялушку яны ў сорак сёмым прыдбалі, дык Алёшка з 
бабкай і ў хляве, і на гародзе, і на аселіцы, дзе матка 
тую цялушку навязвала. Куды матка, туды і ён. Матка 
яго, памятае, усё Хвосцікам клікала. 

-- Мой ты Хвосцік,-- казала,-- што б гэта я рабіла 
без цябе? 

Робіць яна, Тацяна, у полі --ці арэ, ці барануе,--а 
ўсё пра яго думае: каб жа хаця нічога не здарылася, каб 
жа хаця якая бяда не звалілася... Не ведае чаму, але ўсё 
ёй у галаву дурное нешта лезла. Ажно ці не да шален- 
ства даходзіла! Ляйчыну конь нагой пераступіць, пастрон- 
кі заблытаюцца, загваздку ад калёс згубіць - гэта, няй- 
начай, на бяду, на кепскае варожыць, нешта з Алёшкам 
там. Сілком сябе стрымлівала, каб не рынуць усё ды да- 
дому не паперціся. Прыедзе ўвечары, дык не на канюш- 
ню, а пярвей дадому -- як ён? Ухопіць яго на рукі--і 
адлягала ад сэрца... 

І, дзякаваць, ні разу варажба тая не спраўдзілася. Ні 
хвароба, лічы, ні разу не прысляпілася, ні якая іншая 
навалач. Дужа спраўненька рос. 

А ёй праз яго ой як даставалася! Гэта ж пакуль яго 
не было, дык ніхто пра тую «партызанскую нявесту» і не 
заікаўся. А як знайшоўся Алёшка, дык і пайшло. «Нагу- 
ляла Танька аднаго, нагуляе і другога...» Хіба яна не чу- 
ла такога, хіба не даходзіла да яе? Колькі яна такіх 
крыўд выцерпела, хто калі падлічыць! 

Памятае, малацілі на таку. Алёшку, пэўна, гадоў пяць 
было ўжо, а можа, і меней. Яна, Тацяна, снапы ў мала- 
тарню падавала, а яе коньмі хлапчукі салому адцягвалі. 
Прыглушылі ўрэшце трактар на абед. Качан тады ўсё 
яшчэ старшыняваў, наказваў: 

-- Глядзіце, дзеўкі, не баўцеся. Кароў падоіце, пера- 
“кусіце -- і сюды. Бо, дзела такое, час не жджэ, забяруць 
малатарню, а тады хоць за цэп хапайся. 
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Тады ж парадкі іншыя былі. І поначы, памятае, ма- 
лацілі. Дзе трактар сваім вокам свеціць, а дзе і ліхта- 
ры -- іх чамусьці «лятучымі мышамі» звалі. На людзей 
не зважалі. Колькі машына выцерпіць, столькі і ра- 
білі. 

На абед не ўсе дахаты пайшлі. Хто з сабой якога агур- 
ка ўзяў ці яблыка, дык тут, на таку, перакусілі і пры- 
леглі ў саломе адпачыць. Не хадзіла дадому і яна, Таця- 
на. Кульнулася са стала на торп, рукі знямелыя раскі- 
нула і, здаецца, прыдрамала на сонейку. Спахапілася ад 
таго, што нехта па грудзях яе мацае, каптанчык рас- 
ппільвае. Не датумкала, ці то гэта ёй саснілася, ці на- 
праўду, як нехта наваліўся на яе і ў вусны ўпіўся. Пра- 
хапілася -- ажно Сяргей Клёцкаў. Дальбог жа, не магла 
дацяміць, чаго гэта ён за пазуху да яе лезе, твар сліня- 
віць. 


-- Сяргей, ты што -- здурнеў? -- быццам спакойна 
яшчэ спытала. 
-- Другім можна, а мне -- не? -- прахрыпеў хлопец. 


Лінула кроў да галавы ў яе, у горле перасохла. 

-. Ахты, смаркач! Ах ты, апоўзлік! 

Не помнячы сябе, з усіх сіл штурханула хлопца ад ся- 
бе. Так штурханула, што ён толькі войкнуў і пакаціўся 
з торпа. Пачула, як грымнуўся вобзем. А сама перакулі- 
лася на жывот і загаласіла нема. 

Колькі тады было яму, таму Сяргею Клёцкаваму? Пэў- 
на, гадоў шаснаццаць. Дадумаўся ж, смаркач! Наслухаў- 
ся іншых... Яна тады, як адышла троху, дык і спалохала- 
ся: ці не пакалечыўся хлопец? 

Нікому не сказала пра тое. І брыдка было прызнавац- 
ца, і не хацела, каб з хлопца смяяліся. А ён пасля таго 
ўсё яе пазбягаў, стараўся на вочы не трапляцца. Ажно 
праз шмат гадоў, калі ўжо ў Мінеку быў, жонку і дзяцей 
меў, загаварыў з ёю. Ішоў вуліцаю, няйначай, на падпіт- 
ку, а яна на лаўцы сядзела, дык прыпыніўся, прысеў по- 
бач, сказаў: 

-- А я помню, Тацяна. 

Здагадалася, пра што ён, ды адно ўсміхнулася: 

-- Т ты нічога не помніш, і Я... 

-- Мо і твая праўда,-- Сяргей уздыхнуў чагосьці. 

А што яна яшчэ магла сказаць? Што не помніць, 
дык -- няпраўда. Як не думае, як іншым галава занята, 
дык яно вядома -- даўно ўсё тое забылася, як сон, што 
знячэўку пад раніцу нахопіцца,. Здаецца, і снілася нешта, 
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а што -- не згадаць. А як пачне ўспамінаць пражытае, 
дык усё чысцютка прабяжыць перад вачамі, быццам бы- 
ло ці пе цеперся, а ўчора... 


Рыта і Алачка глядзелі па тэлевізары нейкую дзіця- 
чую перадачу. Яна яшчэ на вуліцы здагадалася: чутна 
была музыка, смех і гамонка дзіцячая. Зайшла ў хату, 
прачыніла ціхенька дзверы ў другую палавіну - так і 
ёсць. Умасціліся абедзве на канапцы і так захапіліся, 
што і не пачулі, як яна зайшла. Гэтак жа ціхенька зачы- 
ніла дзверы -- хай глядзяць. Пакуль яны заняліся там, 
дык яна памаленьку работу паробіць, а там прыйдзе 
Падласка, то астанецца толькі падаіць і вячэраць можна 
будзе. 

Яна занесла курам, у хлеў занесла, бо каторыя і на 
курасадні паселі, потым збегала на гарод, парвала бац- 
віння, пасекла яго секачом у ражцы, замяшала і занесла 
парасяці. Пасля корпалася ў сенцах з вячэрай, стараю- 
чыся не грукаць лішне, каб дзяцей не трывожыць. Рыта 
і не пачула нічога. Выскачыла з той хаты, калі ўгледзе- 
ла, што Падласка ля варот зарыкала. Выскачыла і суме- 
лася: 

--. Ой, мама, і вы ўжо дома? 

Яна прызналася: 

ЗА я ўжо і даўнавата прыйшла, але не азывалася 
да вас. Гледзіцё, думаю, дык і глядзіце. 

--. Мульцікі паказвалі. 

-- Дык бяжы дагледзь да канца. Вячэра ўжо гатова, 
толькі Падласку падаю. 

-- Ужо кончыліся. Алачка там нешта другое гля- 
дзіць. А праз паўгадзіны кіно будзе. Пра індзейцаў,-- 
сказала Рыта. 

-- Дык от павячэраем і паглядзім. Ідзі да яе, а я тут 
скоранька... 

Вячэралі похапкам -- каб заспець пачатак таго кіно 
пра індзейцаў. Але яна так і не пабачыла, чым яно пачы- 
палася,-- малую спаць укладвала. Рыта хацела сама, але 
Тацяна замахала на яе рукамі: 

-- Глядзі ўжо, глядзі! Адно -- цішэй зрабі, каб за- 
снула хаця. 

Сядзела на краёчку ложка, Алачку люляла, а кіно тое 
глядзела і не глядзела. Толькі потым ужо, калі заснула 
малая, перасела на канапу да Рыты, утаропілася ў экран. 
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Ды што там і глядзець было? Носяцца на конях тыя ін- 
дзейцы, у пер'е паўбіраныя, быццам чэрці, і ўсё. Што да 
чаго, дык і не разабраць. А яшчэ і слоў тых ледзь чу- 
ваць: Рыта зусім ужо сцішыла. Сядзела, глядзела, а сама 
бы драмала. Што кіно тое, калі ў галаве іншае? Хацела 
спытаць У нявесткі, што было спачатку, чаго гэта яны 
сварацца так, індзеец гэты голы з чалавекам тым, што ў 
капелюшы, з пісталетам пры боку, але сказала зусім дру- 
гое: 

С. Тэта ж, дачушка, я ва ўсім вінаватая. 

Рыта ці недачула, ці не зразумела, што яна сказала, 
бо не адразу павярнулася да яе, счакаўшы троху, спаха- 
пілася: 

2. Што вы сказалі, мама? 

2. Нічога, дзіцятка. Кажу, гэта ж, мусіць, я ва ўсім 
вінаватая. 

-- У.чым, мама? 

- Аўтым.. 

І замаўчала. Бо і сама не ведала, як і што сказаць. 
Здаецца, круціцца нешта ў галаве, праясняецца, а ўла- 
віць ніяк не можа. І ўчора, і сёння цалюткі дзень пра ад- 
но і тое ж думае, а ўсё туман у галаве. А вось жа, здаец- 
ца, каб выгаварыцца, каб выкласці ўсё, што перадумала, 
дык бы і палягчэла на душы. Ды як тое зрабіць? Як са- 
ма з сабой гаворыць, дык быццам усё ясна, а з Рытай - 
не выходзіць. Чалавека ж нішто так не крыўдзіць, Як сло- 
ва. Праўду гавораць: слоўца не б'е, а забівае. Скажы што 
неўпапад, то яшчэ пакрыўдзіш знячэўку. 

Ды ўсё ж нешта цягнула яе за язык. Доўга маўчала, 
урэшце зноў уздыхнула: 

2. Мая ж ты дзевачка, ведаю, што і табе не соладка, 
але ж і мне, матцы, не саладзей. Не хацела б я чуць таго 
і думаць пра тое. Хай бы ўсё добранька было ў вас, каб 
мне, матцы, адно ведаць, што радавацца, з дзетак цешыц- 
ца. А от жа... 

Бачыла, адчувала, што слухае яе Рыта, хоць і маў- 
чыць, што кіно тое глядзіць так, як і яна, краем вока. 

г От ты маўчыш, і я маўчу, і як бытта няма нам ча- 
то сказаць адна аднэй. А я, дачушка, думаю от, думаю. 
Мне ж цябе ці не болей шкода... 

-- Дык жа я, мама... 

--. Ведаю, ведаю, Рытачка. Што ж тут... Толькі не пра 
тое Я... 

І зноў замаўчала. Гарцавалі на конях, куляліся цераз 
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галаву на ўсім скаку паўголыя седакі, трапна стралялі 
з лукаў, і стрэлы з пер'ем упіваліся, ажно, здаецца, чвя- 
калі ў спіны і грудзі людзей са стрэльбамі ў руках, а дум- 
кі яе былі ад усяго таго далёка-далёка... 

-- Я гэта, дачушка, чаму кажу? -- яна загаварыла 
быццам да Рыты, але болей, пэўна, да самой сябе.-- От, 
помню, пайшоў Алёшка ў школку. Я на рабоце з цямна 
да цямна -- ведама, як пры конях. Ну, але ж неяк ву- 
чыўся. Не надта добра, каб сказаць, але ж і не горай за 
другіх. І тройкі былі, і чацвёркі. Да пятага ці шостага 
класа вучыўся -- не скажу нічога благога. А потым зале- 
наваўся. Двойкі пасыпаліся, і настаўнікі пачалі на яго 
скардзіцца. А да ўсяго, дачушка, стаў мяне не слухацца. 
Адмоўчыцца, калі што скажу, а назаўтра зноў штуку 
якую выкіне. Што мне было рабіць? Біць, лупцаваць яго? 
Дык жа і біла, Рытачка! Адлупцую, ссяку да пісягоў, а 
потым сама ноч не сплю, галашу ў падушку. К таму часу 
людзі ўжо добра пачалі жыць. Нашы гарадскія папры- 
язджаюць з дзецьмі, дык дзеткі тыя вунь як разадзеты, 
ім ужо абы-якая цукерка не ў смак. А я ўспомню, як мой 
Алёшка гадаваўся: ні той цукерчыны малым не ведаў, 
ні гэтых убораў. Штанёнкі якія матка сашчэпіць, саро- 
чачку -- от і бегаў. А яшчэ і праз тое даставалася, што 
без бацькі. Дык я вазьму тое да галавы, наплачуся, а та- 
ды і думаю: гары яна гарам, вучоба тая, каб праз яе я 
яшчэ і біла яго! 

А яшчэ, каб ты ведала, быў ён нейкі не такі, як усе 
дзеці. Іншыя на рэчку ці не за тры вярсты папруцца, над- 
вячоркам цікуюць, каб яблыню ў каго абтрэсці ці дапасці 
ў гарод з бручкаю, а ён -- не! У школе дык мог насваво- 
ліць, настаўніку катораму паназаляцца, а так бытта і 
ціхмяны быў, усё больш дома прападаў. То аўтамат які 
сабе майстраваў, то самакат... А от каб што дома зрабіць, 
памагчы мне -- не. Адно што -- радоўку адбудзе. Я, да- 
чушка, дык і не прымушала. Ат, думаю, наробіцца яшчэ 
за свой век. А ён жа во і цяперака, хоць ты нікому не ка- 
жы, і касіць не надта, і араць не ўмее. Паспрабаваў быў, 
дык плужок у яго ўлукаткі ходзіць, скача і скача... 

От, дзіцятка, так і вялося. Школку скончыў, у дзевя- 
ты ў Гайнаўку не схацеў хадзіць. Я не пярэчыла. Каб гэ- 
та вучыўся, як вунь Сымонішыны хлопцы, дык яно б -- 
хай! З тройкамі ды двойкамі дык якая розніца, ці восем, 
ці дзесяць? А тут пабачыла, што ён пачаў з Іллюком Бо- 
дзікам дружыць. Усё каля трактара яго аціраўся. А пасля 
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і ў полі пачаў з Іллюком прападаць. Прыйдзе дадому 
ўвечары -- страх глянуць, такі мурзаты. Пачну сварыц- 
ца, а ён: «А мне ўжо Іллюк руль даваў...» Круціўся так, 
і дай веры -- ці не праз год напарнікам Іллюковым зра- 
біўся. Я дык і рада была. Другія во школку паканчаюць 
і ў горад, а ён -- дома, не адна я ў хаце... 

Так да арміі і рабіў на трактары. І зарабляў няблага. 
Я, праўда, з грашыма не назалялася. Яму і адзецца трэ- 
ба, і абуцца -- ведама, малады. Касцюм сабе купіў, палі- 
тон модны такі -- зверху бытта скура, а падшэўка -- як 
аўчына стрыжаная, боты купіў, чаравікі... А яшчэ ж - 
курыць пачаў і выпіваць патроху. Што будзеш рабіць? 
Сварыцца на яго? Дык жа неяк павялося так. Аддзячыць 
чалавеку за што, дык - паўлітэрку на стол. Прывязе ён 
бабе дроў прычэп -- яна за стол кліча. Улетку, як на кам- 
байне рабіў, едзе з работы, а каторая пярэйме: «Алёшка, 
дзіцятка, тры мэндлікі ўсяго, знарок да аселіцы знесла, 
каб не круціцца па загуменні,-- змалаці...» Ну, прапус- 
ціць тыя мэндлікі праз камбайн, а пасля ці ў кішэню 
пляшку, ці ў хату кліча... Дык спачатку, як патроху вы- 
піваў, я нічога не казала. Сказала раз была, дык пакрыў- 
дзіўся: «Ты мяне калі п'янага бачыла?» А пасля, дзіцят- 
ка, усё часцей і часцей. Ужо, гляджу, і зусім п'яны калі 
прыедзе. Адзін раз, дачушка, напалохалася -- ноч не спа- 
ла. Прыехаў пад хату, чую -- матор заглушыў, а ўсё ў 
хату не ідзе. Выйшла я, глянула, а ён усё нешта вакол 
трактара тупае, абмацвае яго. А ноч цёмная, хоць вока 
выкалі. Я гукнула яго. Пайшлі ў хату. Зірнула пры свят- 
ле -- а божачкі, увесь ён у крыві, лоб рассечаны. Што з 
табой, дзіцятка, кажу. «Нічога, мама, ярунда!.» Якая ж, 
думаю, ярунда, калі такі пабіты? А бачу -- добра выпі- 
ты. Заплакала я, сыночак, кажу, дабром гэта не скончыц- 
ца... Змоўчаў ён, памыўся троху, раздзеўся і лёг. А раніч- 
кою, зацёмна яшчэ, пабег да Іллюка, і пасля ўвесь ранак 
каля таго трактара тупалі, усё нешта грукалі, ляпалі, 
бразгалі... Так і не сказаў мне нічога. Ажно пакуль Іл- 
люк не расказаў. У Арэхаўцы ў Юзіка Савіцкага павя- 
чэраў добра, ехаў дамоў і каля Яськавага моста ў канаву 
паляцеў... 

Рыта не азывалася, нічога ні разу не перапытаўшы. 
Нават не паварочвалася да яе, Тацяны,-- быццам ёй тое 
кіно вельмі цікава было глядзець. І яна была ўдзячна ёй 
за гэтае маўчанне, бо наўрад ці змагла б гаварыць пра 
ўсё, калі б Рыта ў вочы ёй глядзела, А так выходзіла, 
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нібы яна сама з сабой гаварыла, сама сабе спавядалася. 
І ўсё гаварыла і гаварыла... 

-- Дома спачатку, не буду маніць, не выпіваў. Усё -- 
недзе, з некім. А неяк, гляджу, зайшоў у хату з Іллюком, 
памуляўся троху, а потым выпхнуў мяне ў запечак і па- 
прасіў: «Нам бы чаго закусіць, мама...» Што мне астава- 
лася? Каб хоць чалавека чужога ў хаце не было. Дык па- 
сля таго і асмялеў бытта, ужо не чакаў, пакуль я ў запе- 
чак пайду ці ў сенцы... 

А вясной неяк, тым годам, як у армію пайшоў, познім 
вечарам прыносіць у хату паўмяшка ячменю. Адкуль гэ- 
та, сынок? -- пытаюся. А ён усміхнуўся: «На працадні, 
мама, цяпер не даюць...» Здагадалася: украў! Гэта ж па- 
сяўная ішла, ён ячмень сеяў, от і прыхаваў. І спалохала- 
ся я, і абурылася. Кажу: як ты мог, сынок? Ці ж мы не 
абыдземся без ячменю гэтага? Ці ж я цябе калі вучыла 
гэтаму? Я ж пасля вайны галодная хадзіла, дух падцяг- 
вала, спадніца на мне не трымалася, а калі хоць бульбі- 
ну ўзяла? Маўчаў ён, а пасля агрызнуўся: «Ай, матка, ці 
табе дагодзіш!..» Насварылася я на яго, па-ўсякаму нага- 
варыла. Занясі ты, кажу, ячмень гэты куды хочаш, каб 
ён мне вочы не мазоліў! Дык жа і занёс. Да Адаркі... 

Ну, той восенню, як бульбу выбралі, позва яму прый- 
шла. Бяседу я зрабіла. Думала, што мо толькі яго адна- 
годкі, сябрукі збяруцца, а дзе ты бачыла! Гэта ж ужо 
завядзёнка пайшла, што ці ў армію праводзіць, ці вясел- 
ле рабіць -- усё роўна. Два дні, лічы, гулялі, бо ў раён 
паехалі яны на другі дзень ажно пад вечар, далей іх ад- 
праўлялі ўначы. 

Вусцішна мне стала ў хаце. Паверыш, ажно ката за- 
вяла. Не любіла я іх, памаўзоў гэтых. Помню, матка бы- 
ла яшчэ жывая, дык быў у нас кот. І займеў, падла, мо- 
ду -- спаць у мяне ў нагах. Засну я, а ён у нагах скру- 
ціцца і курну сваю завядзе. Дык я, бывала, як турну яго, 
ажно ён заенчыць. А матка, памятаю, сварыцца на мяне. 
Як табе, кажа, не стыдна, гэта ж жывое стварэнне... 
А тут во сама ў Манькі кацяня ўзяла. Яно каля ног кру- 
ціцца, мяўкае -- усё весялей... 

А завезлі яго служыць далёка, аж на поўнач. Там 
жа, думаю, не соладка. Але маладзец быў: пісьмы часта 
слаў. І ўсё ў кожным: не бядуй, мама, служба ідзе нар- 
“мальна, мне нічога не трэба. Ну, але ж я ўсё роўна: то 
пасылачку, то дзесятку вышлю. І рада была, як у водпуск 
ён прыехаў. Я й не пазнала б, калі б дзе сустрэла. І пад- 
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рос, і паправіўся. Мужчынам зрабіўся... Пагуляў колькі 
дзён, пару разоў на вечарынкі схадзіў... Адзін толькі дзя- 
нёк мы з ім дровы парэзалі. Я думала, мо большае што 
зрабіць паможа -- хляўчук трэба было б перасыпаць, а то 
аб'ехаў саўсім, у пуні страха засвіцілася, але такой бяды, 
думаю, неяк зробіцца. Добра во, што і так прыехаў, па- 
казаўся матцы. 

Зноўку я пісьмаў тых чакала, дзянькі лічыла. Я ж іне 
думала, што ён надумаецца пасля арміі ў Мінск. Усё пі- 
саў: адслужу, мамачка, прыеду дамоў, зноўку сяду на 
трактар, а можа, і на машыну, я тут шафёрскія правы 
атрымаў. А прыехаў, прабыў троху -- бачу, У Гайнаўку, 
у кантору, не ідзе. У нас ужо тады саўгас зрабілі і ў Гай- 
наўку кантору перавялі. А ён і кажа мне неяк: «Паеду 
ў Мінск, мама. Я і дакументы на Мінск выпісаў...» А я ж 
не ведаю, ці праўда тое, якія там дакументы яму выпіса- 
лі. Заікнулася была, што, можа, не спяшаўся б, што і тут 
работа знойдзецца, а ён толькі ўсміхнуўся. Неяк так, як 
тады, калі з ячменем тым у хату прыйшоў. Адно сказаў: 
«Што ты, мама, кажаш? Смаркачы вунь усе ў Мінску, 
ая...» 

І паехаў. Нешта з тыдзень яго не было. А потым пры- 
ехаў і кажа: «Усё, мама, я ўжо на рабоце. На бульдозе- 
ры раблю, на будоўлі. Месца ў інтэрнаце далі...» Ну, тоі 
дзякаваць богу, сынок,-- кажу,-- памаленьку, паціхень- 
ку і асталюешся.. Ад'язджаў ён, дык я дзвесце рублёў 
дала. І жыць да палучкі трэба, і касцюм які купіць, ча- 
равікі, бо ўсё яшчэ ў вайсковым хадзіў -- тое, што да 
арміі справіў, малое ўсё парабілася... 

Паехаў ён, а мне ўсё думкі дурныя ў галаву лезуць. 
Днём дык хоць на рабоце, з бабамі, а дамоў прыйду, раб- 
лю што і ўсё думаю і думаю. Як ён там, што з ім, ці вячэ- 
раў сёння... Пра ўсё перадумаеш, пакуль па хаце тупаеш, 
пакуль у ложку тым не сагрэешся ды не заснеш. Ад дУ- 
мак сны благія сняцца, дык прачнуся і зноўку думаю: 
каб жа хаця ўсё добра было ў яго, малады яшчэ, нічога, 
акрамя арміі, не бачыў. Тры дні нямашака, дык мне 
ўжо і саўсім спакою няма. Прыедзе, спытаюся: сынок, 
чаму доўга не было? А ён на жартачкі ўсё пераводзіць. 
«Табе,-- кажа,-- каб за спадніцу трымаўся, як малень- 
кі..» Прыскочыць у суботу, на вечарынку куды згойсае, 
у Гайнаўку ці ў Замошша, там з хлопцамі і чарку зной- 
дзе, а ў нядзельку паснедае і бяжыць па аўтобус. Кажу: 
чаго ж так рана, сынок, мог бы і пасля абеду паехаць. 
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Дык адмахнецца: «А чаго я буду ўвечары ціскацца ў аў- 
тобусе? Цяпер свабодна заеду...» Ведама, вечарам усе 
едуць, але ж людцы вунь і з дзецьмі не баяцца паціскац- 
ца, а ён... Спытаюся, ці грошы хаця ёсць. Ёсць, кажа. 
А ўсуну чырвонца ў кішэньку, дык і нічога, і добра, не 
адмовіцца. Самой дык бытта і крыўдна зробіцца: гэта ж 
ніколі не спытае, ці мне што трэба, як я тут адна, мо што 
зрабіць набегла... 

Паўгода, мусіць, парабіў на тым бульдозеры. Прыскок- 
вае неяк у суботу, селі вячэраць, а ён і кажа: «А я, ма- 
ма, ужо на заводзе». Чаму так, сынок? Гэта ж, пэўне, бла- 
га, кажу, бегаць з месца на месца? Засмяяўся: «Нічога 
ты, мама, не разумееш! А хто там затрымліваецца, на 
будоўлі?.» Папыталася: ну, а на заводзе што, ляпей бу- 
дзе? «Цёмны ты чалавек, мама»,-- кажа. Цёмны дык 
цёмны. Табе відней, кажу, сынок... 

Тут, на заводзе, і цябе напаткаў. Я ж і не ведала нічо- 
га ўвесь час, ажно пакуль не сказаў: «Мама, як ты гля- 
дзіш, калі я ажанюся?» Ну, я думала, жартуе. Кажу: а бо, 
сынок, пра гэта цяперака ў матак не пытаюцца. А ён: 
«А я вось пытаюся!.» Бачу, не жартуе. Кажу: можа, ра- 
навата яшчэ, не ўцячэ гэта нікуды, паспееш ачалавечыц- 
ца, ні сам во нічога за душой не маеш, ні яна -- пра цябе 
кажу -- таксама. А ён зноўку жартачкамі: «Ранняй жа- 
ніцьбы, як і ранняй сяўбы, не кайся...» Ты не крыўдуй, 
Рытачка, ні пры чым ты была, але ж, прызнаюся, не ха- 
цела я, каб ён жаніўся. Сям'ю заводзіць гэта ж не раз- 
два, і гатова. Пакуль вас двое, можна і ў чужым кутку. 
А, дасць бог, дзіцятка знойдзецца? Хай сабе якія добрыя 
людзі будуць, але каму гэта радасна, калі дзіця чужое ў 
хаце? Загаварыла пра гэта, дык зноўку смешачкамі ад- 
быўся: «Ты, мама,-- кажа,-- памудрэй заўкома...» 

Ну, а скора ж і цябе прывёз на агледзіны... 

Даўно скончылася кіно, бубнеў аб нечым, хуценька 
варушачы губамі, мужчына ў акулярах, надта ж падобны 
на іхняга Квочку, а яна, Тацяна, усё гаварыла-епавяда- 
лася... 


Пятніца, 80 чэрвеня 


Задрамала яна ўчора позна. Ужо, здаецца, і не дума- 
ла ні пра што, гнала ад сябе думкі, дык, як на тое, галава 
разбалелася. І не ў скронях, як уранку, а ў патыліцы -- 
быццам свінцом налілася. Хацела ўжо ўставаць, каб па- 
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шукаць якую таблетку, але і ленавалася з-пад коўдры 
вылазіць, і нявестку турбаваць не хацелася. Ляжала па- 
ленам, ажно пакуль, урэшце, сон не змарыў. 

А прахапілася, дык спалохалася. У галаве быццам 
шумела нешта. Болю не чуваць, а ўсё шуміць і шуміць. 
Расплюшчыла вочы, прыслухалася -- пе мінаецца той 
шум. «Што за насланнё?» -- думала нейкую хвіліну. А па- 
сля дацяміла, што шуміць тое зусім не ў галаве -- гэта ж 
дождж за вокнамі. Дацяміла і падхапілася з ложка: па- 
мроілася, што праспала. Прабегла, забыўшыся на тэпці, 
да стала, зірнула на будзільнік. Было палова на пятую. 
Дзякаваць богу, не заспала! Прыцемак у хаце ад таго, што 
хмарна. Вярнулася да лоліка, уздзела сукенку. Ужо за 
дзвярамі, У першай хаце, усунула босыя ногі ў гумовікі, 
узяла даёнку і выйшла на ганак. 

Дождж ішоў ціхі, не густы, але спорны. Пачаўся, ві- 
даць было, нядаўна: пясок на падворку не мокры, а толь- 
кі быццам курамі падзяўбаны. І пад капяжом нават суха 
яшчэ было. Гэта ж, пэўна, дождж яе і разбудзіў. 

Памкнулася была ў хлеў, ды схамянулася. Вярнула- 
ся ў сенцы, каб пашукаць у вядры, куды скідала са стала 
аб'едкі, скібку хлеба ці кавалак бліна. Падласка так пры- 
выкла, што яна, Тацяна, прыходзіць да яе ўранку з якім- 
небудзь ласункам. Не пакладзеш што на язык, дык не 
падоіш спакойна -- усё будзе круціцца, рукі лізаць і ў Во- 
чы зазіраць, чакаць, што дасі. 

Карова была ўжо на нагах і адразу пацягнулася пы- 
сай да рук. Тацяна ўсміхнулася, выпрастала далонь з 
лустай хлеба: 

27 На, ласоніца! Жыва не будзеш, калі не прынясу. 

І тут жа зазлавала на Падласку -- накідала сваіх ле- 
пяхоў, што і не падступіцца. Гэта ж такая чысцёха бы- 
ла, ніколі не наробіць там, дзе ляжыць, а 710 -- быццам 
сурочыў хто. 

2 Ах ты, бессаромніца! -- Тацяна ўсердавана дала 
карове грымяка па сцягне.-- Розум табе адняло, ці 
што? 

Павесіла даёнку на цвічок у вушаку, узяла з кута 
шуфель, пашкрэбла ім дошкі, патрусіла па іх трухой з 
кармушкі. Прысела даіць Падласку ўсё яшчэ ў злосці. 
Бурчала, прыладжваючыся: 

-- Стой, паненка! Іш ты на яе, пакрыўдзілася! Чаго 
касавурышся, га? Мала табе яшчэ перапала! 

Ды хутка супакоілася. Дзе ж ты тут будзеш злавацца, 
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калі так усё разумее? Перажывае, быццам чалавек! Па- 
верне галаву да Тацяны, паглядзіць так разумна, у пля- 
чо лізне... Не, дарма кажуць -- жывёліна ёсць жывёліна. 
Гэта ж і не казала нічога, і не прасіла нагу адставіць, 
калі ўзялася за другія, з таго боку, цыцкі, а Падласка са- 
ма здагадалася, пераступіла з нагі на нагу і яшчэ пагля- 
дзела, быццам спыталася: ці добра ёй так, Тацяне, ці 
зручна? 

І выпіхала Падласку на двор ужо зусім лагодна, гама- 
ніла, як з чалавекам: 

--. Ідзі, ідзі ўжо, хопіць падлізвацца, бо вунь ужо і 
пастушкі занялі, ідзі, каб не даганяць пасля. 

Потым вынесла курам, схадзіла пад паветку, прынес- 
ла ў хату дроў. Ціхенька парадкуючы іх у печы, у като- 
ры раз з крыўдаю падумала пра саўгаснае начальства -- 
усё яно на газпліткі не ўзаб'ецца. Але ж не, не за тое! 
Ну, вядома, плітак тых не хапае, але ж хто маладзейшы 
ды спраўнейшы, дык, нябось, даўно сабе паставілі. Яна, 
і не толькі яна, а і іншыя бабы, колькі разоў гаварылі 
брыгадзіру, дык адно адказвае: у іх -- сем'і, а вы, адзіно- 
кія, можаце і пачакаць. Вядома, яны могуць пачакаць. 
Але ж каб хоць той самы Пётра падумаў іншым разам і 
аб тым, каму з тымі самымі дровамі ці брыкетам лягчэй: 
ці ім, маладзейшым і спраўнейшым, хоць і з сем'ямі, ці 
ім, адзінокім Танькам і Манькам? Дык жа не, не паду- 
маў! А як бы добра было, каб плітка ў хаце стаяла. Ле- 
там печ можна было б і зусім не паліць. 

Прысланіла незапаленую печ і выйшла на двор. Па- 
куль сёе-тое, дык сходзіць пад Пётру, паглядзіць нарад. 

Дожджык, быццам і не пачынаўся, скончыўся -- адно 
што пыл троху прыбіў ды брук памыў. Дык яна і гумовікі 
скінула -- хай не хлябешчуць халявамі па лытках, вы- 
ткнулася за варотцы басанож. На вуліцы не было ні ду- 
шы. Толькі ў самым канцы, за рэчкай, нехта нёс на каро- 
мысле суды вады, але, як ні ўглядалася, не магла па- 
знаць, ажно пакуль той нехта не звярнуў да весніц. Толь- 
кі тады здагадалася: Волька-крамшчыца. Бацька зрабіў 
ёй у двары калодзеж, нават не калодзеж, а калонку, з 
якой ваду рукаяткай трэба пампаваць, але Волька каза- 
ла, што вада надта нясмачная, дык сабе на патрэбу хо- 
дзіць па ваду ў Пупікаву крыніцу... 

Пастаяла хвіліну ля варотцаў, валасы прыгладзіла, бо 
як паднялася, дык і не прычэсвалася дасюль, ступіла на 
брук і ледзьве не павалілася -- паслізнулася. Ды так зня- 
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чэўку, што аж у баку кальнула. Пэўна, праз гэта сарва- 
лася ў яе нешта з языка, бо пачула раптам: 

2“ Чаго ты мацюкаешся? 

Зірнула -- Шулячыха з-за паркана паглядае. 

2 А не кажы! Ледзьве не пляснулася. 

-- Што, на каравяк наступіла? 

. Т без каравякоў тваіх слізка. Каменне мокрае, от 
пята і слізганулася. 

-. А куды выправілася? - Каця бліжэй падалася да 
плота. 

2. Можа, Пётра ўжо нарад павесіў. 

Не хацела прыпыняцца, але Шулячыха загаманіла: 

А я іду ў хлеў і чую раптам -- нехта мацюкнуўся. 
Гляджу -- ты ідзеш. Дык і думаю: чаго гэта ты? А я ж, 
Танька, во,-- Шулячыха падняла вышэй міску з малаком, 
якую трымала ў руках,-- клопату не мела, парасят купі- 
ла. За чацвёра дзве сотні вылажыла, а яны яшчэ каб 
надта дык і есці не ўмеюць. Нясу во сырадою, нібы дзе- 
цям. 

2. А нашто табе ажно чацвёра? 

2. Што ты пытаешся! Па адным тром, дык і трое. 
А і самой жа трэба таксама. 

-- Каму гэта -- тром? 

2. Як тэта -- каму? Ты што, Танька, смяешся? Ка- 
му ж яшчэ, як не дзецям? 

-. Дык жа ты і так стогнеш, што хворая. Хто ж табе 
паверыць пасля гэтага? 

2 Анягож не хворая!.. Але ж наша доля такая, Тань- 
ка. Хто паспагадае, хворы ты ці здаровы? Пакуль цяга- 
емся, дык і таўчомся. А што два ці чатыры, дык якая 
розніца? Я ж іх і гадаваць, думаеш, доўга буду? Да ка- 
ляд хіба. А дзеткі, нябось, не адкінуць... 

«Усё ёй мала!» -- падумала Тацяна, але сказала: 

2. Нясі сваім сысунам, пакуль цёпленькае. 

І заспяшалася. Ішла і на Шулячыху злавала. Гэта ж 
трэба -- чацвёра парасят! Яна ж, Тацяна, каб не гідзі- 
лася чужога малака, дык і Падласкі не трымала б. Алеж 
як пракляцце: нават у Манькі не можа малака ў рот. 
узяць. А і то думала пе раз, каб збыць Падласку. Думала, 
ды рашыцца не можа. Прывыкла. Тады і зусім адна ў ха- 
це астанецца. Так дык і раніцою пагамоніць, і ўвечары, 
калі доіць. Каб жа яшчэ добры чалавек трапіўся. А то 
прадасць чорту лысаму, дык хіба ён так дагледзіць ка- 
роўку, як яна? А гэта ж, кажуць, і кепска, калі прадаеш 
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1 шкадуеш. Гавораць, карова праз тое і малако перастане 
даваць. Дык прадай, і каб пасля людзі на цябе крыўдзі- 
ліся? Хай ужо будзе, пакуль можацца... 

На склееным з усіх бакоў электрычным слупе вісеў 
ужо нарад. Яна ўтаропілася ў яго, шукаючы свайго про- 
звішча. А паспрабуй знайдзі тут што, у гэтых Пётравых 
кручках! Быццам і хораша піша, кругленькімі літаркамі, 
але столькі нейкіх кручкоў і завіткоў робіць, што і не 
прачытаць. З гэтай яго пісаніны колькі ўжо смяяліся. 
А Пётра не крыўдуе, кажа: «Мне гэтыя кручкі жыццё 
ўратавалі!» 

Ён у сорак чацвёртым на вайну пайшоў, з партыза- 
наў, і служыў пасля ў арміі доўга, нешта гадоў сем. Дык 
яшчэ як прыйшоў, усё казаў, што почырк яго ўратаваў. 
Быццам прыглянуўся яго почырк нейкаму начальству, і 
стаў Пётра пісарам, дык на фронт і не трапіў, і пасля 
ўсе гады ў пісарах праседзеў. 

Пакуль шукала сябе, дык і сам Пётра выйшаў з два- 
ра. Падышоў да яе, штурхануў плячом: 

-- Не тыкай носам! На буракі пойдзеце, у Падду- 
боўе. Неба, праўда, пасмаркалася толькі, але памякчэла. 
Пара ўжо і палоць, і прарываць. 

Зірнула на яго і ледзьве не зарагатала. Гэта ж праўду 
кажа яго Томка, што Пётра да сала ласы. Неяк бабы 
смяяліся, што пуза адгадаваў, а Томка яго вазьмі ды 
скажы: 

-- А не есць жа нічога! Усцягнецца, скварку ці кум- 
пяка ўрэжа, з'есць з лустай хлеба, а тады вады нагібкам 
з вядра пап'е і як пойдзе, дык ажно ўвечары прывала- 
чэцца. 

Бабы яшчэ больш рагаталі, бо ведалі, што тая сквар- 
ка на добры фунт пацягне і што не па адной той сквар- 
цы Пётра яе да вечара сноўдаецца, што не ў адной хаце 
перападзе яму за дзень і яшчэ колькі скварак і, вядо- 
ма ж, чарка. Тацяна ледзьве не зарагатала і цяпер, зір- 
нуўшы на Пётру: губы і барада блішчалі, аж ільсніліся -- 
няйначай, сала еў. 

Пётра, згледзеўшы, што яна ўсміхнулася, спытаў: 

-- А што вясёлага вычытала? 

ач Ага, вычытала, што ты сала еў. Томка праўду та- 
кі казала. 

--. А-а-а..-- Пётра дастаў насоўку, выцерся.-- Яна 
скажа! А што я яшчэ з'ем? Ці яна калі сняданак зрабіла? 
Прагоніць карову і зноў спаць заваліцца. 
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г. Нічога, ты бедны не будзеш. Знойдзецца каторая, 
што і пачастуе. 

Пётра буркнуў: 

2. Шмат ты частавала! 

А ты й не заходзіў! -- яна зноў усміхнулася. 

г. Многа вас, каб да ўсіх заходзіць. І так во... 

Нешта яшчэ хацеў сказаць, але выйшла на вуліцу 
Манька, падышла да іх, загаварыла, як заўсёды, гучна: 

-- Прыходзь, Пётра, заўтра да мяне ў госці. 

-. Ён не да ўсіх ходзіць, -- сказала Тацяна. 

-- Да мяне зойдзе, па-суседску. 

-. А што ў цябе за госці? 

-- Хто прыйдзе, той і будзе госцем, -- сказала Манька 
і таўханула яго локцем у бок.-- Юбілей у мяне заўтра, 
брыгадзір! 

І колькі табе нацыўкала? -- Пётра дастаў цыгарэ- 
ту, прыпаліў. 

2 Дык жа пра гэта ў баб не пытаюцца! -- зарагатала 
Манька. 

2. Баба мне знайшлася! Толькі і ўсяго, што ў спад- 
ніцы! 

А якая табе розніца? -- Манька, быццам не пра яе 
тое, не ўсердавала.-- Табе і адной Томкі зашмат, ментузу 
такому! Ты б не пытаўся, а прэмію якую-небудзь даў, каб 
гасціна весялейшая была. 

-- І сваёй панчохі хопіць,-- пасмейваўся Пётра. 

Манька таксама не лезла па слова ў кішэню: 

-- Распатрашу, не пашкадую, толькі прыходзь. 

-- Елічаш, дык прыйду,-- Пётра гаварыў памяркоў- 
на ўжо.-- А прэміі ўсё адно не дам. Позна спахапілася. 
Скажы дзякуй, калі з канторы паштоўку віншавальную 
прышлюць, -- ён падыбаў у канец сяла, дзе быў саўгас- 
ны двор. 

-- Ты ж скажы, каб прыслалі! -- гукнула яму ўслед 
Манька. 

Тацяна нават зразумець не магла, сур'ёзна тое кажа 
сяброўка ці пацвельваецца. 

Пастаяла яна з Манькай хвіліну -- пара было бегчы 
дадому, у печы запальваць. Зайздросціла яна Маньцы. 
Лацвей бабе жыць з такім характарам. Быццам не пры- 
мае ўсяго да сэрца. Гэта ж каб Манька яе, Тацяніну, на- 
туру мела, дык даўно б скапусцілася. А яе яшчэ і на 
жарты хапае. А Тацяна ж ведае, што не так яно напраў- 
ду, што Манька сваю бабскую адзіноту балюча перажы- 
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вае, толькі не паказвае таго, не выдае на людзях, груба- 
сцю ды гэтай сваёй знарочыстай бесклапотнасцю прыкры- 
ваецца. А сама яна не ўмее так. Як забаліць што, дык і 
на твары, і на языку -- затойвацца не можа... 

Прыйшла дадому, прыслухалася -- спяць нявестка з 
унучкай. Асцярожна прачыніла дзверы ў тую хату, зір- 
нула на будзільнік -- было сем. Дык ужо ж і не рана, па- 
думала, а яна нават у печы не запальвала... 


У Паддубоўі жанчыны пазаймалі кожная сабе дзялкі, 
а яна поруч з Манькай стала -- так весялей будзе, словам 
перакінуцца можна. Гналі па два радкі. Бурачкі былі 
яшчэ кволыя. Вырвеш каторы, дык адно -- мышыны хво- 
сцік. Але палоць і праўда не рана, бо ўтравелі. Манька 
рванулася наперад. Толькі і чуваць,-- шах-шах. Яна па- 
спрабавала дагнаць, але засаплася. На яе радках нешта 
часта асот пракідваўся, а яго, каб з коранем вырваць, трэ- 
ба дзесяць разоў матычкай дзеўбануць. А яна яшчэ ко- 
шык з сабой узяла -- малачаю ды лебяды свінчаці са- 
браць, дык ківалася-ківалася, а пасля і гукнула Маньцы: 

--. Не прыся так, што не ўгнацца! 

Манька разагнулася, азірнулася: 

--. А бо, я й не бачу! Ты ўжо не шчыруй так, пасля ж 
акучнік пусцяць. 

--. Поскудзі гэтай і акучнік рады не дасць. 

- А ліха з ім! Пакуль зноў выб'ецца наверх, дык і 
буракі ў сілу ўбяруцца, ім ужо не страшна будзе,-- ад- 
казала Манька, але ўсё ж замахала матычкай павольней. 

А як параўняліся і адна пры адной, рука ў руку, секлі 
матыкамі зелле, пакідаючы за сабой тры шнурочкі яшчэ 
кволых, чырванаватых лісточкаў, Манька спытала: 

--. Што ж не хвалішся, як нявестка? 

-- А чым жа хваліцца? -- Яна, Тацяна, уздыхнула.-- 
Няма чым хваліцца, Манечка. Усё маўчыць болей. 

-А ты хочаш, каб яна перад табой душу вывароч- 
вала? 

-- Хто ж кажа! Але каб пажалілася па-бабску, ці 
што... 

Манька, не паварочваючы галавы да яе, Тацяны, ска- 
зала: 

-- А можа, яна не пажаліцца да цябе прыехала, а па- 
здзекавацца, дапячы? Яны, цяперашнія, на ўсё здатныя. 
Іншая ці паехала б з такой радасцю да свякрухі! 
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Тацяна ці не абурылася: 

22 Не, Манька, дарма ты! Рыта не такая. Хінулася 
яна да мяне, бытта і да роднай маткі. Таму і прыехала. 

Манька не перабівала. Грэблася матычкай, апраўля- 
ла зрушаныя бурачкі, скідала ў кучкі падсечанае і вы- 
рванае зелле. Ды нечакана, выпрастаўшыся і ўпёршыся 
кулаком у знямелую спіну, сказала з ранейшай зласна- 
ватасцю: 

2 “Ат, абое рабое! І яна не анёлак, калі сям'я раз- 
вальваецца! 

Тацяна таксама разагнулася, падцягнула панчоху, 
што камяком збілася пад пятой, сказала: 

22 І праўда твая, Манечка, і няпраўда. Як бы там ні 
было, а баба заўсягды цярплівейшая, чым мужчына. Ці 
даўнейшая, ці цяперашняя, як ты кажаш, а ўсё адно-- 
баба ёсць баба. Сям'я ёй дарожшая, чым катораму. Не, 
Манечка, напрасліну ўзводзіць на яе дарма. 

Манька сашчапіла пальцы, пацерла далоні адна аб ад- 
пу, атрасаючы з рук зямлю. Беручыся зноў за матычку, 
кінула: 

--. Ну, то тады твой Алёшка добрая цаца! 

Тацяйа прамаўчала і таксама ўрачкавала. На Мань- 
ку не пакрыўдзілася. Ведала яна Маньку. Тая заўсёды 
так: скажа, як мацюкнецца, а ў самой злосці --ні на 
грош. Яна ж і сама адчувае, што не Рыта -- Алёшка ві- 
піваты, усё больш пра тое думае. І вось жа дзіўна: толькі 
цяпер, пэўна, спахапілася і зразумела, што вырае Алёш- 
ка. Раней жа ўсё выдаваў малым. Нават і службу ў ар- 
міі, і жаніцьбу яго яна ўспрымала быццам праз сон. Нібы 
ўсё тое было не з Алёшкам, а з некім іншым. І калі ён 
рабіў што не так, дык яна не надта і засмучалася. Дума- 
ла: ат, вядома, дзіця яшчэ, розуму таго, як у вераб'я. 

Збянтэжылася, як першы раз маткай яе ў вочы на- 
зваў -- тады, калі прывалок у хату паўмяшка ячменю. 
Той ноччу і цюкнула ёй у галаву: падрастае яе Алёшка. 
Але ж сэрца не хацела з тым мірыцца. Для яе ён усё ад- 
но дзіця. «Матка» тая сарвалася з языка ў злосці, няйна- 
чай. Хіба ж ён горшы за ўсіх? 

А пасля, як у армію пайшоў, дык яна і зусім на тоё 
забылася. Сэрца і без таго балела, ды і Алёшку быццам 
падмянілі, як зноў маленькім зрабіўся. Пісьмы пісаў, 
дык усё мамачка ды мамачка. Яна не саромелася чужым 
чытаць Алёшкавы пісьмы. Хай бачаць, хай ведаюць, які 
ў яе сынок. Сама сабе па пяць, па дзесяць разоў кожнае 
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перачытае. І шчаслівая была, як ніколі: здавалася, што 
раней Алёшка з ёй так памногу і так добранька не гава- 
рыў. А пасля ж неяк так сталася, што ён быццам сам па 
сабе, а яна -- сама па сабе. Ды што хацець? Хлопцы ж 
з маткамі заўсёды так. 

Гнала яна ад сябе ўсё кепскае. Хлопец як хлопец. 
А што не ўсё па яе выходзіць, дык што ж зробіш? Век 
другі настаў. Яна не надта перажывала і тады, калі 
Алёшка валасы адпусціў і калашыны ўнізе растачыў, 
кліны паўстаўляўшы. Такой бяды, думала. Калі ім такое 
даспадобы, хай носяць. Цяпер у валасах нічога не завя- 
дзецца. Каб у сяле жыў, дык, вядома, па-людску і стрыг- 
ся б, і спадніцы б тыя вакол ног не матляліся... Адно 
кепска -- не шануе яе Алёшка грошай. Нібы яны дарма 
яму даюцца. Гэта ж прыехаў, памятае, яшчэ без Рыты, 
і пайшлі яны разам у краму, а там людзей мнагавата -- 
якраз выхадны быў. Мужчыны вазьмі ды падкузьмі 
Алёшку: «Раскашуйся, рабочы клас!» Дык Алёшка як 
стой і выклаў дзесятку на пітво і яшчэ прыкусіць нешта. 
Яна, Тацяна, неяк сумелася тады. І не так ёй грошай 
тых было шкада, як самога Алёшкі. Падумала: «Маё ж 
ты дзіцятка, так у цябе лішняй капейкі ніколі не завя- 
дзецца...» І сябе самой чамусьці зрабілася шкада. Не па- 
думаў, адкуль у маткі тыя грошы бяруцца... 

- Я ж, Манечка, больш і вінавачу Алёшку,-- азва- 
лася ўрэшце. 

-- Ага, так я табе і паверыла! Ці нарадзілася яшчэ 
матка тая? 

-- Кінь, Манечка! 

Яны дабілі занятыя імі чатыры радкі--ад дарогі, 
што бяжыць з сяла ў Барок, да Якубавага раўка ў Пад- 
дубоўі, без пярэдыху павярнулі назад. Прыпыніліся на 
хвіліну толькі -- нацягнуць на лоб хусткі, каб сонца так 
не смаліла ў галаву. 

-- Я, Танька, не выскаляюся,-- Маньчын голас пала- 
годнеў.-- Але ж не веру я ўсё... Як ён мог рашыцца на 
такое? 

--. Мусіць жа, мог, Манечка. 

Манька, памаўчаўшы, сказала нечакана: 

-- Панскай натуры ён у цябе, дзеўка. Табе падмогі 
ад яго не было і нямашака. І ў мяне адной галава праз 
усё баліць, і ў цябе. 

Тацяна адказала на тое лёгка, як на нешта даўно пе- 
радуманае і перабалелае: 
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2. Каб горшай бяды не было, Манечка. Падмогі таей 
я ад яго і не вымагала. Сама пакуль у сіле. 

-- Дык чаго ж цяперака енчыш? Выгадавала гультая 
і абібока, дык сама і вінаватая! 

-- Ведама, вінаватая,-- ціха прамовіла Тацяна.-- 
Толькі ад гэтага не лягчэй, Манечка. Ці ж я яго чаму 
благому вучыла? 

г. Благому ён і сам навучыўся. Добраму ты яго не 
навучыла, дзеўка! 

Сказала тое Манька і, як яе хто ўджаліў, ірванулася 
наперад, толькі камякі зямлі паляцелі з-пад матычкі. 
А яна, Тацяна, наадварот, як умлела, нібы яе варам усю 
абліло -- так яе словы Маньчыны ўразілі. Не кінулася 
даганяць сяброўку. Ведала, пачакае Манька, пасядзіць 
на ўздоражку. Корпалася, падсякала матычкай зелле, 
машынальна пасоўвала паперадзе сябе кошык -- ужо 
амаль поўны -- і ўсё над Маньчынымі словамі думала. 

«Добраму ты яго не навучыла...» А чаму ж яна вучы- 
ла яго? Усё ж рабіла, каб найлепей яму было. А ці ж 
добрае можа благім абярнуцца? Але ж чаму ёй сэрца па 
Алёшку даўно баліць, так баліць, як ніколі раней не ба- 
лела, нават тады, калі маленькі быў? Сэрца матчына чуе 
бяду дзіцячую. Ужо не першы год той боль жыве ў яе 
сэрцы. І не той колішні боль па малым Алёшку, калі ёй 
усё на бяду варажыла. Боль той, памятае, салодкі быў і 
мінаўся адразу, як толькі абдымалі яе за шыю яго цёп- 
ленькія ручаняткі. А то ж: -- наадварот! Асабліва з тае 
пары, як у горад падаўся Алёшка. Прыедзе ён, у хату 
зойдзе, дык яна і радая, і як бы нейкі страх душу хало- 
ніць. Глядзіць на яго, на тое, як ён робіць што, ходзіць, 
прычэсваецца каля люстэрка, і ўсё ловіць сябе на дум- 
цы: чужы нейкі робіцца яе Алёшка. Штораз, з кожным 
яго прыездам усё болей палохалася яна гэтага незразу- 
мелага і неадчэпнага адчування. 

Палягчэла троху, калі ажаніўся Алёшка. Мо проста не 
да таго было, другі клопат быў? Але праз нейкі год-другі 
страх вярнуўся. І боль. Шчымела сэрца і шчымела. Яна 
ўжо, хоць ты пікому не прызнавайся, нібы змірылася з 
тым страхам, быццам і чакала бяды. А яно вось і праў- 
да. Заўчора, як Рыта прыехала, яна, Тацяна, адразу зда- 
гадалася, што нешта не тое. Рыта яшчэ і слова не паспе- 
ла сказаць, і не падышла, каб паздароўкацца, а ў яе 
сэрца так і забілася: тах-тах-тах, і гарачыня пад грудзі 
падкацілася... ыа 
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Дагрэблася яна да дарогі, прысела, а пасля і прылег- 
ла, каб спіна адышла. Манька загаварыла да яе зусім не 
пра тое: 

-- Чула ты ці не, як учора Гэлька ля канторы ляман- 
тавала? 

-- Не чулая нічога. 

-- Цырк, і толькі! Яе ж з пошты прагналі. Дык яна 
злавіла ля канторы дырэктара і давай прасіць, каб даяр- 
кай ёй пайсці. А ён вазьмі ды скажы: «Ты ж усе кармы 
ў свой хлеў перацягаеш!» Дык яна кляла і дырэктара, і 
Пётру, крычала, што гэта ён увёў дырэктару ў вушы, што 
зладзейка яна... 

Яна, Тацяна, не слухала. Не было ёй сёння справы да 
Гэлькі ці да каго там яшчэ. 


Прыбегла дадому -- нявесткі ў хаце не было. Пэўна, 
у садок з Алачкай пайшла. Яна не стала гукаць іх, узя- 
ла даёнку, у кішэню паклала лустачку хлеба і пабегла ў 
поле. А прыйшла, дык нявестка з унучкай, бы сабраўшы- 
ся куды, у двары яе стрэлі. 

-- Ай-яй, няўжо бабу з малачком чакала? От разум- 
ніца мая! Бярыся за вочапку, памагай бабцы, а то баба 
старая, нядужая... 

Так, гамонячы з малой, зайшла ў хату, узялася ца- 
дзіць малако. Следам зайшла і Рыта, прысела ля стала. 
Знячэўку спытала: 

-- Мама, аўтобус роўна ў шэсць ідзе? 

-- Баторы на Мінск? Ага, дачушка, у шэсць. 

-- Паедзем мы. 

-- Буды гэта? -- перапытала яшчэ быццам спакойна. 

-- Дадому паедзем. У Мінск. 

У яе ажно вядро ў руцэ калыхнулася. 

--. Чаго ж так, Рыта? Ты ж казала -- водпуск у цябе. 

Нявестка ўздыхнула. Памаўчаўшы троху, сказала: 

-- Водпуск, канечне. З панядзелка толькі і пачаўся. 
Але чаго мы тут сядзець будзем? 

Сказала і змоўкла, галаву апусціла, шоргала даланёй 
па стальніцы. 

Яна, Тацяна, не дацадзіла малако, адставіла даёнку, 
сама апусцілася побач са збанком на ўслон, ускінулася: 

-- Што ты кажаш, Рыта? Як гэта -- чаго вы тут ся- 
дзець будзеце? А дзе ж вам яшчэ сядзець? І не думай! 

Схамянулася, што не наліла малой. Падхапілася, вы- 
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цягнула са стала шуфлядку, дастала кубачак, нагібкам 
пялёхнула ў яго са збанка, падала Алачцы: 

. Йі, пакуль цёпленькае. Чысценька толькі, каб дно 
відаць было. г 

Рыта раптам заплакала, аблакаціўшыся на стол. Хлі- 
паючы носам, сказала глуха: 

2. Не магу я, мама. Стараюся, а не магу. Хто я вам? 
Людзі пачнуць гаварыць... 

Хацела Тацяна падняцца, падысці да Рыты, абняць, 
суцешыць, ды не рашылася чамусьці, у нагах нейкую сла- 
басць адчула. З другога рога стала азвалася: 

2. Перастань! Прыехала -- і добра зрабіла. І мне, ста- 
рой, весялей, і вам тут не горай. А людзі што? Якое ка- 
му дзела? Перастань, дачушка! -- І не стрывала, сама 
ўсхліпнула.-- Мне ж таксама не лягчэй... 

Слёзы як быццам падзейнічалі на нявестку. Падняла 
Рыта галаву, выцерла тыльным бокам далоні вочы, сказа- 
ла смялей: 

-- Паедзем мы, мама. Пасля абеду збяромся і пой- 
дзем памаленьку. 

Маўчала Тацяна. Не ведала, што казаць. Упрошваць, 
угаворваць, як малую? Дык жа, дзякаваць, ужо сама 
матка. Хто яе самую, Тацяну, калі пашкадаваў, хто яе 
калі прытуліў-прылашчыў? Нечакана для сябе самой са 
злосцю сказала: 

-- Нікуды не паедзеш! Прыехала от, дык і жыві! 

Рыта апусціла галаву, панікла, а ўнучка, адарваўшы- 
ся ад кубачка, уставілася на яе, Тацяну, спытала: 

-- Чаго ты, бабка, крычыш? 

Глядзела на ўнучку нейкую хвіліну няўцямна, бы не- 
дачула, што яна сказала. Урэшце падалася да малой, пра- 
вяла рукой па галоўцы: 

-- Крычу, бо маці твая... Табе ж тутака добранька, 
праўда? Па пясочку можна пабегаць і на траўцы паля- 
жаць, і малачко во свежанькае.. А матка твая ў Мінск 
ірвецца. Ты ж не хочаш у Мінск? 

- Не, я буду ў бабкі,- Алачка ўткнулася ёй у ка- 
лені. 

- Я жі кажу, што ты ў мяне разумніца. А маці... 

--- Ай, мама! -- матлянула галавой Рыта. 

-- Што, ай? Чаго ты ехала сюды, га? Каб тым абра- 
даваць, што сказала? Дык і без цябе ўведала б! Ці, мо- 
жа, і ты добрая цаца, як Манька кажа? 

-- Чым жа я вінаватая! 
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Чула, што нявестка вось-вось зноў заплача, хацела 
сказаць нешта мякчэйшае, ласкавейшае, аднак па-раней- 
шаму злосна кінула: 

-- А не вінаватая, дык сядзі і не рыпайся! Водпуск 
свой скончыш, тады паедзеш, калі так хочацца! 

Устала, даліла малако ў збанок, паставіла яго на стол, 
прыкрыўшы зверху газетай, каб муха не ўбілася, другі 
збанок занесла ў кладоўку. Вярнуўшыся ў хату, пайшла 
ў запечак - замяшаць парасяці і курам. Не бачыла ад- 
туль, а ведала: Рыта сядзіць там, дзе і сядзела,-- на 
ўскрай стала. Сядзіць і маўчыць, і яна, Тацяна, не азы- 
валася, пакуль корпалася ў запечку. А выйшаўшы на 
хату з вядром у адной руцэ і з міскай у другой, сказала: 

-- Не думай ні пра што такое, дачушка. Неяк жа бу- 
дзе.-- І, бачачы, што Рыта не падымае галавы ад стала, 
патапталася на месцы.-- Я па даёнку забягала, дык вас 
не было відаць нідзе. Хадзіла куды з Алачкай ці толькі 
ў садок? 

Рыта паволі падняла галаву, зірнула на яе: 

-- Па вуліцы прайплі, да магазіна... 

І раптам нявестка падхапілася з услончыка, абняла 
Тацяну, уткнуўшыся носам у грудзі: 

-- Мамачка вы мая!.. 

Разгубілася яна. Ні адштурхнуць, ні абняць -- рукі 
занятыя. Апусціла вядро на падлогу -- яно ў левай руцэ 
было, вочапка глуха дзынкнула аб край, атуліла Рыту 
гэтай вольнай левай рукой за плечы, а ў правай так і 
трымала міску. Гладзіла нявестку па валасах, па пля- 
чах, шаптала: 

--. Ну, ціха, ціха... Ну, супакойся, не плач, дзіцятка. 
Не трэба так... 

Потым яны разам выйшлі на двор, разам ішлі да хля- 
ва. Яна несла вядро, а Рыта, ідучы ззаду, міску. 

-- Пастаў от тут, ля карытца, пакуль. Я вылью пара- 
сяці, дык сама выкіну, а ты рук не ўрабляй,-- казала да 
нявесткі.-- Куры да цябе не прывыкшы, дык усё адно 
не падыдуць. Пастаў пакуль. 

-- Добра, мама,-- Рыта паставіла міску з тоўчанай 
бульбай і хлебам, адышлася, села на лаўцы ля сенцаў. 

Даўшы курам, прысела побач і яна, Тацяпа. Сядзелі, 
глядзелі, як чубіліся ля карыта куры, і маўчалі. Зайшоў 
па двор Шулячышын певень, паходжваў зводдаль, на- 
мерваючыся далучыцца да кампаніі, баязліва паглядаў 
на яе, Тацяну, але яна, як бы заўсёды зрабіла, не замах- 
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нулася на яго, не заакышкала. Наадварот, пасміхнулася 
сама сабе, быццам сказала: «Дзеўбані, дзеўбані і ты, ка- 
валер. Пасеш жа і маіх...» 

А ўголас прамовіла да нявесткі: 


-- Ну, хай ядуць. Пара і нам за стол. 


Пасля абеду Манька не прыйшла на буракі. Як і ка- 
зала, паехала ў Мінск -- надумала ж баба госці рабіць. 
Кінула-рынула ўсё -- і паджгала. А ёй, Тацяне, мо і трэ- 
ба было б з'ездзіць, дык жа... 

Да жанчын яна не пайшла. Раз занялі дзялку з Мань- 
кай, трэба яе і дабіваць. Бабы вунь ужо дзе, пад самым 
Барком рагочуць і перагукваюцца, а яна з гэтага краю, 
ад сяла, адна кешкаецца. Кошыка пасля абеду не брала. 
Таго зелля, што ў полудзень прынесла, на два дні хопіць. 
А без кошыка, хай яно і невялікі замінак, работа спарней 
робіцца. Яна, глядзі, мо і за абедзвюх управіцца. Яно ж 
і трэба, раз ужо ўзяліся. Хай Манька пагойсае па Мінску, 
прысмакаў пашукае. 

Пра Рыту з Алёшкам старалася не думаць. Бо што яна 
можа прыдумаць новае? Прыедзе, то і відаць будзе. Мо 
ён будзе больш разгаворлівы, чым Рыта, скажа матцы, 
чаму такую радасць ёй прыгатаваў і што рабіць цяпер. 

Не верыць яна, што Алёшка, як Рыта кажа, на ма- 
шыну паквапіўся. Гарыць хай яна, машына тая, каб на 
яе чалавека мяняць, матку свайго дзіцяці, калі ўжо не 
жонку. Не, не гаварыла яна гэтага Рыце, але сэрцам чуе, 
што не адна машына вінавата. Разлюбіў? Цяпер жа мод- 
на, кажуць, стала так гаварыць. Ледзь што -- разлюбіў. 
І суддзі тыя ці хто там -- вераць, разводзяць. А не па- 
думаюць пра тое, што як жа гэта можна, каб чалавек дзі- 
ця сваё разлюбіў? Што ж гэта за чалавек ён такі, калі 
праз прыхамаць сваю дзіцяці выракаецца? 

Нечакана прыгадаўся Іван Рабцэвіч. Рабіў у эЭмтээсе 
ці механікам, ці брыгадзірам. Нейкі год ён нешта часта 
панадзіўся ў іхнія Жылічы. Яна спачатку і думаць нічо- 
га не думала, а пасля ўжо ўведала: той Іван Рабцэвіч 
быццам нешта да яе займеў. Неяк раз паздароўкаўся, 
другі, а пасля і загаворваць пачаў. Але яна не звяртала 
на тое ўвагі. Ён жа нейкі такі чалавек быў, што ні з кім 
на вуліцы не размінецца, кожнага зачэпіць. Надта ж га- 
варкі быў. Заўсёды на ім быў плашчык нейкі руды і афі- 
цэрская шапка з бліскучым брыльком -- і зімой і летам. 
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Хутка хадзіў, подбежкам, быццам яму холадна. Бяжыць 
вуліцаю, каля якога старога прыпыніцца, каб закурыць 
стрэльнуць, анекдот расказаць, а бабу ці дзеўку каторую 
стрэне, дык брылёк свой прыпадыме, усміхнецца, хуцень- 
ка скажа: «Здароў, дзеўка!» -- і не размінецца, каб ру- 
кою яе не ляпнуць, і не па плячы, а ніжэй, па мякчэй- 
шаму. 

І гэта ж дай рады: Рабцэвіч той у сваты да яе пры- 
ходзіў! 

Яна адно пасмяялася з таго сватання. Вечарам неяк, 
яна ўжо спаць збіралася, у дзверы нехта пастукаў. Яна 
ці не спалохалася: значыць, чужы нехта, калі стукаецца. 
Ажно адчыніліся дзверы, і зайшоў Качан, а за ім -- Раб- 
цэвіч. Патапталіся ў парозе, памуляліся троху, а потым 
Качан і загаварыў: 

-- Не лягла яшчэ? Гэта ж мы ішлі і вось надумаліся 
да цябе зазірнуць, дзеўка, паглядзець, як ты тут. 

-- А што на мяне глядзець? -- сказала яна. 

А так сабе,-- мармытнуў Начан, і яна раптам су- 
мелася, бо нейкі не такі быў старшыня -- быццам бянтэ- 
жыўся чагосьці.-- То, можа, ватоўку скіну? 

Не чакаючы, што яна скажа, Качан сцягнуў з плячэй 
ватоўку, зняў шапку, павесіў на цвік. Зняў свой плашч і 
Рабцэвіч. Яна ў недаўменні пазірала на ўсё тое. Калі 
распранаюцца, дык не на хвіліну зайшлі. Што ім прыспі- 
чыла? Час жа не ранні. Яшчэ больш здзівілася, калі Ка- 
чан раптам дастаў з кішэні бутэльку і паставіў на стол. 

Яна не стрывала: 

--. Што вы надумаліся, дзядзька Юлісь? 

--. Як бы табе сказаць, дзеўка... Дзела, значыць, ест. 
Пашукай чаго закусіць, гэта самае. 

-- Ці цётка Ганна з хаты выгнала? 

--. Ага, вытурыла! Дык зайшлі да цябе. Ты не пра- 
гоніш? 

-- Так бы і казалі, дзядзька. Зараз пашукаю чаго. 
А то ж я спалохалася. Хто, думаю, проці начы? 

-- Мы не кусаемся, каб палохацца. Пашукай што на 
стол,-- Качан ужо асвойтаўся, прысеў да стала, кіўнуў- 
шы і Рабцэвічу на табурэтку. 

Яна падала ім скрылёк сала, акраец праснака, цыбу- 
ліну, паклала сырых яечак. Мужчыны ажывіліся, заёр- 
залі - Качай на ўслоне, Рабцэвіч на табурэтцы. Качан 
сам, не чакаючы яе, сяк-так парэзаў хлеб і сала, Рабцэ- 
віч ачысціў цыбуліну. Урэшце Качан гукнуў яе: 
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-- Сядай і ты, Танька! 

Яна адмахнулася: 

22. Абыдзецеся і без мяне! 

--. Не, дзеўка, не абыдземся. Сядай, кажу! І чарку са- 
бе дастань. 

Яна прынесла трэцюю стограмоўку, прысела да стала. 
Качан наліў у чаркі. Круцячы ў пальцах сваю стогра- 
моўку, сказаў: 

-- Дык дзела такое, дзеўка. Ганна нас з хаты не вы- 
турвала, і зайшлі мы да цябе не проста так. 

Ён змоўк. Рабцэвіч і зусім слова не сказаў, як у ха- 
ту зайшоў. Дык яна і не цяміла, што да чаго. Усміхну- 
лася: 

-- Ладна, дзядзька, зайшлі дык зайшлі, Не аб'ясце 
мяне, калі во гэтую цыбуліну схрабушчыце. 

--. Не, ты, дзеўка, чакай. Зайшлі мы не так сабе. Раб- 
цэвіч во інтэрас да цябе мае. Ну, адным словам, сватаць 
мы цябе прыйшлі, Тацяна. 

Яна не прыняла таго ўсур'ёз, зноў усміхнулася: 

А хай вас, дзядзька Юлісь! Захацелі чарку ўзяць, 
дык і бярыце. Ці ж я праганяю? 

Качан адставіў чарку, закруціў галавой: 

-- Дык жа не проста выпіць, Тацяна! Кажу ж -- ча- 
лавек інтэрас да цябе мае! 

-- Хопіць, дзядзька, прыдурвацца! Піце ўжо! -- ска- 
зала яна і сама кульнула ў рот сваю кроплю. 

Качан ніякавата змоўк, зірнуў на Рабцэвіча, крак- 
тануў: 

-- Ну, то калі так.. Бяры, вып'ем і мы. За цябе, 
дзеўка! 

Яны выпілі, узяліся за сала. Маўчалі. Рабцэвіч, як 
вады ў рот набраўшы, так і не падаў голасу. І яна здага- 
далася, што Качан не прыдурваецца. Гэта ж яны і 
праўда прыйшлі ў сваты! Таму і бутэльку з сабой пры- 
неслі. У сваты з пустымі рукамі не ідуць. Яна не збянтэ- 
жылася і не спалохалася, наадварот -- зрабілася чамусьці 
весела. У яе і думкі не было пра тое. Як Алёшка знай- 
шоўся, дык усярэдзіне бы што завязалася. Нікога і нічога 
ёй не трэба. Ёй і з Алёшкам добра. Каб і найлепшы ча- 
лавек надарыўся, дык і то наўрад, а то, дай рады, Рабцэ- 
віч, плашчык руды... 

Спрабаваў Качан яшчэ нешта мармытаць у вусы, Ды 
яна абарвала яго: 

--. Кіньце, дзядзька! Дурасць усё гэта! ь 
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Яны пасядзелі троху, моўчкі і поспешкам дапілі тое, 
што аставалася ў бутэльцы, гэтак жа моўчкі і паспеш- 
ліва апрануліся і выйшлі з хаты. 

Больш ці ўспамінала б Тацяна пра тое, каб Качан не 
напомніў. Ехала яна неяк снапы вазіць з Храпавіцы, і 
падсеў да яе ў калёсы Качан. Спачатку так пра нешта 
гаварыў, а потым і сказаў: 

З. Ты, дзеўка, падумала тады: здзяцініўся Юлісь. 
А тут дзела такое... Ён жа і праўда цябе ўпадабаў. Вушы 
мне пратрубіў: пасватай ды пасватай. Казаў: толькі праз 
цябе адну і наязджаў так часта ў Жылічы. А яшчэ табе 
скажу, мо і дарма ты заўпарцілася. Ён, вядома, не над- 
та каб з выгляду, але ж чалавек неблагі. І ў трактарах 
разбіраецца... 

Яна толькі і сказала: 

2 А мне што да таго? 

Качан мармытнуў: 

-- Табе, вядома, відней. 

І больш нічога не сказаў. Усю дарогу маўчаў, хоць і 
ехалі яны доўга, праз увесь Ліпнік, ажно пад Замоштпа... 

Не думала яна ні пра якое замуства. Ні тады, калі на- 
язджаў у іхнія Жылічы Рабцэвіч, ні пасля. І ў галаве та- 
го не было ніколі. Толькі аднойчы нешта быццам варух- 
нулася ў яе ўнутры. Гэта калі прыслалі ў Жылічы нова- 
га дырэктара школы -- на месца Трухана-Квочкі, бо той 
усё хварэў. Прыехаў Рыгор Пятровіч не адзін, а з жон- 
кай і дачушкай. Тацяна не надта і думала пра таго ды- 
рэктара новага, бо Алёшка і ў школу не хадзіў. Але ж, 
кажуць, добрага чалавечка відно і ў запечку. Пэўна, і 
праўда добры чалавек быў, бо людзі неяк адразу пра яго 
загаварылі. Надта ж культурны, абыходлівы быў, не пра- 
міне, каб «дзень добры» не даць. А яшчэ -- працавіты і 
гаспадарлівы. У школе днямі навылёт прападаў. І дар- 
ма, што настаўнік і дырэктар, а ніякай работы не цураў- 
ся. Гэта ж тады, пры ім якраз, школу пачалі ставіць, на 
старым месцы, дзе і да вайны была, дык ён і на зрубе ся- 
дзеў з сякерай, і кроквы абрашочваў, і гліну на грубкі 
замешваў. Такі ўжо просты чалавек быў. Колькі і пара- 
біў у іх, а ўсе людзі ўпадабалі і надта ж шкадавалі, калі 
ён з'ехаў раптоўна. Праз жонку з'ехаў. Пра тое, што Ры- 
гор Пятровіч кепска жыве з жонкай, ведала ўсё сяло. 
Дырэктарка не толькі ў хаце з ім грызлася, але і на ву- 
ліцы. 

Яна, Тацяна, думала пра Рыгора Пятровіча часам. 
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Але ж «думала» -- дык мо і не тое слова. Шкадавала яна 
яго. Па-бабеку шкадавала. Бачыла, што недагледжаны ён 
пры сваёй Лідачцы -- яе ж усё Лідачкай звалі ў Жылі. 
чах, жонку яго звяглівую, а пра большае, пэўна ж, і дум- 
кі не было, хоць і ніякавата пачувала сябе, калі страча- 
лася з ім на вуліцы. Ды дарма, мусіць. Яго ж усе бабы 
ў сяле шкадавалі, не адна яна... 

У одуме тым не прыкмеціла, як і сонца апусцілася. 
Яна сама мо і не спахапілася б, але бабы гукнулі: 

-- Ты што, заначаваць тут хочаш? 

Яна паднялася. Бабы ішлі ўжо дарогаю да сяла. Яна 
таксама гукнула, бо была далекавата, недзе на сярэдзіне 
загона: 

-- Ідзіце ўжо, не чакайце! Даб'ю, што пачала! 

Жанчыны пасунуліся дарогаю ў лагчынку, пад Юр- 
кава балотца. Яна пастаяла, паглядзела на дарогу -- не 
туды, дзе да яе падступала тое Юркава балотца, а пра- 
вей, на пагорак, дзе дарога выбягала з Барка. Падумала: 
мо раптам Алёшка з таго Барка пакажацца? Доўга гля- 
дзела, ажно ў вачах пачалася мітульга. Сонца, што ўжо 
збіралася пакрысе садзіцца, усё яшчэ зырка свяціла ў 
твар. Мо праз тое гэтая мітульга? Глядзела і гадала, ці 
гэта куст там пры дарозе, ці мо і праўда хто ідзе? Урэшце 
ўспомніла, што там жа напраўду куст стаіць -- ля струх- 
лелага бярозавага пня. Выцерла вочы тыльным -- чыс- 
тым -- бокам далоні і зноўку ўзялася за матычку. 

Яна хуценька дапалола канчуры, вырвала ў прыда- 
рожным адхоне касмыль травы, выцерла рукі і матычку. 
Хацела ўжо ісці ў сяло, але, як хто падштурхнуў яе, азір- 
нулася назад. Азірнулася і замерла: з Барка ішлі людзі. 
Трое. Пэўна ж, ад аўтобуса. Недзе такой парой якраз і 
прыходзіць. Здалёк не магла пазнаць тых, што спускаліся 
з пагорка. Адно бачыла: хлопец і дзве дзеўкі. Не дужа 
і верыла ў тое, што Алёшка будзе ехаць на аўтобусе. 
Калі наважыцца прыехаць, дык, пэўна, на матацыкле 
прыскочыць, -- але ўсё ж не спяшалася скрануцца з мес- 
ца, стаяла і пазірала: а раптам? ў 

Калі тыя падышлі бліжэй, угледзела: ішоў Шулячы- 
шын. Мішка і дзве дзяўчыны. Пэўна, з Арэхаўкі, а мо і 
далейшыя. Счакала, пакуль яны падышлі зусім блізка: 


неяк няёмка было пайсці -- чакала-чакала, а цяпер уця- 
кае. 


Мішка падышоў, паздароўкаўся: 
--. Здарова, цётка! 
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Яна сказала: 

С А я падумала: ці не Алёшка мой? 

-- Не, Алёшка не ехаў. І на станцыі яго не бачыў,-- 
гаварыў Мішка. 

Пайшла разам. Ішла і гаварыла да Мішкі: 

-- Дыкя і верыла, і не верыла. Ён жа, пэўна, на ма- 
тацыкле прыедзе. Але ж, думаю, раптам? От пастаяла і 
пачакала. А ты, Міша, чаму адзін? 

-- Сёння цяжка з дзецьмі ехаць, цётка. Сам ледзь 
уплішчыўся -- столькі людзей. Як селядцоў у бочцы! 

-- Мы ж на падножцы ўсю дарогу віселі,-- азвалася 
і адна з дзяўчат. 

-- Ведама, усе едуць на выхадныя. Буднім жа днём 
лягчэй. Рыта во наша ў сераду прыехала, дык, казала, 
саўсім пусты ішоў. 

-- А чаго яна ў сераду прыехала? 

-- А водпуск у яе. 

- А не разам з Алёшкам? 

-- Нешта яму не далі. 

-- Вялікім начальнікам зрабіўся, што без яго не абы- 
шліся,-- сказаў Мішка. 

Яна адчувала, што Шулячышын хлопец пацвельваец- 
ца, але сказала памяркоўна: 

-- Хто ж іх там ведае, чаму так. 

Мішка, памаўчаўшы, прамовіў таксама іншым тонам: 

-- Нешта нейкае, калі разам водпуску не далі. Так 
жа заўсёды разам даюць, калі нават і не ў адным месцы 
робяць. 

- Я жікажу... 

Ля самага сяла іх напаткаў Пётра -- ішоў насустрач. 
Спытаў у яе: 

--. Кончылі там? 

- Дзе ты бачыў! - Тацяна прыпынілася.-- Мо па- 
лавіну. 

-- А чаго? Колькі там тых радкоў? 

- А даўжыня якая? Ажно да раўка Якубавага! 

-- Ну, то тады і заўтра туды ж. Толькі каб кончылі ўжо. 

--. Ваўтра даб'ём. 

Мішка з арэхаўскімі дзеўкамі падыходзіў ужо -- ба- 
чыла -- пад сваю хату, а яна ўсё стаяла з Пётрам. Чаго 
там і стаяць было, але ж -- спытаўся нёўспадзеўкі: 

-- А што ты нейкая, бы мокрая курыца? 

Яна ўсміхнулася: 

--. Што табе здалося? 
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-. Не здалося, бачу. 

Яна зноў усміхнулася: 

2. А не, Пётра. Нешта пездаровіцца. 

Ён паглядзеў на яе, паківаў галавой, сказаў: 

-- Ну, ладна, схаджу на поле. 

Яна таксама пайшла. І толькі цяпер схамянулася, што 
не спытала ў Мішкі пра Маньку: мо бачыў яе? Ды тут 
жа падумала: наўрад! Тая так рана не ўправіцца, хаця б 
на апошні аўтобусе паспела. 

Цераз вуліцу з гумна несла посцілку сена Вера-фель- 
чарка. Летась прыслалі дзеўку ў Жылічы. Ужо ці не чац- 
вёртую? Нешта не трымаюцца гэтыя фельчаркі на іхнім 
медпункце. Замуж выскокваюць. І хоць за сваіх, жыліц- 
кіх, хлопцаў, а з сяла з'язджаюць, бо тыя хлопцы -- хто 
ў Мінску, а хто яшчэ дзе. Прыедзе каторы, на вечарынку 
раз-другі сходзіць -- от і фельчаркі няма. І гэтая таксама 
хуткая. Летась прыслалі, і летась жа замуж выскачыла. 
За Толю Кастусёвага. Кастусь дык і не хацеў, каб сын 
жаніўся. Казалі, што і адлупцаваў кавалера. Але ж - 
ажаніўся. Пры медпункце перавязачная была, дык там 
пачалі жыць. Усю зіму там і праседзелі. А нядаўна То- 
лю ў армію ўзялі, дык Кастусь, хоць і муляўся, а ўзяў 
нявестку да сябе. А дзеўка і не шманае, ганарліва хо- 
дзіць. Кажуць жа, загрубела. А мо і няпраўда, калі во 
посцілкі з сенам цягае? 

Падумала: з поўным перайшла, прыедзе-такі Алёшка... 


Прыехаў ён пазнавата. Яна ўжо і гаспадарку дагле- 
дзела, і на пару з Рытай падворак падмяла. Рыта падбі- 
вала і вуліцу падмесці, але яна запярэчыла: сёння пад- 
мяцеш, а заўтра і следу таго няма. Дык яны адно каля 
лаўкі, што пры гародчыку, і каля варотцаў пашкрэблі 
дзеркачом. І ўнучка памагала, са сваім вядзерцам і гра- 
белькамі круцілася каля іх. 

Пасля пайшлі ў хату. Рыта тэлевізар уключыла -- кі- 
но нейкае пачыналася. Яна таксама прысела на хвілі- 
ну -- вось-вось павінна была прыйсці з поля Падласка. 
Праз тое кіно і не пачула, як затарахцеў і змоўк ля ва- 
ротцаў матацыкл. Падхапілася, калі пачула, што клям- 
ка бразнула ў сенцах. Выйшла ў першую хату, ажно -- 
Алёшка на парозе. У куртачцы балоневай, у шапцы- 
гаршку на галаве. Весела сказаў: 

-- Здарова, маці! 
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-- Здароў, сынок! -- адказала і замітусілася: папра- 
віла абрус на стале, змахнула анучай-адстаўніцай услон 
і табурэтку. Е , 

Алёшка, распранаючыся, здзіраючы з галавы той гар- 
шчок, казаў: 

-- Ледзь даехаў. Спачатку падача запартачыла, а па- 
сля счапленне паляцела, дык загараў на дарозе. Во калі 
прыехаў, хоць і выехаў... 

І замоўк на паўслове, бо з другой хаты выйшла Рыта. 
Вырачыўся на яе, у твары змяніўся. Не так са злосцю, як 
са здзіўленнем -- гэтак падалося Тацяне,-- сказаў: 

-- А ты чаго прыпёрлася?! 

Тацяна, трымаючы ў руках анучу, якой выцірала та- 
бурэтку, быццам не ведаючы, куды яе прыткнуць, крык- 
нула: 

--. Алёшка! 

Рыта крутнулася на парозе і шмыганула назад, пры- 
чыніўшы за сабою дзверы. 

Не крычы, сынок! А куды яшчэ было ёй ехаць? 

Сказала спакойна, спадзеючыся, што і ён астыне, апа- 
мятаецца. Ён і праўда быццам збянтэжыўся. Адно пра- 
бурчаў: 

-- Куды хоча... 

На вуліцы зарыкалі каровы, і Тацяна абрадавалася 
таму. Кінулася за перагародку, узяла даёнку. Ідучы праз 
хату да дзвярэй, сказала нібы сама сабе: 

-- Пайду ж падаю. 

Саскочыла па звычцы з ганка і ледзь не напаролася 
на матацыкл -- Алёшка, як заўсёды, паставіў яго ля ся- 
ней. Заўсёды памятала, як прыязджаў, што тут ён ста- 
віць свайго каня на начлег, а сёння забылася. 

Падласка была ўжо ў хляве. Крутнулася галавой да 
яе, пацягнулася пысаю да рук і, не знайшоўшы нічога, 
незадаволена матлянула рагамі. 

--Я табе махну, ненажэра! Абыдзешся! арараўсаі 
бо стала, што не падступіцца. 

Прысеўшы ўрэшце пры боку, зласнавата тузанула за 
цыцкі, ад чаго Падласка зноўку здзіўлена азірнулася 
на яе. 

Нечакана ўгледзела ў дзвярах Алёшку. Падышоў, па- 
чапіўся рукамі за вушакі, сам падаўся галавой і грудзямі 
да яе, у хлеў. Павісеў так моўчкі, потым ціха сказаў: 

-- Дык што, мама? 

Яна не адразу азвалася, Нешта злоснае хацела сарвац- 
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ца з языка, яшчэ перад Тым, ЯЕ ён загаварыў, але цяпер 
тое слова захліпнулася -- даўно Алёшка не пытаўся ў яе 
нічога вось так, сцішана і быццам вінавата. Яна апусціла 
галаву, паклала рукі на калені. Седзячы, як і сядзела, 
па дыбачках, прагаварыла: 

2; Тэта я павінна спытацца ў цябе: што, сынок? 

Ён маўчаў. Адштурхнуўшыся ад вушакоў, паківаўся, 
потым сеў ля парога на перавернуты, з дзіркай у дне, 
чыгун. Яна чакала, што ён нешта скажа, але Алёшка 
маўчаў, і таму зноў спытала: 

Дык што, сынок? 

Ён павярнуў да яе галаву -- гэта яна адчула, хоць і 
не глядзела ў яго бок,-- і сказаў: 

-. Я ж і прыехаў, каб сказаць. А ты, аказваецца, усё 
ведаеш. 

Яна здрыганулася, бо ён сказаў тое ці то з крыўдаю, 
ці то з папрокам, і яшчэ болей панікла, ніжэй апусціла 
галаву. Сцяўшыся, прамовіла як мага спакайней: 

2. Я, сынок, нічога не ведаю. Адкуль жа мне ведаць? 

Ён як спахапіўся: 

2 А што, яна не сказала? 

-- Хто -- яна? 

Ён сплюнуў: 

2. Ну, чаго ты прыкідваешся? 

І зразумела яна, канчаткова паверыла, што Рыта ска- 
зала праўду: скруціўся яе Алёшка. Да гэтай хвіліны Ве- 
рыла і не верыла, усё яшчэ на нешта спадзявалася. Ду- 
мала: мо пасварыліся, пагыркаліся па-пустому, ці мала 
што бывае, жывучы разам, а Рыта па-бабску ўзяла тое да 
галавы і тую пярэстарку прыдумала і машыну. Ажно ж -- 
праўда! Як цяпер і пра што гаварыць з ім? Ушчуваць, 
сварыцца? Хіба паможаш? 

Млелі, дзеравянелі ногі. Адчувала, што калі яшчэ па- 
сядзіць так нерухома, дык не падымецца, пройме ногі 
курч. Яна паправіла між каленяў даёнку і хуценька, 
быццам шукаючы паратунку, затузала за цыцкі. Асаблі- 
ва чыста не выдойвала, паднялася. Курч усё-такі пайшоў 
па нагах -- ад костачак да каленяў па лытках, і яна, як 
п'япая, ледзь пераступіла цераз парожак і ў нясцерие 
апусцілася на яго, выцягнуўшы перад сабой ногі. 

-- Што, ногі самлелі? -- спытаў Алёшка.-- Зэдлічак 
брала б ці калодачку якую. 

Яна прамаўчала. Нейкая абыякавасць раптам завало- 
дала ёю. 
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-- Ты, мама, пасядзі, не спяшайся...-- пачаў Алёшка. 

Але яна перапыніла яго: 

-- Рыта здагадаецца. 

-- Хай здагадаецца! Падумаеш, прынцэса!.. Не атры- 
малася ў нас з ёй. Памыліўся я. Дурань быў, паспяшаў- 
ся,-- ён закурыў. 

Сонца села ўжо. Над могілкамі, дзе яно закацілася, 
асталася толькі жоўтая палоска, на дварэ ўжо добра-такі 
пашарэла, і вочы Алёшкавы губляліся пад насупленымі 
бровамі. Яна спрабавала ўгледзець іх, але марна: ён быц- 
цам хаваў іх ад яе. І тады яна перастала глядзець на яго, 
пазірала прама перад сабой, на агрэставы куст за парка- 
нам, угадваючы ў густым, амаль чорным лісці светлава- 
тыя, ужо буйныя ягады. 

Голас Алёшкаў быў глухі, яго словы даплывалі да яе 
як здалёк, яны зрываліся з вуснаў неяк сутаргава, бы 
чапляліся за язык. 

2. І не кажы мне, мама, пра любоў. Не маленькі. Усе 
яны любяць гуляць у любоў, пакуль дзяцей няма... Ты 
век тут свой зжываеш, нічога іншага не бачыла. Усё жыц- 
цё рабіла, адно каб галоднай не быць. Дык што, і мне вах- 
лаком быць? Не, мама, хопіць! Сёе-тое зразумеў... Ды што 
я табе буду расказваць? Яна ж во паспела расказаць. 
Яна ж табе і пра машыну паспела наплявузгаць, і пра 
ўсё іншае... Тады дурнем быў, цябе не паслухаў, у дзевя- 
ты не пайшоў. Дык яна ні разу і не напомніла. А Нэлка, 
мама, адразу сказала, каб восенню ў школу ішоў. Яна 
інжынерам робіць, завочна інстытут канчае. Праз яе толь- 
кі і пабачыў, як людзі жывуць. Нэлка, яна... І не слухай, 
што старэйшая там, ці што. Цесць правільна сказаў: ста- 
рэйшая, дык разумнейшая, мужыка пільнавацца будзе... 
Я, мама, не так сабе. Зразумеў, што жыцця не будзе. 
Я ж табе не казаў раней. Яна ж мне, ведаеш, што сказа- 
ла, Рыта твая? «Да трыццаці будзе ў мяне чацвёра дзе- 
так...» Харошая перспектыва! Інкубатарка!.. Прыперлася 
во, а чаго, каб хто спытаў? Людзям на пасмешышча... 
Я ад яе нічога не патрабую. Чарга падыдзе, атрымае ква- 
тэру і хай жыве. 

Яна не перабівала. Сядзела здранцвелая і слухала. 
А калі ён змоўк, спытала: 

-- А Алачка? 

Ён павярнуўся да яе, перапытаў: 

-- Што -- Алачка? 

-- Як жа яна будзе... без бацькі? 
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Ён сказаў спакойна, нават абыякава: 

2. Цяпер шмат такіх, што без бацькі. Падумаеш! 

І гэта быццам апякло яе. Горла сцялася, і яна сказала 
як не сваім голасам: 

-- Апомніся, сынок! Ты ж бацька! 

Ён зноўку паглядзеў на яе і, шпурнуўшы за паркан 
пагаслую цыгарэту, выцяў яе яшчэ больш балюча: 

“Кінь! А ты? Дзе мой бацька?! 

Яна паднялася і паплялася ў хату. Іпла, а ногі не 
трымалі яе. Хацелася пакаціцца вось тут, на падворку, 
у гэты шэры, ахаладзелы ўжо пясок і загаласіць. 

Але яна стрывала. Зайшла ў хату, машынальна пра- 
цадзіла малако. Паткнулася была на другую палавіну, 
нават адчыніла дзверы, ды ўбачыла -- Рыта, спінаю да 
яе, сядзела з Алачкай на каленях на крэсле, плечы яе 
ўздрыгвалі. Тацяна ціхенька зачыніла дзверы, вярнулася 
да стала, апусцілася на ўслон і зноў, як там, на парозе, 
здранцвела. 

Ён зайшоў у хату не скора. А мо ёй падалося, што 
яго доўга не было? Зайшоў, пастаяў ля дзвярэй, потым 
пайшоў за перагародку, спаласнуў рукі -- яна чула, як 
зацурчала ў бляшанку вада. Калі ён выйшаў на хату, 
выціраючы насоўкай рукі, яна падняла галаву, зірнула 
на яго. Ён усміхнуўся неяк крыва і прамовіў: 

г Дык што, вячэраць будзем? 

Яна сказала ціха: 

2. Едзь, сынок... Туды, адкуль прыехаў... 

Было, пэўна, у яе голасе нешта такое, што змусіла яго 
здрыгануцца. Яна ўжо не глядзела на яго і не бачыла, 
але ведала: ён таропка ўскінуў на яе вочы. і, мусіць, 
доўга і няўцямна глядзеў на яе. Але яна не падняла 
вачэй. 

І тады ён, як падкінуты спружынай, сарваўся з месца, 
кінуўся быў да дзвярэй, ужо і клямкай бразнуў, але спы- 
піўся, матлянуўся да сцяны, дзе віселі яго куртачка і 
шапка-гаршчок. Ухапіў іх і зноўку кінуўся да парога, 
штурхануў дзверы. Яны расчыніліся шырока, на ўвесь 
праём, ён выпусціў клямку з рук, кульнуўшыся без 
аглядкі з ганка ў прыцемак двара. Дзверы так і асталіся 
расчыненыя. 

Яна не паварухнулася, каб зачыніць іх. Сядзела і слу- 
хала, як шаргануў ён рулём па сенечных дошках, як 
штурхаў нагою варотцы, выцягваючы матацыкл на вулі- 
цу, як пасля некалькі разоў ірваў-тузаў педаль, заводзя- 
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чы матацыкл, і як, урэшце, матор завёўся, заверашчаў 
прарэзліва і злосна. 

Яна не паварухнулася, хоць тое тарахценне азвалася 
ў грудзях пякучым болем. Але, дзіўна, той заўсёдны 
страх чамусьці прапаў. Недзе падсвядома раптоўна асе- 
ла ў галаве думка: быць таго не можа, каб не вярнуўся 
Алёшка, каб не апомніўся рана ці позна... 

Сядзела датуль, пакуль трэск матацыкла, глухнучы з 
кожнай хвілінай, зусім не прапаў у цішы начы. 

Тады яна паднялася, выйшла на вуліцу, зашчапіла 
варотцы, якія ён таксама забыўся ці не схацеў узяць на 
кручок, зачыніла дзверы ў сенцы і ў хату. Патупаўшы 
троху ля стала, спакваля, быццам зусім спакойна, раз- 
гарнула абрус, дастала відэльцы, сподкі, кубкі, нарэзала 
хлеба, прынесла з кладоўкі міску, прыкрытую талер- 
кай,-- у місцы былі масла і сыр. 

Потым, счакаўшы хвіліну, адчыніла дзверы на чыстую 
палавіну і, усунуўшы туды галаву, паклікала: 

--- Ідзіце, дзеткі, вячэраць! 





ПУД ЖЫТА 
1 


Неяк няёмка і прызнавацца, аднак жа вось... 

Нечакана надта ж моцна захацелася мне з'есці міс- 
ку -- не талерку, а менавіта міску -- гарачай, з полымя 
заціркі. 

Сядзеў, правяраў вучнёўскія сачыненні, ні аб чым та- 
кім, здаецца, не думаў, і знячэўку, зусім неспадзявана, 
без дай, як кажуць, прычыны заплыло ў душу штосьці 
адтуль, з далёкага ўжо, прыхаванага смугою гадоў ма- 
ленства -- нешта няпэўнае, неасязальнае, што не згле- 
дзець і не ўлавіць, не то неўсвядомленая згадка аб чым- 
сьці, не то слова, што не паспела сказацца,”- ды толькі 
ўсё адно варухнулася і затрымцела ва мне ўнутры ней- 
кая патаемная жылка, і раптоўна абрынулася на мяне 
цёплая хваля салодкай і лёгкай млявасці. 

І тады нечакана захацелася тае самае заціркі. 

Захацелася так, як захочацца, бывае, дзіцяці цацкі, 
якой няма --дай, і ўсё тут, вось цяпер, неадкладна, У 
гэтую ж хвіліну, бо іначай -- зойдзецца плачам, кінецца 
вобзем, заб'ецца ў несуцешным горы. 

Так і я -- не стрываў. Падняўся, пайшоў да жонкі ў 
другі пакой, у прыцемку якога трапяталіся-мільгацелі па 
сцяне, па шкле серванта блакітныя водбліскі тэлеэкрана, 
ціха папрасіў: 

-- Не палянуйся, звары мне зацірку. 

Але і жонкі, на жаль, не заўсёды разумеюць нае. 

2. Не дзяцінься! Не выдумляй абы-чаго, Ваня! -- па- 
чуў я ад сваёй Любы Андрэеўны. 

Вось так. Ласкава, з любоўю, нават пяшчотна сказала, 
але -- адчапіся, не дзяцінься! Хіба ж не крыўдна? 

На экране разблытвалі чарговую, ці не дванаццатую 
ўжо, крымінальную справу абаяльныя і надта ж удачлі- 
вы Знатакі, і, мусіць, мне сапраўды ніяк нельга было па- 
тыкацца сюды з заціркай. Я моўчкі пастаяў і гэтак жа 
моўчкі пайшоў на кухню і заняўся заціркай сам. І зва- 
рыў, і забяліў малаком, і наліў не ў талеркі, а ў паліва- 
ныя гліняныя місачкі, і гукнуў за стол сыноў, і мы ўтрох, 
заўзята шкрэбаючы па дне лыжкамі, цягаючы адтуль ТУ- 
шчу, з апетытам сёрбалі маё немудрагелістае варыва. 

Не вытрывала, прыйшла ў кухню жонка, пастаяла 
над намі хвіліну, пасміхнулася з мяне і сыноў: 
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2 Ото ўжо смакату бацька зварыў!. А яшчэ ка- 
жуць -- не па бацьку пайшлі! Кропелькі пабралі! Нават 
зацірку, аказваецца, любяць... 

Мы ганарліва (а я -- найбольш!) прамаўчалі, і яна, 
ужо ледзьве не пакрыўджаная, вярнулася да Знатакоў. 

А я ўжо не крыўдаваў. Я ўжо разумеў яе. З другога 
краю жонка, не так балюча кранула іхні куток вайна. 
Ды і маладзейшая яна, мая Люба. І ўжо зусім не тая ў 
яе эмацыянальная памяць. На нейкіх пяць-шэсць гадоў 
пазней прыпала яе дзяцінства, а розніца -- уга якая! 

У маёй памяці жыве зацірка. Жыве не толькі ўсема- 
гутнай карміцелькай, а і ласункам -- бо не заўсёды была 
на стале і яна. А жонка памятае ўжо зусім нешта іншае: 
зярністае і хрумсткае ад крышталікаў лёду, крыху жаўт- 
лявае марожанае ў вялізнай драўлянай бочцы. 

Вёсачка, дзе нарадзілася і гадавалася жонка, была 
за нейкае паўвярсты ад гарадка. І для маёй -- не, яшчэ 
не для маёй, а для малой Любы найбольшай радасцю бы- 
ло выпрасіць у маці колькі капеек і атрымаць з рук су- 
харлявай і зласнаватай цёткі ў брудна-белым халаце 
лыжку-другую халоднай -- ажно зводзіла зубы! -- і са- 
лодкай кашкі. Яна, мая Люба, і цяпер любіць марожа- 
нае. Як дзіця. Сыны гэта ведаюць і знарок падбіваюць 
яе пры выпадку купіць вафельны брыкецік, а пасля 
дружна адмовяцца і будуць хітравата назіраць за тым, як 
маці іхняя з асалодаю з'есць той брыкецік сама. 

Зацірка ў параўнанні з марожаным, можа, і глупства, 
ды толькі я ў тым не перакананы. У мяне была -- зацір- 
ка! І гэтым усё сказана. Яна -- безадмоўная і жаданая 
ратавальніца. І хай сабе жонка іранізуе, хай кпінкуе, хай 
гаворыць што хоча, а я вось і зараз ем зацірку, і ядуць яе 
мае сыны, і нам смачна, і нам хораша... 

Пасля вячэры вярнуўся я да стала, зноў унурыўся ў 
сшыткі, але засяродзіцца ўжо не мог. Нешта як замінала 
мне, неадступна лезла ў голаў, і я з прыкрасцю пачаў заў- 
важаць, што прапускаю памылкі. 

А тут яшчэ заверашчаў тэлефон. Я званка не чакаў. 
Гэта, няйначай, некаму з сябрукоў спатрэбіўся мой ста- 
рэйшы -- Аляксей, яму з некаторага часу звоняць куды 
часцей, чым мне ці жонцы. Званок празвінеў раз, другі. 
Чаму ж Аляксей не ідзе? Чаму і Люба як не чуе -- даўся 
ёй у знакі гэты тэлевізар?! Я ж не хацеў падымацца з-за 
стала -- пасля зноў шукай вачамі недачытаны абзац ці 
радок -- і пачынаў злавацца. 
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С. Ваня, вазьмі трубку, гэта табе! -- урэшце гукнула, 
так і не адарваўшыся ад тэлевізара, жонка. 

Ну што ты на гэта скажаш! 

Я таропка выйшаў у прыхожую, схапіў трубку. 

-- Слухаю вас! 

/- Гэта кварціра Кузьміцкіх? 

--. Але. 

2. Дык, можа, гэта Ваня? -- Голас у трубцы надры- 
ваўся і выдаваў чалавека, які не дужа часта карыстаецца 
тэлефонам. 

Ваня? Чаму -- Ваня? Ужо даўно мяне ніхто, акрамя 
жонкі і сястры, так не заве. Ды, бадай, адна толькі жон- 
ка, бо Зоя, сястра, часцей кажа да мяне, як і даўней, 
Яська. Як усё адно збянтэжыўшыся, я няпэўна мармыт- 
пуў: 

г. Можа, і Ваня. Хто гэта пытае? 

-- Прывет, Ваня! -- гукнула трубка. 

г Добры вечар,-- адказаў я. 

-- Прывет, друг, прывет! Нарэшце я знайшоў цябе... 
Ало 

Я перапыніў крыху раздражнёна: 

2. Даруйце, хто гэта гаворыць? Вы не памыліліся ну- 
марам? Які Ваня вам патрэбен? 

Чалавек на другім канцы дроту зарагатаў: 

-- Не, не абмыліўся, друг! Я цябе адразу пазнаў! 
А ты не пазнаеш? 

-- Выбачайце, не пазнаю,-- адказаў я. І дадаў: -- Мо 
вы ўсё ж... 

--. Эх ты, Пісар! 

Пачуўшы сваю даўнюю, ужо начыста забытую хлапе- 
чую мянушку, я ўжо, мусіць, не толькі збянтэжыўся, але 
і разгубіўся. Вольнай рукой пацягнуўся да крэсла, пад- 
сунуў яго бліжэй і сеў. Што гэта азначае? Хто звоніць? 
Няўжо... Налюня? 

-- Гэта... Мікола? -- няўпэўнена спытаў я. І не стры- 
маўся, паўтарыў уголас: -- Калюня? 

Паўтарыў і ледзь не аблаяў сябе за тое, што і ў мяне 
сарвалася з языка гэтае колішняе імя былога сябрука, 
таварыша дзяцінства, і ліхаманкава прыкідваў, як яго 
называць цяпер -- ці проста Міколам, як азваўся ўжо, 
ці Мікалаем Паўлавічам. Апошняе не надта прасілася на 
язык, бо за многія гады работы ў школе гэтае імя -- Мі- 
калай Паўлавіч -- надзейна замацавалася ў маёй свядо- 
масці за іншым чалавекам, за нашым старэнькім, лагод- 
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ным завучам, і перайначыцца вось так нечакана, раптам 
я, адчуваў, не змагу. 

Але Калюня -- гэта быў сапраўды ён- не пакрыў- 
дзіўся, зноў голасна зарагатаў: 

2. Апазнаў-такі! Ай, Пісар! Ай, брат-манах! Гэта ж 
колькі гадоў мы не бачыліся? 

-- Ды гадоў дваццаць, пэўна,-- адказаў я ўжо без ра- 
нейшае скаванасці.-- А я слухаю і думаю: мо хто пад 
мухай нейкага свайго Ваню шукае... 

--. Не, друг, я адразу на цябе выйшаў,-- смяяўся Ка- 
люня.-- Ну, як жывет? Га? 

Я паціснуў плячамі: 

-- Як усе -- пакрысе. 

Калюня хмыкнуў, ажно трэснула нешта ў трубцы, за- 
крычаў: 

--. Знаю, знаю, не прыбядняйся! Універсітэт скончыў, 
чуў... Дзірэктарам даўно? 

Я ўсміхнуўся: 

-- Скуль ты ўзяў? Проста настаўнічаю.-- І спы- 
таў: -- А сам як? Дзе зараз? 

- Аў Мінеку, друг! Трэці год ужо. Даўно хацеў цябе 
знайсці, ды ўсё, як той казаў... А заўчора мне тэлефон- 
чык паставілі, дык вот і званю. Табе першаму, можна ска- 
заць... 

-- Назусім у Мінск перабраўся? 

-- Ну дык няўжо ж! Гавару ж -- тэлефончык паста- 
вілі! Толькі заўчора... 

-- А дзе што робіш? -- пацікавіўся Я. 

Калюня зноў хмыкнуў у трубку: 

-- Куды пашлюць, друг! -- Пасля дадаў: -- У сістэме 
эсбэ! 

--. Дзе, дзе? -- не зразумеў я. 

-- У бытоўцы, як у нае кажуць,-- Калюня рагат- 
нуў.-- У службе быту, Ваня. Заўскладам у атэлье інд- 
пашыву... 

Дай тут веры, як мая маці калісьці казала,-- пазва- 
ніў Калюня! Ад каго-каго, а ад яго я званка не чакаў. 
Якога званка, калі нават пісьма ці паштоўкі ад яго ніко- 
лі не атрымліваў! 

Даўно разышліся нашы з Калюнем дарогі -- яшчэ па- 
сля сёмага класа. Я пайшоў вучыцца ў тэхнікум, а Ка- 
люня застаўся ў вёсцы. Гады са два ён аціраўся дома, 
троху робячы ў калгасе, падмяняючы бацьку ці маці, а 
пасля завербаваўся і з'ехаў ці то ў Караганду, ці то на 
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Алтай. Недзе адтуль пайшоў Калюня ў армію і недзе там 
застаўся пасля арміі. 

Пакуль жыла маці, я досыць часта наведваўся ў род- 
ную Альхоўку, але былых сябрукоў сустракаў там рэд- 
ка -- калі хто і з іх завітваў да бацькоў ці да сваякоў, 
ведаў пра іх збольшага адно з вуснаў маці. Калюні ж, 
здаецца, ні разу не сустракаў у Альхоўцы і ведаў пра 
яго ці не найменш. Чуў, што быццам ён пасля арміі быў 
недзе на Поўначы ці ў Сібіры, а потым нібыта махнуў на 
другі канец краіны -- на Поўдзень, да Чорнага мора, ні- 
быта дом там паставіў... Нечага больш пэўнага пра яго ні- 
хто не мог сказаць -- бацька яго, дзядзька Паўлюк, па- 
мёр ад сэрца яшчэ гадоў дзесяць па вайне, а гадоў пяць- 
шэсць назад памерла і маці, цётка Марыля... 

І вось нечакана ён пазваніў сам. Малайчына! Як-ніяк, 
разам пасвіліся-гадаваліся, нават -- было! -- елі з адной 
міскі і спалі пад адной коўдрай. Колькі гадоў мінулася, 
а -- не забыўся, пазваніў! 

- Дык як жывеш, братка? Сям'я ёсць? -- спытаў я. 

2. Мінімальная,-- весела адгукнуўся Налюня.-- Нас 
двое і дачка. Бракадзел, друг! Сына не сумеў... 

- А ў мяне -- два сыны! -- пахваліўся я. 

2. Знаю! Зойку вашу ўчора бачыў, гаварыла пра тваіх 
малайцоў... Нада бы сустрэцца, Ваня, пасядзець, пагава- 
рыць. Як на гэта глядзіш? 

27. Абавязкова, браце! -- адказаў я.-- Заходзь у лю- 
бы час. Вечарам я заўсёды дома. Вечарам мы ўсе дома -- 
і жонка і хлопцы. Заходзь, буду рады! 

-- Дык я, Ваня, заўтра, можа? У гадзінак сем? Га? 

Дамовіліся? Пабалакаем, успомнім Альхоўку... Даўно 
там быў? -- спытаў ён. 

-. Ды даўнавата ўжо,-- прызнаўся.-- А сам? 

-- Мне ж, друг, няма чаго ездзіць туды,-- адказаў 
Калюня.-- Бацька твой, ведаю, даўно памёр. А як маці, 
цётка Паўліна? Ой, даруй, Ваня, зусім забыўся! Зойка ж 
казала... Так, друг, асірацелі мы з табой... Ну, ладна, 
будзь здароў! Заўтра ўбачымся! 

-- Чакай, брат! Адрас жа запішы,-- заспяшаўся Я. 

Калюня ціхенька засмяяўся: 

-- Не хвалюйся. Ведаю я твой адрас. Зойка сказала. 

-- Ну, тады -- будзь! Будзь здароў, Калюня! -- сказаў Я. 

-- Будзь і ты, Пісар! -- адказаў ён тым жа. 

Я паклаў трубку, але падымацца з крэсла не спяшаў- 
ся. Сядзеў у паўзмроку прыхожай, курыў і думаў пра Ка- 
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люню, пра сябе, пра нашу Альхоўку, пра даўні і такі, 
здаецца, блізкі час, калі мы былі такімі, як цяпер мой 
меншы -- Сяргейка, дзесяцігадовымі... 

Разблыталі сваю справу Знатакі, нешта і яшчэ пагля- 
дзела, пэўна, жонка, урэшце паднялася з тахты, выйшла 
ў прыхожую. Угледзеўшы мяне, здзіўлена спытала: 

-- Чаго ты тут сядзіш? Хто гэта званіў? Я чула кра- 
ем вуха -- у госці некага запрашаў? 

-- Званіў сябра дзяцінства. Дваццаць гадоў не бачы- 
ліся, і вось -- пазваніў,-- адказаў я. 

-- І ты яго ў госці паклікаў? 

-- А як жа! Калюня гэта! -- сказаў я. 

-- Што яшчэ за Калюня такі? -- перапытала Люба. 

-- Хлопец з нашай Альхоўкі. Разам у вайну гулялі, 
на санках разам коўзаліся, разам зацірку елі... 

--. А-а-а, дык таму і заціркі табе сёння захацелася... 
Тэлепатыя,-- засмяялася жонка. 

- А што ты думаеш! -- падтрымаў я.-- Усё можа 
быць. Якраз тады, калі я тоўкся на кухні, ён, напэўна, і 
думаў пра тое, каб пазваніць мне. 

г Дык заўтра ўжо і прыпрэцца? 

Жонка, ведаў, назалялася знарок, але я ўсё ж змор- 
шчыўся: 

-- Ну навошта ж так! Не прыпрэцца, а -- зайсці абя- 
цаў! 

-- Во, ужо і надзьмуўся! Добра, добра, хай прыхо- 
дзіць твой Калюня... Гэта што -- Мікола, Коля, так?.. Хай 
прыходзіць. Прыму па першаму разраду. Ствару ўмовы, 
каб вы пасядзелі, пагаварылі, дзяцінства ўспомнілі... Як 
чуні насілі, як шайморы збіралі, як адзін аднаму насы 
расквашвалі... 

--. Усё -- было! І першае, і другое, і трэцяе! Усё бы- 
ло, Любачка! -- паківаў я галавою. 

-- Не называй мяне Любачкай! Прыводзь свайго Ка- 
люню, а Любачкай не называй! -- жонка дала мне ў спі- 
ну грымяка. 

У іхняй вёсцы была калісь прыдуркаватая жанчына, 
і звалі яе Любачкай, і вось да гэтай пары мая Люба не 
можа забыцца на тую Любачку і злуецца, калі яе хто-не- 
будзь так называе. 

-- Не буду, не буду, не буду,-- узмаліўся я.-- А пра 
Калюню я табе раскажу. Каб ведала, што гэта за хлопец, 
што ён не проста мой зямляк, аднавясковец, аднагодак, 
а і... брат. Ды бадай што брат... 
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2. Пятнаццаць гадоў з табой пражыла, а не ведала, 
што ў цябе брат быў,-- гарэзавала жонка. 

“У Што ж дзіўнага? -- памяркоўна пагаджаўся я.-- 
Ты шмат чаго яшчэ не ведаеш! 

22. Ватое ты -- усё! 

2 Тм, гм... Так і пасварыцца можна. 

2 Ну, пачынай! 

Не, сварыцца мне якраз і не хацелася. Зусім іншы на- 
строй пасяліўся ў маёй душы. Ва мне, саракатрохгадо- 
вым выкладчыку роднай літаратуры Івану Сцяпанавічу 
і бацьку двух вялікіх ужо сыноў, раптам агукнуўся ко- 
лішні альхоўскі Яська Кузьміцкі, ці проста Паўлінін Ясь- 
ка, ці Пісар, як, сам таго не хочучы, на здзек хлапчукоў 
ахрысціў мяне бацька, і той Яська ўпарта клікаў мяне 
туды, у Альхоўку больш чым трыццацігадовай даўнасці, 
і найперш -- у верасень, У кастрычнік, у лістапад і ене- 
жань памятнага сорак пятага... 
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Вечар. Ходзікі на сцяне -- у іх да гіркі для раўнава- 
гі, як маці кажа, нейкім рыжым матузком прывязаны 
вялізныя, «авечыя» нажніцы -- настукалі, пэўна, ужо 
дзевяць гадзін. Адсюль, ад стала, на якім стаіць газоўка, 
стрэлак і лічбаў не відаць -- сцяна з ходзікамі патанае 
ў густым змроку. Бацька ці маці, калі вечарам хочуць 
паглядзець, каторая гадзіна, бяруць са стала газоўку і ў 
выцягнутай руцэ падносяць яе да ходзікаў. Тады ў жаўт- 
лявай плямцы святла відаць не толькі пабітыя ржой стрэл- 
кі і сям-там аблупленыя лічбы, але і малюнак уверсе -- 
на каньку сіняга даху махае крыллем чырвоны певень. 

Ходзікі гэтыя перажылі вайну, дзве зімы і адно лета 
праляжалі ў скрыні, схаванай на гародзе ў яму. У яму 
падышла вада, таму яны маюць такі несамавіты выгляд. 
Бацька па вайне сам разабраў іх, старанна працёр часткі 
анучкай, змочанай у бензіне, і ходзікі зноў ажылі, весела 
застукалі па сцяне, на сваім ранейшым даваенным мес- 
цы, побач з вялікім, у шырокай драўлянай раме люстэр- 
кам, якое таксама ляжала ў той жа яме на гародзе і яко- 
му таксама дасталося, і, мусіць, не меней -- рама скарэ- 
жылася, фарба з яе абсыпалася, шкло ў трох месцах трэе- 
нула і памутнела. Бацька і ходзікі і люстэрка заве «інва- 
лідамі вайны», часта паеміхваецца з іх, асабліва калі ў 
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хату хто-небудзь заходзіць, аднак не выкідвае і кожнае 
раніцы старанна заводзіць ходзікі, падымаючы рыпучы 
ланцужок з гіркай і нажніцамі ў самы верх, пад цы- 
ферблат. 

Яська часцей падыходзіў да ходзікаў зусім не для та- 
го, каб паглядзець, да якіх там лічбаў дайшлі вялікая і 
малая стрэлкі. Ходзікі цікавілі яго найперш самі па сабе. 
Хацелася яму разгадаць дзівосную тайну хітраспляцен- 
ня іх шматлікіх зубчастых колцаў: як гэта яны, чапляю- 
чыся адно за адно, пакрысе круцяцца там і чаму стрэлкі, 
быццам разумныя, ведаюць, калі, у які час ім належыць 
быць каля той ці іншай лічбы, намаляванай сіняй фарбай 
на белым выпуклым кружку. Налі маці і бацькі не было 
дома, Яська падстаўляў табурэтку, узлазіў на яе і, пры- 
клаўшыся правым ці левым вухам да сцяны, зазіраў збо- 
ку ў іх нутро. Праз шкельца было відаць, як паеля кож- 
нага маху маятніка з зубчастага колца зрывалася ледзь 
прыкметная воку маленечкая скобачка і колца павароч- 
валася -- ледзь-ледзь, так, што не заўсёды можна было і 
заўважыць той паварот, але, тым не менш, з яго паспя- 
вала саскочыць і кудысьці знікнуць -- няйначай, у загад- 
кавую вечнасць -- секунда. Цік -- секунда, так -- секун- 
да. Яську нават здавалася, што гэта яны, секунды, зры- 
ваючыся, і голас падаюць: цік-так. І хацелася спыніць 
гэтыя бясконцыя ўцёкі секунд, і паглядзець, што здарыц- 
ца, што будзе з ім самім і з усім, што ёсць у хаце, калі 
раптам колца тое замрэ і скобачка не будзе адпускаць яго 
доўга-доўга. Яська асцярожна падымаў угору гірку з наж- 
ніцамі. Напяты дагэтуль ланцужок правісаў, маятнік, па- 
ківаўшыся крыху сюды-туды, заміраў. Яська, падтрым- 
ліваючы гірку ў руках, азіраўся на хату. Не, нічога не- 
звычайнага не рабілася. Гэтак жа гуляла на грубцы з 
лялькай, скручанай з анучак, Зойка, гэтак жа мурлыкала 
побач з ёй кошка Рыска, гэтак жа, як і раней, стаялі на 
сваіх месцах тая ж грубка, шафа, стол, ложкі: бацькаў, 
жалезны,-- за шафай, мацерын і Зойчын, драўляны,-- ля 
грубкі, яго, Яськаў,-- ля дзвярэй, узгалоўем у кут, ніке- 
ляваны, з рыпучымі і мулкімі рабрынамі-спружынамі. 
Яська, аднак, не хацеў з гэтым пагаджацца -- як жа так, 
час жа спыніўся! -- і трымаў тую гірку з нажніцамі доў- 
га, усё спадзеючыся на нейкі цуд, аж пакуль не млела ру- 
ка ці не бразгала клямкай, заходзячы ў хату, маці. Тады 
ён хуценька адпускаў груз, ланцужок імгненна напінаў- 
ся, але маятнік сам па сабе ажываць чамусьці не хацеў -- 
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яго трэба было, ведаў Яська, злёгку падштурхнуць. Спя- 
шаючыся, каб яго на табурэтцы не заспела маці, Яська 
пальцам штурхаў маятнік, кумільгам злятаў з табурэткі 
і ставіў яе на месца -- між сваім ложкам і акном. І, ужо 
не гледзячы ў той бок, каб і выгляду не падаць, дзе ёп 
толькі што быў і што рабіў, слухаў, як ходзікі на сцяне 
зноў цікаюць, па-ранейшаму адсылаючы невядома куды 
секунду за секундай. 

Цяпер, увечары, Яська наогул нічога не меў да ходзі- 
каў, як і да таго, колькі яны націкалі. Раз маці не кліка- 
ла вячэраць, значыць, яшчэ не позна. Праўда, маці ўжо 
гатавала вячэру: ён бачыў, як яна стаўляла ў грубку са- 
ганок з вадой. Потым, як вада закіпіць, маці возьме ад- 
стаўніцай той саганок, выме яго з грубкі, паставіць яго 
пры грубцы на зэдлічак, павылоўлівае з кіпню лыжкай 
трапіўшыя ў яго вугольчыкі -- паранілася паставіць са- 
ганок да агню, трэба было счакаць, пакуль дровы добра 
прагараць і перастануць страляць,-- і ўсыпле ў ваду пе- 
рацёртае, пахапанае-пашчыпленае пальцамі на малыя 
шматкі-друзалачкі цеста, зноў паставіць саганок у груб- 
ку. І неўзабаве, праз колькі мінут, будзе гатова зацірка. 
Забеленая малаком, яна дужа смачна будзе сёрбацца Ясь- 
кам -- гарачая, духмяна салодкая, крыху ажыністая, з 
ледзь улоўным пахам жорнаў і іхняй белагаловай Аўта- 
рэні. Зацірка варылася і падавалася ў Яськавай сям'і 
амаль штодня -- звычайна забеленая, зрэдзь часу, па за- 
казу бацькі, засквараная, аднак жа яна не надакучала, 
не прыядалася, і Яську прыемна было класціся ў пасцель 
з туга налітым жыватом і, лежачы, слухаць, як яна, тая 
зацірка, боўтаецца там, пераліваецца, булькоча. 

Ну, ды пра зацірку Яська падумаў проста так, яна 
яшчэ будзе сёння, у гэты вераснёўскі вечар. А пакуль 
што палалі, страляючы, дровы ў грубцы, і было чуваць, 
як гарачыя іскры-вугольчыкі падалі ў ваду і шыпелі там, 
і водсветы з топкі скакалі па падлозе, па спінцы Яська- 
вага ложка, па сцяне; куродыміла, патрэскваючы соллю, 
газоўка на стале -- запраўлена яна была бензінам. 

Пра бензін гэты можна расказаць цэлую гісторыю... 

Улетку ў Будзе, на лузе за вёскай, некалькі тыдняў 
стаяла невялікая лётная часць. Ці не дзесятак самалёці- 
каў-стракозак. Падзея гэтая ўскалыхнула вёску. І пакі- 
нула па сабе памяць. Дзяўчаты ўсё ўспаміналі, як пры- 
ходзілі лётчыкі на вечарынкі ў пустуючую Франусіну ха- 
ту (цётка Франуся з дзецьмі, ведаў Яська, загінула ў 
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апошнюю блакаду), а самыя смелыя і рахманыя прыгад- 
валі, пэўна, і сёе-тое іншае. Казалі, напрыклад, што да 
Зінкі Аленінай лётчык неаднойчы хадзіў начаваць у пу- 
ню. Старэйшыя за Яську хлопцы, каторым па чатырнац- 
цаць-пятнаццаць, бажыліся, што аднаго разу бачылі, го- 
нячы на ранкі кароў, як той лётчык разам з Зінкай крад- 
ком выходзіў з пуні. Праўда, такія смаркачы, як Яська, 
пра якіх старэйшыя казалі, што ў іх яшчэ мамчына 
малако на губах не абсохла, куды больш цікавіліся ін- 
шым. Яны зранку і да самага вечара, ажно пакуль маткі 
ледзь не сілком турылі іх дамоў, прападалі ў Будзе. Лёт- 
чыкі былі добрыя, падпускалі хлопцаў да самых самалё- 
таў, а за сякія-такія паслугі -- прынесці вады, малака, 
яек -- нават падсаджвалі на крыло, каб зазірнуць у кабі- 
ну, а то і пасядзець у ёй. Там, у Будзе, Яська на свае 
вочы бачыў, як тая ж Зінка Аленіна, Лёдзя Маслючкова 
і Верка Юстыніна сядалі ў заднія кабіны, прывязваліся 
там рамянямі, і лётчыкі разам з імі падымаліся ў пеба і 
рабілі па некалькі кругоў над Альхоўкай і над Будай, і 
ён, Яська, на свае вушы чуў, як вішчэла Верка ў небе, 
калі лётчык, які катаў яе, клаўся на крыло ці раптоўна 
даваў з вышыні нырца ўніз. Вішчэла Верка так, што за- 
глушала гул матора. А Яська і іншыя хлопцы качаліся 
па траве ад рогату. І моцна зайздросцілі тым дурным 
дзеўкам. Ахіяк яны ім зайздросцілі! І як злаваліся на 
лётчыкаў! Што яны маюць да гэтых пісклівых дзевак? 
Знайшлі каго катаць! Вось яго б, Яську, паднялі ў неба 
(кожны, вядома, думаў пра сябе), пабачылі б, ці запі- 
шчаў бы ён са страху! А то -- дзевак... Не, бачыць гэта 
было Яську балюча. Дзевак садзяць у самалёт і катаюць 
ні за што ні пра што, а Яську, які так стараўся дагадзіць 
ім ва ўсім,-- нізавошта! Колькі ні ўпрошваў Яська, чуў 
толькі адно: «Мал яшчо! Вывалішся із кабіны -- хто ад- 
вячаць будзе?!» Ах, як яму было крыўдна! Вось гэта яго 
даймала. А што нехта некага з некім бачыў уначы, чуў 
нейкія падазроныя шэпты і гукі -- гэта абыходзіла Ясь- 
ку бокам... 

Зняліся лётчыкі з Буды гэтак жа нечакана, як і селі, 
а памяць пра іх кароткачасовую стаянку засталася ці не 
ў кожнай хаце. Ва ўсіх у сенцах пахла бензінам. Хто 
хоць пляшку, слоік ці які бітончык, а расстараліся ў лёт- 
чыкаў «газы». І куродымілі ў хатах вечарамі газоўкі з аб- 
сыпанымі соллю кнатамі -- каб, не дай бог, не ўспыхнула, 
не выбухнула бядою тая чортава «газа». 
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Яськава маці за нейкі пачастунак, а хутчэй не за па- 
частунак, а за работу - перапіцоўвала лётчыкам гімна- 
сцёркі і леіла галіфэ, прывалакла дадому цэлую пляска- 
тую каністру бензіну і выліла яго ў пустой улетку ва- 
рыўні ў старую бляшаную балею, пазатыкаўшы дзіркі 
калочкамі, абкручанымі пакуллем. Праз той бензін баць- 
ка з маці, памятае Яська, ледзь не пасварыліся. Як ні 
старанна затыкала маці дзіркі, а бензін усё ж прасоч- 
ваўся, і пакуль бацька вярнуўся з работы, пакуль шукаў 
нейкі іншы посуд і пераліваў у яго бензін з балеі, уся 
варыўня наскрозь прасмярдзела. «Як ты цяпер бульбу 
туды ссыплеш, моркву ці бурак пакладзеш?» -- папікаў 
бацька маці. А яна апраўдвалася: «Дык сказалі ж: «Ха- 
дзяйка, флягу прыташчы назад!» А пад рукою нічога 
лепшага не знайшлося...» Бацька толькі махнуў рукой: 
«Ат, бабская твая галава!..» 

Як бы там ні было, а ў Яськавай хаце цяпер штовечар 
гарэла газоўка -- колішняя лямпа без камінка. Наліваў 
бацька ў магазын бензіну, навінчваў рашотку, а ў яе 
паўнютка, упоравень з кнотам, насыпаў солі. І газоўка 
гарэла. Спачатку, праўда, маці пабойвалася падазронага, 
як ёй здавалася, патрэсквання, але пасля бацькавых па- 
сміхванняў аціхла. Яська, зрэшты, думае, што не так 
падзейнічалі на маці бацькавы кепікі, як тое, што газоў- 
ка, хоць і чадзіла, свяціла ўсё ж куды лепей, чым лу- 
чына. 

Звычайна яна вісела на сцяне, уздзетая дзірачкай у 
ручцы магазына на цвічок. На стол, на перавернутую 
ўверх дном драўляную ступку, газоўка ставілася тады, 
калі Яська сядаў рабіць урокі. 

Вось і цяпер газоўка стаяла на стале, на ступцы. 
З кончыка дрыготлівага язычка-полымя выцягваўся і, 
звіваючыся, цягнуўся ўгору, аж: пад цёмную -- там пана- 
ваў зморк -- столь, шнурочак дыму-чаду. Цікаў на сцяне 
«інвалід вайны». Стралялі ў грубцы дровы. І пад гэты 
ціхі вечаровы акампанемент (тады Яська наўрад ці ве- 
даў гэтае слова) хлопец рабіў урокі: у сшытак, зроблены 
са здзёртых са сцяны шпалераў, перапісваў і ратаў за- 
дачкі. Стытак Яська зрабіў сам з прынесенага бацькам 
кавалка шпалераў: склаў яго ў восем столак, сшыў ніт- 
камі, а пасля разрэзаў нажом. Ручку таксама сам зрабіў: 
адшукаў у гародзе ўсохлае малінавае сцябло, абрэзаў 
акуратна, з аднаго канца ўставіў у мякаць пяро - вось і 
быў гатовы нескладаны струмант для пісьма. А чарніла 
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Яську прыгатавала маці - з густа-чырвонага бурака. 
Доўга варыла яго, доўга настойвала, пасля працадзіла 
настой. Чарніла, налітае ў бляшанку, выдавала ажно 
занадта чырвоным, аднак, трапляючы з пяра на паперу, 
печакана бляднела, рабілася ружовым. Папера таксама 
была ружаватая, нават хутчэй рудаватая, і трэба было 
добра націскаць пяро, шмараваць ім па адным месцы не- 
калькі разоў, каб пасля мець магчымасць угледзець во- 
кам і прачытаць, што там Яська накрэмзаў. 

Сядзеў Яська за сталом на лаве, спінаю да сцяны. 
А па другі бок газоўкі, за другім канцом стала, сядзелі 
адзін насупраць другога бацька і дзед Волесь. Сядзелі і 
маўчалі. Перад гэтым яны выпілі па чарцы самагонкі 
(пляшку ў кішэні паддзёўкі прынёс дзед Волесь, тым па- 
сляваенным часам гналі тую атруту многія і пілі, на 
жаль, таксама многія), прыкусілі агурком са скарынкаю 
ад ранішняга праснака, а цяпер дымілі цыгаркамі і маў- 
чалі. 

Яськаў бацька і дзед Волесь у Альхоўцы -- началь- 
ства. Першы -- старшыня сельсавета, другі -- старшыня 
калгаса, які носіць імя «Іскра». «Іскрай» калгас назы- 
ваўся і да вайны, «Іскрай» стаў і летась, калі яго аднаві- 
лі адразу ж пасля прыходу нашых. Яська доўга не мог 
дацяміць, чаму калгасу далі такое дзіўнае імя. Падума- 
еш -- іскры! Яська, як і іншыя хлопцы, заве іх яшчэ і 
цыганскімі блохамі. Калі запаляць касцёр на аселіцы, па- 
сучы кароў, і калі раптам хто-небудзь падварушыць кіем 
галавешкі, дык высока ў неба ўзлятаюць тысячы іскраў, 
а пасля ціха падаюць долу лёгкімі і цёплымі ашлепачка- 
мі-паняляшкамі. Трапляючы на твар, на рукі і плечы, 
яны пакідаюць на целе чорненькія плямкі-крапінкі -- 
як усё адно блохі абселі... А тут раптам -- імя калгасу! 
Аліпо пасля неяк бацька растлумачыў Яську, што да ча- 
го, і ў слове тым -- «Іскра» -- нечакана адкрыўся яму 
глыбокі, нават нейкі патаемны сэнс: як бы яно, гэтае сло- 
ва, не проста жыло ў альхоўцаў само па сабе, а прыйшло 
ад самога Леніна і таму стала назваю іхняга калгаса, у 
якім старшынюе дзед Волесь. 

Да Яськавага бацькі дзед Волесь прыходзіць часта. 
То ўранку, нацямочку, калі Яська яшчэ спіць, то, часцей, 
вечарам -- звычайна позна, калі Яська з малой Зойкай, 
павячэраўшы, лягалі спаць, а маці з бацькам тупалі 
яшчэ, дарабляючы што-кольвечы, на што не выстачыла 
дня. Жыў дзед Волесь непадалёк ад іх -- праз дзве хаты, 
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даводзіўся нават далёкай раднёй: жонка дзеда Волеся 
баба Альжбета была стрыечнай цёткай для Яськавай ма- 
пі. Заходзіў дзед Волесь у іхнюю хату без стуку, як у 
сваю, сцягваў з галавы аблезлую, пашытую з чорнай аў- 
чыны аблавушку, вешаў яе на цвік у сцяне пры парозе, 
расшпільваў паддзёўку з такім жа аблезлым аўчынным 
каўняром, аднак з плячэй яе ніколі не скідаў, моучкі пра- 
ходзіў да стала і сядаў ці на лаву, калі на ёй нічога не 
было. ці на табурэтку. Сядаў, даставаў капшук, круціў 
цыгарку, прыпальваў ад газоўкі, сяды-тады гасячы яе, і 
маўчаў, пыхкаючы на хату дымам. Каторы раз і з хаты 
пойдзе, вось так папыхкаўшы дымам, пакашляўшы і не 
вымавіўшы ні слова. Маці ў такіх выпадках не стрывае, 
на бацьку накінецца: «І чаго, каб хто спытаў, прыходзіў? 
Ці твайго смуроду ў хаце не досыць?» Яська таксама 
здзіўляўся: чаго? А бацька памяркоўна адзавецца: «Трэ- 
ба было спытаць у яго...» 

Аднак дзед Волесь бываў і інакшым. Часам на яго, 
як казала маці, быццам находзіла нешта. Адразу ж, яшчэ 
з парога, напусціцца на бацьку з якім-небудзь пытаннем. 

Памятае Яська, як аднаго разу, здзёршы з галавы аб- 
лавушку і чапляючы яе на цвік, дзед Волесь нечакана 
спытаў: «Скажы мне, Сцяпан, чаму гэта Сталін разумна 
пачынае, а хранова канчае?» Яська тады адарваўся ад 
кніжкі і натапырыў вушы: чуць такое пра Сталіна ці да- 
водзілася калі?! Звар'яцеў дзед Волесь, не іначай! І маці, 
заўважыў Яська, наструнілася, прыпыніла рукою калаў- 
рот, утаропілася на бацьку. А бацька якраз дымам па- 
пярхнуўся, зайшоўся ў кашлі. Доўга адкашліваўся і маў- 
чаў. Пасля, як дзед Волесь, расшпіліўшы паддзёўку, 
усеўся на сваім месцы на лаве, бацька спакойна, быццам 
абыякава, спытаў: «Чым гэта Сталін табе не ўгадзіў?» 
Дзед Волесь хмыкнуў у вусы: «БІгы, мне... Як і табе... 
Чаго гэта ён, кажу, пусціў іх у Бярлін? Ваякі мне знай- 
шліся! Ну, яшчэ амерыканцы -- няхай, дык --і ангель- 
цы туды ж... А дзе яны раней былі?» Бацька сказаў: «Му- 
сіць, так трэба, Волесь. Саюзнікі ж...» Дзед Волесь зноў 
хмыкнуў: «Саюзнікі, вошы іх заядуць! Не-е, Сцяпан, не 
кажы! Калі ўжо дайшлі туды, дык трэба было да канца... 
Усю Германію прайсці, каб гіцлева семя на свет ніколі 
не выбілася! Хто б нашых астанавіў бы? Ніхто! І амеры- 
канцы не пікнулі б! А іх -- у Бярлін..» Дзед Волесь аж- 
но, здаецца, стаміўся, столькі сказаўшы. Змоўк, а Яська 
яшчэ ўсё ў рот яму глядзеў. Бацька згледзеў гэта, пры- 
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крыкнуў: «А тваё якое парасячае дзела? У кніжку гля- 
дзі!» А дзеду Волесю сказаў: «А ты таксама не будзь дзі- 
цем! Абы-чаго не кажы! Сталін табе трэба!.. Клопату ін- 
шага няма!.» Дзед Волесь паківаў галавой, папыхкаў 
дымам, але больш не азваўся, пасядзеў і пайшоў... 

Цяпер, крэмзаючы пяром, Яська таксама раз-пораз 
кідаў позірк на бацьку і на дзеда Волеся. Абодва яны 
сядзелі да яго бокам: бацька -- правым, дзед Волесь -- 
левым, і Яська абодвух бачыў у профіль. Бацькаў твар -- 
худы, з вострымі скуламі, з буйным, крыху гарбаватым 
носам, з высокім лобам і гладка прычасанымі светлымі 
валасамі. Твар дзеда Волеся -- зусім іншы: круглы, поў- 
ны, маршчыністы, нос у дзеда Волеся тоўсты і кароткі, 
вусы чорныя, кончыкі задзёрты ўверх, сівыя валасы на 
галаве злямчыліся, збіліся ў касмылі. Шыя ў бацькі -- 
доўгая, худая, як і твар, жылаватая, тырчыць з каўняра 
туга зашпіленай цёмнай -- камсастаўскай -- гімнасцёркі. 
У дзеда Волеся шыі зусім не відаць: круглая, сівая, па- 
клычаная галава акаймавана аблезлай чорнай аўчынай. 

Колькі памятае сябе Яська, памятае і гэтую дзедаво- 
лесеву паддзёўку. Яна як прыліпла навечна да ягоных 
плячэй. Яська нават быў упэўнены: што зведалі дзедавы 
плечы, тое зведала і яго паддзёўка. Бо вунь жа: відаць на 
ёй і след ад яловага камля, які дзед Волесь браў, пэўна, 
некалі на плячо, і след саламянай труханкі з вазка, у які 
штодня куляецца дзед Волесь, і след напаленай, пабеле- 
най вапнай грубкі, да якой дзед Волесь неаднойчы пры- 
туляўся старэчымі азалелымі плячамі... 

Яську было цікава назіраць за бацькам і дзедам Во- 
лесем праз дрыготлівае полымя газоўкі. Яно, гэтае кво- 
лае, варухлівае, бы жывое полымя, падзяляла іх, было 
своеасаблівай мяжой двух светаў, з-за якой Яська са 
свайго свету зазіраў у іхні. Які кволы ні быў агеньчык, 
ён усё ж ствараў уражанне светападзелу: профілі бацькі 
і дзеда Волеся бачыліся Яську ў шэра-блакітных вобла- 
ках тытунёвага дыму так, быццам сядзелі яны не побач, 
тут жа, па другі канец стала, а недзе далёка-далёка,-- як 
на экране, на той шараватай прасціне, што развешваецца 
на сцяне ў ДСК тады, калі ў Альхоўку прывозяць кіно. 
Зрэдзь часу профілі гэтыя злёгку мяняліся -- калі баць- 
ка і дзед Волесь падносілі да вуснаў свае суслы-цыгаркі. 
Яська бачыў, як спачатку на бацькавай правай шчацэ 
ўтваралася цёмная ўпадзіна, як варушыўся жаўлак і ка- 
дык на шыі, як потым адкапыльвалася ніжняя губа -- гэ- 
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та бацька зацягваўся цыгаркай, глытаў дым і праз хвілі- 
ну са смакам выдыхваў яго назад, выпускаючы з рота 
двума шырокімі струменямі -- па куточках вуснаў са 
уверх; нос, вока, залысіна на нейкі час хаваліся ў дыме. 
Дзед Волесь зацягваўся іначай -- як усім нутром, ад 
чаго варушылася ў каўняры ўся яго круглая паклычаная 
галава, а выдыхаў ён дым, шырока раскрываючы пад ву- 
самі рот, перад сабой, і хмарка яго доўга вісела над ста- 
лом, паволі расплываючыся, ахутваючы і кволы язычок 
газоўкі, і Яську па другі бок светлавой мяжы. 

2. Паўліна, можа, прыкусіць што знойдзеш? -- падае 
ўрэшце голас бацька. 


-- Што я знайду? -- тут жа азываецца з другой пало- 
вы хаты маці.-- Зацірка во скора будзе гатова! 

-- Вацірка! Зацірка! Мо сыраквашы хоць падай?! 

Маці паяўляецца на парозе, выцірае фартухом рукі, 
зласнавата кажа: 

2. Што ты нэндзішся, як малое? Ці ж я табе шка- 
дую? Сам жа, як прыйшоў, выхлябтаў з гарнушка! Ці за- 
быўся? 

Дзед Волесь разам з табурэткай паварочваецца да ма- 
ці, прымірэнча кажа: 

-- Ты, Паўліна, не злуйся. Гэта во мая Альжбета 
сёння выціснула, дык я... Ну, ішоў сюды і ўзяў пляшку... 
І не шукай нічога. Агурок во ёсцека... 

Маці прысядае ля грубкі, бярэ ў рукі качаргу, поверх 
гаршка падварочвае дровы, кажа: 

-- Канчайце от і не гамзайце! Зацірку зараз на стол 
пастаўлю, дзеці есці хочуць... 

Дзед Волесь зноў разам з табурэткай адварочваецца 
да стала. Бацька бярэ пляшку, разлівае рэшту ў шклян- 
ку, якая стаіць перад дзедам Волесем, і ў сівую алавяную 
конаўку, што стаіць перад ім. Моўчкі выпіваюць абодва, 
хрумстаюць агурком. 

Выцершы даланёй рот і вусы, дзед Волесь кажа: 

2 Дык што будзем рабіць, Сцяпан? 

-- 8 чым? -- пытаецца бацька. 

Дзед Волесь адказвае не адразу. Спачатку доўга ўзі- 
раецца ў бацьку -- быццам не верачы, што той не разу- 
мее, пра што ён пытаецца, а пасля, як бы ў чымсьці пера- 
канаўшыся, кажа: 

-- Пра Марылю кажу. Пра Паўлюкову. 

Бацька пацепвае плячамі: 

А што рабіць? Усё ж зроблена! 
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Дзед Волесь уцягвае галаву ў каўнер і круціць ёю, бы 
выцірае аб аўчыну ўспацелую патыліцу, потым выпрост- 
ваецца, падаецца грудзямі да стала, аблакочваецца на 
вышараваную вехцем стальніцу. Гледзячы на бацьку, га- 
ворыць: 

-- Дык і што -- хай сядае кабета? 

Бацька, бачыць Яська, пачынае злавацца -- засоўгаў- 
ся на лаве, зарыпеў скуранымі леямі галіфэ. Паклаўшы 
рукі таксама на стол, кажа: 

2 Што ты, Волесь, пачынаеш, быццам я... Хіба я 
ўсчаў? Дурніца тая адразу да Ксяневіча пабегла. 

Дзед Волесь адрывае локаць ад стала, махае рукой: 

-- Нічога я не пачынаю! І ведаю ўсё, як яно зрабі- 
лася! Я кажу, дык і што -- хай сядае баба? Так? 

-- А што я табе -- пракурор? Ці суддзя? 

Яська ведае ўжо, што і бацька і дзед Волесь, нягле- 
дзячы на сваю вонкавую марудлівасць і памяркоўнасць, 
абодва ўспыхваюць, як запалкі. Бацьку ў такія хвіліны 
лепш не трапляйся на вочы -- можа агрэць чым папала. 
А так ён ніколі і пальцам не кране яго, Яську. І дзед Во- 
лесь такі ж. Добры-добры, а, як маці кажа, да трох не 
гавары. Яська чуў не адзін раз, як сварыцца ён з бабай 
Альжбетай -- праз двое загуменняў чуваць! Бацька з дзе- 
дам Волесем сяды-тады, седзячы вось так у іхняй хаце за 
сталом, таксама сварыліся. Нават без чаркі, было, счэплі- 
валіся -- ехопяцца, бы пеўні. Сядзяць, гамоняць спакой- 
на, а тады раптам як ашшарыць іх хто -- слова за слова, 
і чым далей, тым болей, спуску адзін аднаму не даюць, 
адно што ў бойку не кідаюцца. Яська ў такіх выпадках 
голасу не падае, сядзіць ціха, як мыш пад венікам. А ма- 
ці кінецца іх улёшчваць. Не разбіраючы, дзе свой, дзе 
чужы, абодвум выдасць, як малым, што насваволілі. 
І неўзабаве яны зноў ужо мірна, па-сяброўску гамоняць, 
як быццам нічога перад тым і не было. 

І цяпер Яська чакаў, што бацькавага пракурора дзед 
Волесь не прапусціць міма вушэй. Аднак жа -- прапусціў, 
сцярпеў. Нават усміхнуўся. Яську відаць было, як яго 
левы вус таргануўся некалькі разоў, а загнуты ўверх 
кончык палез высока, ажно пад самае вока. 

Усміхнуўся дзед Волесь, ад стала адпіхнуўся, сказаў: 

-- Дурны ты, Сцяпан! Я чаго зайшоў? Выпіць з та- 
бой? Дык мог бы і дома, з Альжбетай... А зайшоў параха- 
вацца. Нешта ж трэба рабіць, га? 

Бацька таксама тут жа адышоў. Круцячы ў пальцах 
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новую цыгарку, адгукнуўся на дзедаволесевы словы ўжо 
спакайней: 

-- Ага, табе не ўсё роўна, а мне... Быццам я не рос 
тут і Марылі Паўлюковай не ведаю... Але што зробіш 
тут? 

-- Вось давай і падумаем што! -- падхапіў дзед Во- 
лесь.- - Быць таго не можа, каб... 

Бацька падняўся, нагнуўся да газоўкі, прыпаліў цы- 
гарку. Апускаючыся зноў на лаву і выпускаючы два 
струмені дыму ўверх з-пад адкапыленай ніжняй губы, ён 
раптам ці не тужліва ўздыхнуў: 

2. Быць таго не можа, каб... Стары ты, Волесь, чала- 
век, перападала табе не раз, а ніяк паразумнець не хо- 
чаш. Што мы, што я ці ты, можам зрабіць? На ражон па- 
лезеш? 

-- А што рабіць беднаму Паўлюку? З двума дзецьмі? 
Што б ты рабіў, га? 

-- Ты зноў за сваё! Што Паўлюку рабіць, што б я ра- 
біў... Мая ж во не крала! 

Дзед Волесь матлянуўся грудзямі да стала, як не кі- 
нуўся да бацькі з кулакамі, закрычаў: 

2. Што ты гаворыш, Сцяпан?! Твая не крала! І язык 
паварочваецца казаць такое!.. Крала... Дзеці ад нішчым- 
піцы зайшліся, от і прыхавала баба... 

. А калі б кожная так? Штобтады, Волесь? - баць- 
ка, разумеў Яська, быццам лавіў дзеда на слове. 

Дзед Волесь затрос кулакамі перад бацькавым тва- 
рам: 

-- Дык жа не кожная! Пра Марылю гаворка! Пра Ма- 
рылю і яе дзяцей! Ці Паўлюк таго пуда жыта не зара- 
біў?! 

У бацькі на правай шчацэ захадзіў жаўлак, пальцы 
на стале сціснуліся ў кулакі. Сказаў, як прахрыпеў: 

-. Што ты на мяне крычыш? Ці ты не ведаеш, чае 
які? Што я магу зрабіць? 

Дзед Волесь увабраў галаву ў каўнер, глуха, аднак 
жа спакойна загаварыў: 

-- Час, Сцяпан, якраз такі, што трэба бабу ратаваць. 
Досыць жа, нагараваліся, напекаваліся, натрэсліся лю- 
дзі -- па завязку! Вайны ж нямашака, скончылася, дзя- 
каваць богу! Дык жа... Каб усе разам... Ты, я... Пай- 
шлі б, пагаварылі б... Быць таго не можа, каб не... 

Бацькаў твар, здаецца Яську, яшчэ больш схуднеў, 
шчака пабялела, і стала добра відаць, што за дзень ад- 
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расла на ёй густая рыжаватая шчэць. Бацька таропка ро- 
біць зацяжку за зацяжкай, ажно пакуль не апякае паль- 
цаў. Трыбушачы ў попельніцы -- аскялепку ад жбанка -- 
канчур, ён кажа: 

-- Хочаш, каб з партыі паляцелі? Ведаеш, што мо- 
гуць прышыць? Каго, скажуць, абараняеце? Раскрадаль- 
ніцу народнага дабра? Таго, хто моц дзяржавы падры- 
вае?.. Ці мне цябе вучыць, Волесь? 

Дзед Волесь разводзіць рукамі, нібы ловячы штосьці 
ў паветры, гаворыць як ужо не да бацькі, а некуды ў пус- 
тату: 

-- Дык і прападай, чалавек!.. Дурная зялепуха вяк- 
пула -- і ўсё, і рады нямашака... 

-- Не каркай, перапыняе яго бацька.-- Мо папало- 
хаюць толькі. Ці мала што... 

У дзеда Волеся кончык вуса паўзе па шчацэ ўверх -- 
бы ад смеху, але дзед не смяецца, а як перакрыўляе не- 
кага: 

--. Ага, папалохаюць! Як у Лішчыцах: за два пуды -- 
два гады! 

Бацька не паспявае што-небудзь сказаць на гэта-. 
азываецца ад грубкі маці: 

-- Ну, а Сцёпа што можа зрабіць, Волесь? Чаго ты ад 
яго хочаш? Хіба ж ён не заступаўся? 

- Таму і кажу яму, што заступаўся, Паўлінка! -- 
крутнуўся да маці дзед Волесь.-- Каму ж заступацца, як 
не яму? Савецкая ж уласць ён, Паўлінка! 

-- Гэтай уласці больш дасталося, чым каму! -- злаес- 
навата, як падаецца Яську, кажа маці.-- Ты добранькі, 
усе добранькія, а нехта -- хай галаву падстаўляе... Кож- 
наму чужое баліць, пакуль сваё не запячэ... 

Тое, што сказала маці, не зусім даходзіць да Яські. 
Чаму яна сёння ўжо быццам не шкадуе цёткі Марылі? 
Учора ж, калі ён прынёс у хату вестку аб тым, што цётку 
Марылю злавілі з жытам, маці вельмі ж бедавала і бож- 
кала. Чаму ж яна сёння так? 

-- Памаўчы, Паўліна,-- кажа бацька.-- Хай ужо ў 
нас галава праз тое баліць, чаго і табе ўмешвацца! 

-- Дыка чаго ж ён?.. 

-- Нічога, маці, памаўчы! 

Бацька і дзед Волесь, насупіўшыся, унурыліся кожны 
ў сябе. 

Маці прыносіць нарэшце Яську місачку заціркі. Ён 
згроб са стала свае паперы, злажыў іх у торбу і ўзброіўся 
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лыжкай. Зацірка была гарачая, алюмініевая лыжка апя- 
кала рот, але Яська не зважаў па тое -- старанна дзьму- 
хаў у лыжку, ажно пырскі ляцелі, і, хакаючы, як сабака 
ў летні поўдзень, вывуджваў гушчу. Міска ўвачавідкі 
пусцела, і Яська ўжо не зважаў, пра што гаварылі далей 
між сабой бацька і дзед Волесь. 

Потым Яська юркнуў у ложак на калючую і халодную 
рызаўку, зайздросцячы Зойцы, якая, не дачакаўшыся вя- 
чэры, соладка спала на цёплай ляжанцы. 

Неўзабаве Яська сагрэўся пад коўдрай. У поўным і 
тугім, як барабан, жываце адчуваў ён прыемны цяжар. 
Вейкі змружваліся, цела апаноўвала размораная, салод- 
кая стома. 

Засынаючы, чуў Яська, як бацька гаварыў дзеду Во- 
лесю: 

А ты і другое ўлічы, Калі патакаць усім, Дык - 
развалакуць. А з каго спытаюць? З нас! Дзе, скажуць, вы 
былі, куды глядзелі? 

І чуў яшчэ дзедаволесевы словы: 

2 “Колькі ж табе казаць! Не пра ўсіх Я, Сцяпан! 
Я пра Марылю Паўлюкову... 

Заснуў Яська з адчуваннем нейкай ці то прыкрасці, 
ці то трывогі. Падалося яму, што не на бацькавым баку 
праўда, што дзеда Волеся ён разумее лепш... 


Тое, што здарылася з цёткай Марыляй і пра што за 
сталом гаварылі бацька і дзед Волесь, не было сакрэтам 
для Яські, як не было сакрэтам для ўсёй Альхоўкі. Вёска 
другі дзень толькі пра гэта і гаманіла: Паўлюкова Мары- 
ля ўкрала паўмяшэчка -- дваццаць кіло разам з мякі- 
най -- жыта, і цяпер яе, па ўсім відаць, будуць судзіць. 
У вёсцы нішто не трымаецца ў тайне, і ў той жа дзень 
пра гэтае здарэнне ведалі ўсе, у тым ліку і дзеці... 

Цётка Марыля з Волечкай і Улімай абівалі ў Франу- 
сінай пуні (яна, як і хата, таксама пуставала) жыта. 
Абівалі, сцёбаючы снапамі аб козлы, а пасля, начыста, 
перылі калоссе пранікамі. Увогуле дык жыта звозілі пад 
паветку, якую паспелі паставіць на колішнім, спаленым 
у вайну, калгасным гумне, і там малацілі ручной мала- 
тарняй. А некалькі вазоў завезлі ў Франусіну пуню і па- 
рашылі (дзед Волесь распарадзіўся) абабіць -- каб мець 
кулі і хоць сяк-так прыкрыць аўчарнік і канюшню (не- 
вялікія хлеўчукі скідалі са старых, ацалелых будынін 
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сёлетняй вясной, прыкрыўшы латы да пары яловымі лап- 
камі). 

Першага дня жанчыны без аніякіх звадак паслухалі- 
ся брыгадзіркі Гэлі і пайшлі ў тую Франусіну пуню. Але 
ўжо ці не па абедзе Волечка і Уліма заўпарціліся: не 
бабская, маўляў, гэта работа -- хвастаць снапамі аб 
козлы. 

Ідучы са школы з сябрукамі, Яська сам чуў, як Улі- 
ма крычала на вуліцы проста ў твар Гэлі: 

-- Ідзі сама пуп папарві! Ты маладзейшая! А ў мяне 
скура на пузе лопаецца!.. 

Уліму ў Альхоўцы недалюблівалі. Языкатая і, да та- 
го ж, гультаяватая. З дзявочых гадоў. Мо таму, казалі, і 
замуж яе абышоў. Казалі яшчэ, што да вайны, калі быў 
ля Альхоўкі вайсковы гарадок, хадзіў было да яе адзін 
салдацік, пажылы ўжо, аднак да замуства, як у іншых 
альхоўскіх дзевак, ва Улімы не дайшло. А яна нібыта і 
спадзявалася, чакала таго салдаціка і ўсю вайну, і като- 
ры час па вайне. Жанчыны дык ужо быццам і шкадава- 
лі яе ў вайну, ужо быццам і верылі, што калі б не гэтая 
навалач з Нямеччыны, дык была б і Уліміна доля выйсці 
замуж за таго салдаціка, што застаўся калісьці служыць 
у Альхоўцы звыш тэрміну. Але шкадоба гэтая зварухну- 
лася ў іхніх сэрцах у вайну, калі не толькі ва Улімы, а 
ці не ва ўсіх кабет і дзявок папрападалі, склалі галовы іх 
салдацікі і несалдацікі. А потым жаль той саступіў месца 
той жа колішняй нелюбові. Тым болей што Уліма з гада- 
мі, старэючы ў адзіноце, рабілася ўжо зусім ваўкаватая 
і брахала на ўсіх з прычыны і без прычыны. 

-- Табе, нябось, пуза Ксёндз гладзіць, а мне -- надры- 
вайся! -- крычала яна на Гэлю. 

Гэля, маладая, чарнавокая і светлавалосая, прыгожая 
і вясёлая дзеўка, залівалася чырванню, душылася сляза- 
мі, спрабавала нешта гаварыць і не магла. Гэта ж такую 
напрасліну ўзводзіць на яе Уліма! Ксёндз той ці не на 
дваццаць гадоў старэйшы за яе, і не глядзіць на яго Гэля, 
усе ў вёсцы ведалі, чакае свайго Аркадзя-партызана, яко- 
му, нягледзячы на яго раннюю партызаншчыну, трэба 
яшчэ адслужыць сваё і пасля вайны. А Ксёндз проста 
кватаруе-сталуецца ў іх з маці. Нябось, Уліма яго да сябе 
не прыняла, іншыя бабы таксама адмовіліся, спаслаўшы- 
ся на дзяцей і цеснату, а ёй, Гэлі, як было адмовіцца, ка- 
лі брыгадзірка яна?.. з 

- Падахвочаная Улімай, бурчала і Волечка -- малень- 
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кая, круглая, як ступка, кабета. За гэтую яе малечасць і 
звалі яе, пэўна, усе ў Альхоўцы Волечкай, хоць той Во- 
лечцы было ўжо ці не за сорак. Уліму і Волечку нават 
дзеці за вочы называлі Улімай і Волечкай, на дадаючы да 
іх імёнаў паважнага слова «цётка». 

Адно цётка Марыля не жалілася, што ёй цяжка, і не 
спрачалася. Нават яшчэ і прысароміла Уліму і Волечку: 

2. Ай, дзеўкі, не брашыце! Чаго ўжо вы? Хто вас у 
каршэнь гоніць? І колькі яго там, таго жыта?! Некаму ж 
трэба... 

І Уліме і Волечцы як заняло. Па абедзе зноў хвасталі 
калоссем па козлах. І на другі дзень... 

І ў гэты дзень пакацілася па Альхоўцы нечаканая і 
неверагодная чутка -- Паўлюкова Марыля ўкрала паў- 
мяшэчка жыта, злавіў яе сам участковы Ксяневіч! 

Яська гэтай чутцы не паверыў. Калі б такое сказалі 
пра некага іншага, пра тую ж Уліму хоць бы, ён, пэўна, 
не здзівіўся б. Ад яе чаго хочаш моліна чакаць! А цётка 
Марыля -- зладзейка? Не, паверыць у такое ніяк нямож- 
на было. Яська ж ведае яе, бадай, гэтаксама, як сваю ма- 
ці, і любіць яе, бадай, гэтаксама. 

У цёткі Марылі і дзядзькі Паўлюка двое дзяцей - 
Калюня і Тоня. Тоня -- малая, гэтакая ж смаркатая, як 
яго, Яськава, Зойка, а Налюня -- яго равеснік і найлеп- 
шы сябрук. Яму, як і Яську, дзесяць гадоў, яны разам 
гуляюць у свае хлапечыя гульні і разам ходзяць У школу. 

Яська часта забягае да Паўлюковых. Там яму пада- 
баецца. Падабаюцца яму цётка Марыля і дзядзька Паў- 
люк. Найперш тым, што піколі не сварацца між сабою. 
І на дзяцей не крычаць -- на таго ж Калюню і Тоню. На- 
лі б Яська з Калюнем зрабіў такі гармідар у сваёй хаце, 
які яны неаднойчы падымалі ў Калюпневай, яму б здора- 
ва ўляцела ад маці. А цётка Марыля толькі памахае над 
імі хвастачом, што заўсёды вісіць у іх на шастку над 
прыпекам, памахае так, дзеля прыліку, нават і не даста- 
не да іхніх спінаў яго мяккімі махрамі,-- і супакоіцца. 
Яська і Калюня, вядома, прыціхнуць на нейкі час, на- 
ват -- каб паказаць, што напалохаліся -- зашыюцца ў за- 
печак, а неўзабаве зноў носяцца па хаце, як і раней. 

Ну, а дзядзьку Паўлюка любілі ці не ўсе хлапчукі, 
а не толькі Яська, не зважаючы на тое, што ён моцна 
кульгаў (левая ступня ў дзядзькі Паўлюка была вывер- 
нута ўнутр) і выгляд меў зласпаваты: у яго былі надта Ж 
калматыя і густыя бровы і такія ж густыя і, мусіць, ка- 
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лючыя вусы. Затое душа ў дзядзькі Паўлюка была над- 
звычай добрая. 

Рабіў ён у калгасе конюхам -- і да вайны, і пасля вай- 
ны, і гэтую добрую душу дзядзькі Паўлюка адчувалі, 
пэўна, і коні, бо адгукаліся на кожны ягоны рух і слова 
і хадзілі за ім, як вялікія і рахманыя сабакі. Хлопцы на- 
дакучалі дзядзьку Паўлюку, мусіць, страшэнна, і, тым не 
менш, ён іх ніколі не праганяў ад сябе і заўсёды пускаў 
у сані і калёсы, а галоўнае -- падсаджваў іх на конскія 
хрыбціны, чаго яны, вядома ж, найперш і праглі. Машы- 
ны ў калгасе тады яшчэ не было, і хлопцы раслі ў сяб- 
роўстве з коньмі, і Яська пасля, праз шмат гадоў, помніў 
мокрую ад поту і цёплую конскую шыю, калі з яе знімалі 
хамут, востры, мулкі крыж, шорсткую, як сухая асака, 
грыву і гулкае ёканне селязёнкі, калі пад ім пускаўся 
ўрэшце наўскачкі змораны Мангол ці сляпы на правае 
вока Цупель. (Быў у дзядзькіпаўлюковай гаспадарцы 
стары, упарты, але цягавіты конь з такой дзіўнай для 
чужога вуха клічкай. Да вайны працаваў у Альхоўцы 
настаўнік па прозвішчу Цупель, і меў гэты настаўнік не- 
памерна вялікую галаву -- не галаву, а цэбар, і стаў ён 
у гады вайны паліцэйскім, і з тае ласкі ахрысцілі ягоным 
прозвішчам адбітага партызанамі ў немцаў каня -- бо 
меў той конь надта ж вялізную галаву, Цупелеву галаву, 
ніякі хамут не налазіў, давялося рабіць той хамут спе- 
цыяльна для яго, па заказу.) 

Дзядзька Паўлюк і да вайны меў да коней вялікую 
ласку. Сёй-той з вяскоўцаў нават пасміхваўся: маўляў, 
Паўлюк са сваёй Марыляй не так пяшчотна гаворыць, як 
з якой-небудзь кабылкай. Але, мусіць, яшчэ лагодней і 
старанней шчыраваў дзядзька Паўлюк на калгаснай ка- 
нюшні па вайне -- пэўна, таму, што конь дужа прыбавіў 
сабе людской пашаны і ўвагі. Мала іх было, коней, асаб- 
ліва ў першыя пасляваенныя гады. Ад таго ж дзядзькі 
Паўлюка чуў Яська, што да вайны ў канюшні «Іскры» 
стаяла шэсцьдзесят рабочых коней, не лічачы жарабят, 
выязной кабылы і жарабка. А восенню сорак пятага 
дзядзька Паўлюк ганяў да крыніцы, ля якой па козлах 
ляжаў драўляны жолаб, тры паркі коней. І ўсе яны былі 
не першай маладосці, усе былі падарваныя ў партызан- 
скіх балотах і на франтавых дарогах, адзін конь быў 
культавы на пярэднюю нагу і адзін -- Цупель,-- паўсля- 
лы. І ў тым, што гэтыя тры паркі з дня ў дзень штосьці 
рабілі -- аралі, баранавалі, вазілі лес і сена, гной і сало- 
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му, парадзіх і хворых, -- найперш была заслуга дзядзькі 
Паўлюка. Ён і лячыў-выходжваў іх, і паіў, і карміў, пра- 
падаў на канюшні ад ранку да вечара, часта і спаць за- 
ставаўся там, У пустой праварыне на посцілцы сена ці 
саломы. 

І вось па Альхоўцы папаўзла чутка тая. Не хацелася 
Яську верыць, што цётка Марыля магла такое зрабіць. 
Аднак жа -- гавораць! І маці Яськава паверыла таксама 
не адразу. Калі ён прыбег дахаты і ляпнуў з парога гэ- 
тую навіну, маці перапытала: 

-- Марыля Паўлюкова? Жыта ўкрала? Ад каго ты 
чуў, сынок? 

. Усе кажуць,-- адно сказаў Яська. 

2 Выдумляюць людзі,-- адмахнулася маці. 

Яська пераказваў пачутае на вуліцы: 

22 Мусіць, не выдумляюць. Сам Ксёндз, кажуць, зла- 
віў з мяшком на спіне, як дадому несла аселіцай. 

Маці жагналася, не верачы, і ўсё прыгаворвала: 

г. Калі гэта праўда, дык, знаццё, нейкае насланнё на 
яе найшло. Няйначай Уліма з Волечкай падбілі яе... А са- 
мі яны не папаліся? 

-- Пра іх не гаварылі,-- паціснуў Яська плячамі. 

Надвячоркам прыйшоў бацька. Падаючы яму міску 
бульбы-тушанкі і нязменную конаўку сыраквашы, маці 
спытала: 

-- Ці ж праўда гэта, штб пра Марылю Паўлюкову 
кажуць? Ты чуў што ці не? 

Бацька, хлебчучы з конаўкі, адказаў: 

-- Чаму ж не чуў! Ашалела баба! Дзяцей асіраціць 
хоча... 

2. Што ты кажаш! -- Маці таксама прысела да ста- 
ла.-- Т як жа яна рашылася? 

Бацька быў, памятае Яська, нечым раздражнёны, 
адказаў маці са злосцю: 

2 “Адкуль я ведаю! Спытай у яе!.. 

Вельмі блізка да сэрца прыняла Яськава маці бяду, 
што звалілася на галаву цёткі Марылі. Сябравалі яны -- 
цётка Марыля і Яськава маці. Была між іх добрая пара- 
зумеласць -- як між сёстрамі. І плён гэтай паразумеласці 
найперш адчувалі яны, дзеці -- Яська і Калюня. Цётка 
Марыля славілася па ўсю Альхоўку тым, што надта ж 
удала катала валёнкі. А Яськава маці ці не адна на ўсю 
вёску мела швейную машынку і ўмела кроіць і шыць. Ад- 
на вельмі добра дапаўняла другую, і Яська з Калюпнем 
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сярод аднагодкаў хадзілі ў фарсунах. З надыходам хала- 
доў і ў Яські і ў Калюні на нагах былі акуратныя, якраз 
па назе, цёплыя і мяккія валёначкі, між тым як боль- 
шасць іх сябрукоў соўгаліся з Бладыкавай гары ў вато- 
вых бурачках. І штаны -- найгалоўнейшая рэч, найвы- 
шэйшы гонар хлапчукоў-падшыванцаў -- былі ў Яські і 
ў Калюні не такія, як у іншых. Няхай сабе пашыты яны 
былі з таго ж зрэбнага, пляміста-рудаватага ад альховай 
кары палатна, аднак штаны пашыты былі адмыслова: з 
гэстачкай на грудзях, з дзвюма, крыж-накрыж, шлейкамі 
і, што самае галоўнае, з дзвюма глыбокімі кішэнямі -- 
рукі хаваліся ў іх ажно па локці. А ў іншых хлопцаў бы- 
лі не штаны, а дзве, сяк-так сашчэпленыя калашыны, якія 
матляліся на іх, бы на пудзіле, на адной шлейчыне, а то 
і зусім на вяровачцы. А к школе Яська з Калюнем мелі 
і суконныя безрукавачкі на гузіках і з кішэнькамі, і пада- 
гнаныя па росту ватовачкі-палітончыкі з хлясцікамі (дар- 
мо, што перашытыя-пераніцаваныя з бацькавых ці з мат- 
чыных неданоскаў), і нават шапкі-вушанкі, якія чымсьці 
нагадвалі сапраўдныя будзёнаўкі -- хлопцы ўмудраліся 
дамагчыся нават таго, каб на іх былі нашыты вялікія ма- 
церчатыя зорачкі. 

Дзяліліся іх маткі і сім-тым з яды. Цётка Марыля маг- 
ла, разам з катанымі ёю валёначкамі для малой Зойкі, 
прынесці ў Яськаву хату торбачку льнянога семя (яно, 
тоўчанае, было вельмі смачнае з варанай бульбай), а Ясь- 
кава маці, разам з пашытай сукеначкай для Тоні, зано- 
сіла цётцы Марылі ў капусным лісці кулачок масла -- 
Аўтарэня не надта залівала сям'ю малаком, але за ты- 
дзень-другі маці ўсё ж неяк умела назбіраць вяршкоў і 
аскароміць бойку... 

Маці сядзела на лаве, ускрай стала, і чакала, што 
яшчэ скажа бацька. А ён еў і маўчаў. Маці другі раз пад- 
ступілася да яго: 

-- Ну што ты за чалавек! Як язык праглынуў! Каб 
жа пра каго, дык ці пыталася б я?! 

-- Дык дт збегай да яе самой і папытай,-- агрызнуўся 
бацька.-- Што я табе яшчэ скажу? Ну, украла, ну, злавіў 
Ксяневіч... 

Паеля цётка Марыля сама расказала Яськавай маці, 
як чорт падбіў яе на тое, каб нагарнуць таго паўмяшэчка 
жыта разам з мякінай... 

Ну, абівалі яны ўтраіх -- з Волечкай і Улімай -- тое 
жыта. Цягалі снапы з тарпы на правай палове пуні, хвас- 
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талі імі аб козлы і трыбушылі пранікамі на гліняным та- 
ку пасярод, насупроць дзвярэй, абабітыя снапы акуратна 
складалі на левай палове. Троху пра нешта гаварылі, тро- 
ху праз нешта сварыліся -- ведама, бабы як збяруцца, 
дык не могуць без таго. От і тым днём... 

Колькі тых снапоў і папацягалі, а ўжо і абед. Волечка 
і Уліма, абтрэсшы ватоўкі, паджгалі дадому, а яна, цётка 
Марыля, засталася прыждаць Гэлі -- брыгадзірка абяца- 
лася зазірнуць перад абедам. Засталася адна, і тут на яе 
як сверб нейкі найшоў. Асабліва як агледзела, што ў кі- 
шэні ватоўкі мяшэчак скручаны ляжыць. Тоненькі такі, 
чысты зрэбны мяшэчак. 

Пашыла яго неяк цётка Марыля з рэшты палатна, што 
засталося ад тканага яшчэ калісь маткай-нябожчыцай. 
Заляўся той кавалачак у куфры, перакідваўся з месца на 
месца, пакуль яна не даўмелася пашыць мяшэчак -- хай 
будзе, мо спатрэбіцца пад боб ці пад ячмень, бо пад буль- 
бу ён і малы занадта, і шкада яго пад бульбу, хай будзе 
чысты ў хаце. Так і ляжаў той мяшэчак на прымурку, за 
комінам, неўжываны. 

А тыдні са два зайшла да цёткі Марылі суседка, Ган- 
на Ныркова, і папытала, ці няма ў яе торбы якой ці мя- 
шэчка малога -- гэта ж яе хлопец з Юркам Хрыстыніным 
збіраюцца заўтра нацямочку ў Даўгінава, дык жа не з 
пустымі рукамі туды ісці, мо раптам купіць якога паў- 
пуда мукі ці ячменю на крупы. Яна, цётка Марыля, і да- 
ла Ганне той мяшэчак. А Ганна як забылася ўсё адно, 
тыдні са два не аддавала. А ўчора вечарам, калі цётка 
Марыля вады ішла да калодзежа, раптам Ганна вынесла 
яго, на вуліцы аддала ёй той мяшэчак. Дык цётка Мары- 
ля, не хочучы вяртацца ў хату, скруціла яго тужанька і 
ў кішэню запхнула, а пасля забылася выняць, так, з мя- 
шэчкам у кішэні, і на работу прыйшла. 

І от там, у пуні Франусінай, агледзела яго. Зняла ва- 
тоўку з калочка ў сцяне, каб пыл і асцюкі абабіць, аж 
бачыць -- мяшэчак у кішэні ляжыць. І засвярбела душа 
ў яе: умецця ўзяць! Вунь колькі наадграбалі яны яго гра 
лямі. Гэта ж як знойдзецца. У ім жа якое каліва і зерня 
будзе, хоць панюхаць будзе цялушцы ці парасяці. Сёле- 
та ж яны з Паўлюком узбіліся ўрэшце на цялушачку і 
парасятка і радаваліся, як дзеці. Самі ўжо, такой бяды, 
неяк бы і яшчэ год-другі пракідаліся, але ж Калюня і 
Тоня на поснасці той зусім засмяглі, свіцяцца наскрозь. 
Хутчэй бы прыждаць конаўкі малака і 
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скварчыны! А ці ж лёгка прыждаць? Цялушачка, праўда, 
пішто сабе, гладзенькая, вясёленькая, на другое лета мо і 
пабегаецца ўжо, а парасё без малака і без мешанкі, на ад- 
ной бульбе і траве, як і дзіця тое -- укаржанела, згорбі- 
лася, хрыбпінка тонкая, як у ката. Добра будзе прыгар- 
шчы ўмецця ўкінуць у гаршчок з травою -- глядзіш, і 
з'есца смачней. 

Так яна і зробіць -- нагыпле ў мяшэчак. І зробіць ці- 
ха, пакуль няма нікога, каб не было лішняй звягі, бо і 
так звягаюць, што чалавек яе ад коней крадзе, дамоў но- 
сіць, а ён жа ніколі ні разочку нічога нават у кішэню не 
ўсыпаў -- курам на ласунак. 

І як бы цвярозасць нейкая на яе найшла, на цётку Ма- 
рылю. Тут жа прыкінула, як яна тое зробіць. За Франу- 
сінай пуняй -- Юстынін шнурок. Юстына яшчэ не пры- 
брала з мяжы бульбоўнік -- ляжыць учарнелымі кучкамі. 
Дык яна, цётка Марыля, прыхавае мяшэчак пад крайняй 
кучкай бульбоўніку, каб не шукаць пасля, а як ацям- 
нее -- падыдзе па яго. Загуменнямі, вішаннікам, хоць 
амаль і голым, неўпрыкмет будзе дома, балазе і вуліцы 
пераходзіць не трэба -- гэта ж пуня Франусіна на іхнім 
баку стаіць. 

І ўкленчыла цётка Марыля на таку, распластала мя- 
шэчак і пагарнула прыгаршчамі ў яго вузкую гарлавін- 
ку... не, не ўмецце, а жытцо, хоць і не з таго, чысцейша- 
га, боку, а адтуль, ад умецця. Пагарнула жытцо, бо дума- 
ла не так пра цялушку і парасё, як пра Калюню і Тоню, 
пра гарачы і пульхны блін для іх раніцаю ці пра скава- 
роднік-праснак, з акрайчыкам якога куды спраўнейшай 
будзе міска грыбной поліўкі ці капусты. І грэбла хуцень- 
ка-хуценька халодна-цёплае зерне ў гарлавінку свайго 
чысценькага, тонкага, зрэбнага мяшэчка... 

Потым паднялася, абтрапала даланямі спадніцу, за- 
круціла, туга перавязала мяшэчак прышытай завязкай- 
шнурком. Падняла яго не адразу. Спачатку выйшла з пу- 
ні, зірнула сюд-туд-- ні душы нідзе. Тады, супакоеная, 
вярнулася, узяла мяшэчак аберуч на жывот і, ужо не азі- 
раючыся, трушком матлянулася за пуню, да Юстыніна- 
га бульбоўніку, упала там на калені, апусціла мяшэчак 
не на мяжу, а ў разору пры мяжы, зверху на яго пераку- 
ліла кучку бульбоўніку, а пасля і другую. Паднялася, 
агледзелася -- усё добра, з ніводнага боку не відаць. Про- 
ста -- ляжыць кучка бульбоўніку, адно што спаўзла тро- 
ху з мяжы ў разору. Паволі ўжо ў пуню пайшла. 
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Там пасядзела троху, пачакала Гэлі. Тая чамусьці не 
ішла. Тады цётка Марыля паднялася, спакойна зачыпіла 
абедзве палавінкі дзвярэй, усунула ў прабойчык замочак- 
самаскок, шчоўкнула ім і гэтак жа спакойна, нават, му- 
сіць, марудлівей, чым іншым разам, пайшла дадому. 


Страху не было... 


Калі цётка Марыля па абедзе зноў падышла да Фра- 
нусінай пуні, дык убачыла там Ксяневіча і Гэлю. Цётка 
Марыля напачатку нічога благога не падумала. Ці мала 
чаго Ксяневіч, Ксёндз той, будзе разам з Гэляй? Ён жа ў 
іх сталуецца... Ёкнула сэрца ў яе толькі тады, калі Кся- 
невіч, хмура зірнуўшы на яе, сказаў кудысьці ўбок: 

7 Сама пакажаш, куды схавала, ці будзем шукаць? 

Цётка Марыля не прамовіла ні слова -- не аднеквала- 
ся, не плакала. Моўчкі павярнулася, пайшла паволі да 
Юстынінай мяжы, нагнулася, асцярожна падняла буль- 
боўнік, які прыкрываў мяшэчак, паклала яго на ранейшае 
месца -- на жаўтлявую, падапрэлую плямку на мяжы. Еся- 
невіч хвіліну пастаяў, памаўчаў, штосьці сам сабе пра- 
мармытаў. Потым адной рукой узяў мяшэчак за хахол, 
закінуў яго за плечы і загадаў: 

-- Пайшлі! 

Яны, усе трое,-- цётка Марыля, Ксяневіч і Гэля,- 
пайшлі ў Франусіну хату, дзе месцілася за перагародкай 
калгасная кантора. Там мяшэчак найперш быў усчэпле- 
ны на кручок бязмена -- пра яго Есяневіч паклапаціўся 
загадзя. Заважыў мяшэчак пяцьдзесят фунтаў. Ксяневіч, 
быццам задаволены нечым, крактануў: 

г. Колькі ж гэта будзе? 

Яму ніхто не адказаў. 

-- Колькі ж гэта будзе? -- паўтарыў Ксяневіч. Пава- 
рушыўшы вуснамі, запытальна сказаў: -- Роўна двац- 
цаць кілаграмаў? Так і запішам -- дваццаць кілагра- 
маў... 

Ён сеў за стол, дастаў паперу і ручку. 

; Там, у канторы, цётка Марыля і расказала пра ўсё: 
і пра мяшэчак, і пра тое, як ён апынуўся ў кішэні ватоў- 
кі, і як нагрэбла ў яго рукамі гэтых пяцьдзесят фунтаў 
жыта, і як прыхавала яго пад кучкай бульбоўніку на 
Юстынінай мяжы. 

Выслухаўшы яе, не перабіваючы, Ксёндз загадаў ёй 
распісацца і адпусціў. І цётка Марыля зноў пайшла Ў 
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Фрайусіну пуню абіваць спапы, каб можна было пасля 
збіць з іх кулі і прыкрыць на зіму аўчарнік і канюшню. 
Думала, што на гэтым усё і скончылася, і бедавала, што 


не папрасіла вярнуць ёй мяшэчак, а то яшчэ, чаго добра- 
га, прападзе недзе... 


Удала цётку Марылю Васіліна, Антосіштына выхаван- 
ка. Яська ведае, што да вайны Васіліна жыла з маці, 
паспела скончыць апошняй мірнай вясной пяць класаў. 
А вясною сорак трэцяга маці яе расстралялі карнікі. Ся- 
дзела яна з Васілінай і яшчэ некалькі жанчын з дзецьмі 
ў рове ў Паддубоўі, да якога рукой падаць з Альхоўкі. 
Не хацелі кабеты ўцякаць з дзецьмі куды далей, спадзя- 
валіся, што і там адседзяцца. І пе пачулі, як над іх гало- 
вамі, ускрай рова, затупалі боты. Іх там, у рове, і пастра- 
лялі з аўтаматаў. 

Цяпер Яська, як і ягоныя сябрукі, пасучы кароў ці 
швэндаючыся ў Паддубоўе па арэхі, абыходзяць тое 
страшнае месца, хоць ніхто з іх і не бачыў, як яны ляжа- 
лі там, забітыя жанчыны і дзеці з іхняе Альхоўкі. Хапіла 
з іх і таго, што расказвалі старэйшыя. А расказвалі, што 
пібыта некаторыя бабы і дзеці і на ногі ўскочыць не па- 
спелі. Тая ж Васілініна маці як сядзела на ўскрай раза- 
сланай на траве посцілкі, так і засталася сядзець, пры- 
хінуўшыся адубянелай спінаю да гонкай алешыны. 

А Васіліна ўратавалася. Адна ўратавалася. Кінулася 
без памяці бегчы куды вочы глядзяць, і не дагналі яе ку- 
лі. Маладыя ногі занеслі яе ажно на Лішчанекі пасёлак, 
ці не за шэсць кіламетраў ад таго Паддубоўя. На трэці 
дзень прывяла Васіліну ў Альхоўку нейкая лішчанская 
кабета, калі ўжо матку Васілініну і іншых пабітых паха- 
валі людзі ў агульнай магіле. 

Прытуліла Васіліну баба Антосіха. Дзвюм адзінокім 
душам, казалі ў вёсцы, будзе ўсё ж цяплей разам: мо пры 
старой пакрысе акрыяе дзеўчынёха, а праз гады мо і Ан- 
тосішына старасць будзе пры Васіліне не такой самотнай. 
Так і жылі яны, адаграваючыся, адтайваючы душой ад- 
на пры адной, так і вызвалення прычакалі. 

Восенню сорак чацвёртага Антосіха паслала была Ва- 
сіліну ў школу, у тосты клас, аднак пахадзіла туды дзеў- 
ка нядоўга. Для шостай групы, як казала пасля баба Ан- 
тосіха, была Васіліна пераросткай, паштавэлкі назалялі- 
ся -- падкрадзецца каторы і балюча ўшчыпне за добра 
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ўжо адторкнутыя грудзі (Яська можа пацвердзіць -- бы- 
ло такое), а галоўнае, не гарнулася дзяўчына да вучобы. 
І неўзабаве пайшла Васіліна ў калгас -- памагала бабе 
Антосісе даглядаць і пасвіць авечак. Дзяўчына яна была 
рабацяшчая, паслухмяная, баба Антосіха не магла на- 
хваліцца ёю. І людзі любілі і шкадавалі Васіліну. Дзед 
Волесь падказаў Гэлі, якая хадзіла не толькі ў брыгадзір- 
ках, але была і сакратаром камсамольскай арганізацыі, 
прыняць Васіліну ў камсамол. Васіліна з радасцю стала 
камсамолкай. А сёлета ўлетку, калі ў калгасе прыгналі 
аднекуль да ранейшых шаснаццаці авечак яшчэ ці не 
пяцьдзесят, Васіліна стала не проста памочніцай у бабы 
Антосіхі -- ужо і ёй як работніцы фермы ішлі працадні. 
Пра Васіліну была нават невялічкая заметка ў раённай 
газеце. Бацька, памятае Яська, чытаў увечары тую за- 
метку ўголас, і ён, Яська, доўга не мог уцяміць, што ўсё 
тое было напісана пра Антосішыну выхаванку -- надта ж 
усё было складна і надта ж непраўдападобна, быццам 
яна пе авечак дурных пасвіла, а рабіла немаведама 
што... 

Выходзіла цётка Марыля з пуні, азіралася на бліжэй- 
шыя гароды і загуменні, нікога, здаецца, не бачыла, а яе, 
аказваецца, угледзела з аселіцы Васіліна. Авечкі хадзілі 
па той бок рэчачкі, за кустамі, а Васіліна выйшла чагось- 
ці на гэты бераг, у канец гародаў. Пераскочыла цераз ра- 
чулку якраз у той момант, калі цётка Марыля, абняўшы 
аберуч мяшэчак, высунулася з пуні і пабегла трушком да 
Юстынінай мяжы. Пазнала цётку Марылю Васіліна. 
І здагадалася, што несла і чаго плюхнулася яна ля мяжы 
на калені, што прыхоўвала ўчарнелым бульбоўнікам. І, не 
раздумваючы, пашылася назад, на другі бераг, а там па- 
за кустамі, уздоўж рачулкі памчалася бягом у вёску - 
да Ксяневіча. Вось Ксяневіч і сустрэў цётку Марылю ля 
пуні па абедзе... 


-- Дык што, могуць і напраўду засудзіць? -- усё яшчэ 
пе верыла маці. 

--. Есяневіч загарэўся, афармляе справу ў суд, а там, 
пад гарачую руку, могуць і пасадзіць,-- адказаў нарэпце 
бацька. 

Маці падхапілася з-за стала, памкнулася нешта ра- 
біць, але зноў падышла да бацькі, загаварыла: 

-- Ты б, Сцёпа, зрабіў бы што. З Ксяндзом пагава- 
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рыў бы, з дурніцай той Антосішынай, калі яна не разу- 
мее, што натварыла... 

Бацька пахмура адказаў: 

-- Я, Паўліна, Ксяндзу твайму не ўказ. Ён як абра- 
даваўся ўсё адно, што недарма Хлеб есць... І Васіліны 
лепш не чапаць. Гэля ёй нешта сказала была, дык уз'ела- 
ся: «Што, злодзеяў пакрываць? Гэта будзе па-камсамоль- 
ску?..» Вось і рабі тут што! 

Яська больш не слухае. Ён выбягае на вуліцу. 

Ужо звечарэла, але над Нырковымі таполямі вісіць у 
пебе амаль круглы месяц, і ў ягоным малочным святле 
можна было нават угледзець, што нехта перайшоў вуліцу 
ажно ў канцы сяла, ля Маслючковых. Яська паціху бры- 
дзе вуліцаю, цікуючы за тым, як поруч з ім, крыху па- 
перадзе, сунецца па бруку яго ўласны цень. 

Ля Паўлюковых спыняецца -- нехта сядзіць на лаў- 
цы, але ў засені страхі не пазнаць хто. 

-- Чаго глядзіш? Не бойся, не ўкушу,-- чуе Калюнеў 
голас. 

Яська падыходзіць, сядае побач. Пе ведае ён сёння, 
пра што гаварыць з Калюнем. Не будзе ж ён пытацца, ці 
дарабіў Калюня свой аўтамат і ці прыдаўся яму кавала- 
чак меднай трубкі, які даў яму Яська, адшкадаваўшы са 
сваіх прыпасаў. 

Калюня раптам уздыхае: 

-- Мама з татам сварацца... І Тоня плача. 

Яська па-дурному пытаецца: 

-- Чаго ж яны сварацца? 

Калюня паварочваецца да яго, глядзіць на Яську. 
Зноў адвярнуўшыся, сам пытаецца: 

-- А ты хіба не ведаеш? 

--. Ведаю,-- не стаў хлусіць Яська. 

--. Дык чаго пытаешся? 

Зноў маўчаць. Потым Калюня кажа: 

-- Тоньку шкада. Калі маму забяруць... Мы з татам 
не прападзём. А Тонька малая яшчэ... Цэлы вечар плача... 

Яську хочацца сказаць Калюню нешта добрае, але не 
ведае што. Урэшце гаворыць: 

--. Можа, яшчэ і не забяруць... А Тоня ваша не малая 
ўжо. Як наша Зойка. А Зойка ніколі не плача,-- хлусіць 
ён.-- І Тоня не будзе... Вось пабачыш! 

Калюня сапе: 

--. Малая... Яна ж спіць з мамай. А маму забяруць, з 
кім спаць будзе? 
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Яська на гэты раз не знаходзіць, што сказаць, 

Нечакана Калюня саскоквае з лаўкі, кажа: 

-- Пайду ў хату, скажу, каб пе сварыліся. І з Тоняй 
пагуляю... ч 

І ідзе. А Яська яшчэ колькі часу сядзіць на лаўцы 
адзін і стараецца ўявіць, як будуць яны -- дзядзька Паў- 
люк, Калюня і Тоня -- без цёткі Марылі, як будзе ў іх 
у хаце без яе, як яны з Калюнем будуць гуляць у той ха- 
це,-- стараецца і не можа ўявіць. І яму робіцца шкада 
ўсіх чатырох -- і цёткі Марылі, і дзядзькі Паўлюка, і Ка- 
Зюні з Тоняй, хоць і ведае Яська, што красці -- нямож- 
на, што гэта брыдка і сорамна, што крадзе толькі той, хто 
пазычыў у сабакі вачэй... 

А ля Маслючковых чуваць гамонка, смех, воклічы. 
Там, на месцы спаленай фашыстамі школы, на колішнім 
падмурку сярод таполяў штовечар збіраюцца хлопцы і 
дзеўкі. Такіх «смаркатых кавалераў», як Яська ці Калю- 
ня, хлопцы бязбожна тураць дахаты, яны разбягаюцца 
пад іхнімі кухталямі хто куды, але неўзабаве зноў вярта- 
юцца туды ж, пад школьныя таполі, на цёплыя камяні 
падмурка -- бо дзе яшчэ можа быць цікавей! -- і разыхо- 
дзяцца ўрэшце толькі тады, калі нейкае ўнутранае чуццё 
падказвае ім, што дома, затрымайся каторы яшчэ хоць 
на хвіліну, чакае нешта куды горшае, чым нязлосны хлап- 
цоўскі пляскач па рэбрах ці па ніжэйшым месцы. 

Падымаецца з лаўкі Яська, ідзе таксама туды. Ціш- 
ком, каб не надта вытыркацца, прыцягваць увагу да сваёй 
яшчэ зусім кволай у месячным сяйве постаці, шыецца за 
дзявочыя і хлапцоўскія спіны, хутчэй нюхам учуўшы, 
чым убачыўшы, што яго «смаркатая гвардыя» менавіта 
там. Хлопцы і дзеўкі гавораць пра цётку Марылю і Васі- 
ліну. Не гавораць, а зубаскаляць. І найбольш выскаля- 
юцца «лётчыцы» -- Зінка Аленіна, Лёдзя Маслючкова, 
Вера Юстыніна. 

--. Праўду такі кажуць пра ціхае балота, -- гаворыць, 
пацвельваючыся, Зінка.-- Ціхая-ціхая, а за мяшэчак -- 
і ў баразну! 

Лёдзя, падхопліваючы, напявае: 

2 Д я жыта не жала, у баразёнцы ляжала... 

Верка з прыхліпам смяецца: 

27. Во ўмлела цётка, Ксяндза ўгледзеўшы! 

2 Не больш, чым ты ў самалёце! -- азываецца хтось- 
ці з хлопцаў. 

Верка не крыўдзіцца, заліваецца галасней: 


244 








2. Тыб ісам там умлеў... А Ксяндза я не забаялася б! 

-. А чаго табе баяцца! Перабаялася,-- хіхікае Міця 
Кісель. 

Хлопцы рагочуць, Верка кідаецца да Міці з кулакамі, 
але ён не чакае, пакуль яна яго дастане, сягае ў чарноту 
кустоў. Верка з рогатам бліскае лыткамі ўслед за ім і, 
пэўна, дагнала, бо стала чуваць, як штосьці па нечым 
гулка заляпала. Потым Міця, відаць, выкруціўся і абла- 
піў Верку, і ўжо яна вырывалася з ягоных клешчаў, з 
тым жа сваім прыхліпам заходзячыся смехам і войкаючы. 
Назад яны ўжо ідуць мірна. 

Нехта ўспамінае Васіліну, і ўсе дружна загаворваюць 
пра яе -- балазе самой Васіліны на падмурку чамусьці 
сёння няма. 

-- Убачыла і папёрлася як падемаленая! 

--. А чаго? І правільна зрабіла: 

-- Так ужо і правільна! Засудзяць Паўлючыху, дык 
будзе табе -- правільна! 

-- Дарма да Ксяндза пабегла... 

--. Ага! Трэба было, калі на тое пайшло, Гэлі сказаць 
ці Волесю. 

-- А чаму і не Ксяндзу? 

--. Бо Ксёндз жа! 

Зноў усе рагочуць. 

Смяецца і Яська. Ён, як і Калюня, як і ўсе хлопцы, 
не любіць участковага НКсяневіча. Не любяць яны Ксяндза 
і пабойваюцца. Нешта ёсць у яго паглядзе, ва ўсёй яго 
доўгай, хударлявай і няўклюднай - як на шарнірах -- 
паставе, што выклікае ці спараджае хлапечую боязь. Спа- 
чатку, вядома, Ксяневіч выклікаў у хлапчукоў вялікую 
цікавасць. Найперш -- сваёй вінтоўкай, лёгенькай і ка- 
роткай -- ледзь не ў пояс яму -- «галандкай». Калі Кся- 
невіч паяўляўся з ёй дзе-небудзь, яны навыперадкі шылі- 
ся бліжэй, каб хоць калі не патрымаць вінтоўку ў руках, 
дык хоць бы дакрануцца да яе. Раней, у вайну, у першы 
год пасля вызвалення, вінтоўкі былі ў Альхоўцы ў многіх, 
у Яськавага бацькі быў нават рэвальвер, а цяпер ці не ў 
аднаго толькі Ксяневіча і засталася, дык як жа тут прай- 
сці міма, не падплішчыцца да яе бліжэй? Але Ксяневіч не 
разумеў гэтага і так аднойчы адшыў назолаў -- у Яські 
таксама доўга смылела сцягно ад ягонага выспятка, што 
яны пачалі абыходзіць яго. І неўзлюбілі. І адпомсцілі 
яму -- прыдумалі трапную і злую мянушку: Ксёндз. На- 
колькі была яна злой, цяжка сказаць, што датычыць 
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трапнасці, дык тут сумнення няма, бо неўзабаве ніхто ў 
Альхоўцы за вочы пе зваў Ксяневіча іначай, як Ксёндз. 
Зрэшты, ён і праўда, казалі, быў падобны на колішняга 
лішчанскага ксяндза -- такі ж доўгі, хударлявы 1 зануд- 
лівы. 

А што да Яські, дык ён быў цвёрда ўпэўнены: калі ў 
іхняй Альхоўцы здарыцца нешта кепскае -- вінаваты ў 
тым будзе не хто іншы, як Ксёндз. Чаму так здавалася, 
нікому не растлумачыў бы. Але калі спачатку на вуліцы, 
а пасля і ад бацькі пачуў, што Васіліна сказала пра цёт- 
ку Марылю Ксяндзу, Яську асабліва стала шкада яе, 
цёткі Марылі. 

2. Цемната вы ўсе,-- раптам кажа Мікола Шалак, па 
мянушцы Прафесар Мамлок -- Сачыніцель ваксы.-- Кра- 
сці пагана? Факт! І Васіліна правільна зрабіла. А пры- 
бегла яна да Ксяндза ці да каго іншага -- якая розніца? 

Міколу ніхто не пярэчыць. Хлопцы з яго хоць і па- 
сміхваюцца, але паважаюць. Ну, а дзеўкі ці не моляцца 
на яго. Мікола паперачытваў усе кніжкі, якія толькі былі 
ў Альхоўцы і ў навакольных вёсках, дасылае ў раённую 
газету заметкі -- і іх там друкуюць! -- піша вершы. Не- 
здарма ж яго празвалі Прафесарам! 

Яська Міколу таксама паважае. Аднак сёння ён не 
можа пагадзіцца з Прафесарам. Хоць ён і Сачыніцель вак- 
сы, але -- проста не ведае цёткі Марылі. Бо каб ведаў, 
дык так бы не гаварыў! 

І Яська кажа: 

-- Цётка Марыля не крала, а ўзяла! 

-- Тэта хто? Пісар прапішчаў? -- паварочваецца да 
Яські Міця Кісель. 

-- А ты Кісель-баўдзель! -- крычыць Яська і дае дра- 
пака. 

Міця, не дастаўшы яго, спаганяе злосць на астатняй 
малечы, і «смаркатая гвардыя» вымушана разбягацца 
хто куды. 

Яська таксама ідзе дахаты. Не хацелася, вядома, ісці, 
можна было б яшчэ і пасядзець, каб не Кісель, але калі 
так -- трэба ісці, некалі ж усё адно трэба. Затое за Піса- 
ра адпомшчана! 

Пісарам яго ахрысціў бацька. Без злога ўмыслу, вядо- 
ма. Аднойчы зайшоў да іх дзядзька з Селішча, з суседняй 
вёскі -- яму нейкая даведка трэба была. І бацька папра- 
сіў Яську напісаць тую даведку -- у самога балела пара- 
неная рука. Яська ці не з ахвотаю напісаў тую даведку. 
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А бацька, хукаючы на пячатку і прыціскаючы яе да па- 
перы, сказаў дзядзьку: «Во які пісар у мяне расце!» 
А ў хаце быў Толя Маньчын, сусед, і ўжо назаўтра на ву- 
ліцы Яську праходу не давалі гэтым самым «пісарам». 
Пажаліўся бацьку, а ён яшчэ і засмяяўся: «А хіба гэта 
кепска -- пісар? Не зважай, хадзі, сын, Пісарам!» Толькі 
Яську ўсё адно было крыўдна, і ніводнага «пісара» спа- 
койна міма вушэй не прапускаў. 

Яшчэ ў сенцах пачуў Яська смачны, гарачы пах сма- 
жаных на здоры дранікаў і, адчыняючы дзверы ў хату, 
не думаў ужо ні пра цётку Марылю, ні пра Калюню, ні 
пра малую Тоню, якая прывыкла спаць пры маці і якая 
будзе плакаць, калі маці забяруць, ні, урэшце, пра Міцю 
Кісяля з ягоным «пісарам»... 


Прайшло некалькі дзён. Навіна, што ўскалыхнула вёс- 
ку, перастала быць навіной і пакрысе сышла з людскіх 
. вуснаў. Не надта гаварылі пра тое, што здарылася з цёт- 
кай Марыляй, і ў Яськавай хаце: ні бацька, ні маці. 
Зрэшты, бацька амаль не стыкаўся дома: сыходзіў з до- 
му рана, калі Яська яшчэ спаў, а вяртаўся позна, і ён, 
Яська, толькі зрэдзь часу праз сон чуў, як маці дастае 
з грубкі бацькаву вячэру. 

Праўда, сяды-тады рэха ад здарэння з цёткай Мары- 
ляй адгукалася. 

Аднаго разу, напрыклад, у школе, на перапынку, Ка- 
люня нешта не падзяліў з Уладзікам Бычкоўскім, і Ула- 
дзік, адбегшыся ад яго, крыкнуў: 

-- А твая матка -- зладзейка! 

Калюня дагнаў Уладзіка, збіў з ног, уссеў на яго 
зверху і давай лупцаваць. Уладзік, баронячыся, зароў на 
ўсё горла. Але ні Яська, ні іншыя хлопцы не кінуліся іх 
разнімаць. Вінаваты быў Калюня -- ён першы прычапіў- 
ся да Уладзіка, адбіраў у яго нейкі шрубок ці гайку. Ад- 
нак жа і Уладзіка хлопцы не шкадавалі: быццам ён так- 
сама зрабіў нешта брыдкае, парушыў пэўныя правілы 
гульні. 

Калюню зняў з Уладзіка за каршэнь загадчык школы 
Хведар Сцяпанавіч і павёў абодвух у настаўніцкую, і там 
ім абодвум здорава, відаць, уляцела, бо калі яны вярну- 
ліся на ўрок, дык былі чырвоныя бы ракі, якіх толькі што 
выцягнулі з вару. 
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А пасля пеяк зайшоў да Яськавага бацькі дзядзька 
Паўлюк... 

Прыйшоў ён рана, у хаце і па дварэ было яшчэ цём- 
на. Маці, пэўна, толькі што паднялася даіць Аўтарэню. 
Звычайна Яська такой парою свішча ў дзве дзіркі і не 
чуе, як яна ўстае, як бярэ даёнку і выходзіць з хаты. 
А ў той раз чагосьці ці чамусьці прахапіўся, у нейкім 
трызненні сеў у ложку, няўцямна паводзячы вачамі па 
хаце. Маці ўгледзела, што ён сядзіць у ложку, падышла 
да яго, спытала: 

-- Чаго ты ўсхапіўся, сынок? 

Яська прамармытаў нешта ці не прамармытаў, маці 
пагладзіла яго па галаве сваёй цёплай мяккай рукой, ці- 
ха сказала: 

--. Спі, спі, сынок, яшчэ рана... 

Яська паслухмяна лёг і, пэўна, тут жа заснуў бы зноў, 
калі б не пачуў у першай хаце галасоў -- маці з некім 
гаварыла. Неўзабаве яна вярнулася сюды, на другую па- 
лову хаты, прайшла за шафу, дзе спаў бацька, азвалася 
да яго: 

2. Сцёпа, ты спіш? Там Паўлюк прыйшоў. 

Бацька заварушыўся -- пад ім зашамацеў сяннік, 
хрыпла спытаў: 

--. Чаго? Хто прыйшоў? 

-- Паўлюк жа, кажу! Падымайся, чакае ж! 

Маці выйшла з-за шафы, шэрым ценем праплыла мі- 
ма Яські ў першую хату. Сказаўшы там нешта дзядзьку 
Паўлюку, бразнула клямкай -- пайшла, няйначай, да 
Аўтарэні. 

У хаце стаяў густы, яшчэ, бадай, не світальны, а зу- 
сім начны прыцемак -- адно што бялёсымі квадратамі сві- 
ціліся вокны. Бацька шамацеў за шафай -- апранаўся: 
чуваць было, як шаргануліся па фанеры калашыны шта- 
поў, як зашпільвалася на спражку дзяга. 

Нечакана бацька падаў з-за шафы голас -- не гучна, 
усё яшчэ хрыплавата, паклікаў: 

2. Ідзі, Паўлюк, сюды, чаго там топчашся! 

Цераз парог амаль бясшумна слізгануў цень, зрабіў 
два-тры крокі на хату. 

Бацька выйшаў з-за тафы ўжо ў ботах, але яшчэ бе- 
лы да пояса -- у сарочцы, сказаў: 

-- Вдароў! Намацай там на стале газоўку і запалі. 
Я зараз. 


218 


-- А пе, Пятровіч, не трэба,- шэптам адказаў дзядзь- 
ка Паўлюк.-- Хай дзеці спяць. 

--. Ну, сядай тады, не стой, -- сказаў бацька і пайшоў 
па двор. 

Вярнуўшыся ў хату, ён гэтак жа, як быў, у ніжняй 
сарочцы прысеў да стала, па другі бок ад дзядзькі Паў- 
люка, закурыў. Запалка на хвіліну выхапіла яго твар у 
рыжаватай шчэці, калматыя бровы, прыліплыя да лоба 
рэдкія, ужо сівыя валасы. Потым свяціўся ў змроку толь- 
кі агеньчык цыгаркі, а калі бацька зацягваўся ёю, на ка- 
роткае імгненне выхопліваліся з цемры шчокі і копчык 
носа. 

--. Што рабіць, Пятровіч? -- кашлянуў у кулак дзядзь- 
ка Паўлюк.-- Скора суд, кажуць, будзе. 

ЗА ўжо нікуды не дзенешся, будзе,-- адказаў 
бацька. 

Дзядзька Паўлюк уздыхнуў, тмаргануў нагою па 
падлозе -- пэўна, схаваў, як заўсёды тое рабіў, сваю ка- 
вялу пад лаву, прамовіў: 

-- Дыкя жікажу.. 

Бацька маўчаў. 

- Ты ж мяне, Пятровіч, ведаеш. І раслі разам, і як 
хлапцамі былі, і ў вайну во... Ну, ты ў лесе быў, я -- тут, 
але ж не выракаўся, памагаў чым мог... 

-- Тэта я ведаю, Паўлюк... 

2 Ведаеш, Пятровіч, чаму ж не ведаеш,-- дзядзька 
Паўлюк як павесялеў ці пасмялеў.-- Ты ж, Пятровіч, 
братка ты мой, і мяне і Марылю маю... Ці ж я калі калі- 
ва чаго?.. А цяперака во, га? Суду чакаем, Пятровіч! 
Яна плача, а мне што рабіць? Што, Пятровіч, братка ты 
мой? 

Бацька курыў, маўчаў. Доўга маўчаў. Ажно Яська па- 
струніўся ўвесь у чаканні, калі бацька скажа што-не- 
будзь. Урэшце ён, бацька, зноў высвеціўшы кончык носа 
і плямкі шчок з куточкамі вуспаў, сказаў: 

-- Храновае дзела, Паўлюк! Перамяніць тут што... 
Чаму ты адразу да Ксяневіча не пабег? Можа б, ён не 
так крута... 

Дзядзька Паўлюк як махнуў рукой: з 

-- Дык калі ж... Што да таго Ксяндза ісці, Пятровіч? 
Ці ж ён, як той казаў... Я да Волеся схадзіў, да цябе во... 

-- Што-- я, што -- Волесь! Ксяпевіч мне сказаў та- 
ды, як паперы напісаў і падпісаў! Па закону ўсё, ка- 


249 





жа! -- бацька, бы забыўшыся на Яську і Зойку, адказаў 
грамчэй. 

Дзядзька Паўлюк раптам усхліпнуў: 

З“. Гэта я ведаю, Пятровіч... Па закону... А, не дай 
бог, здарыцца бяда тая, дык мне што? Як быць? З канюш- 
няй, з дзецьмі, з усім? 

Бацька падняўся з-за стала, пайшоў за шафу, узяў 
там гімнасцёрку. Нацягваючы яе праз галаву, глуха ска- 
заў: 

-- Зразумей і мяне, Паўлюк. Гаварыў я з Ксяневічам. 
Ведаеш, што ён мне сказаў? Ні ў якую! Яшчэ і голас 
узвысіў. «Ведаем мы гэтую партызанскую ўсёдараваль- 
насць!.» Ведае ён яе, партызанскую ўсёдаравальнасць... 
Мы нічога нікому не даравалі. Падчае нават звычайнай 
чалавечай слабасці... 

2 Дык жа, Пятровіч, цяперака ж не вайна! 

Бацька абарваў яго: 

А можа, і вайна, Паўлюк! Вораг як быццам неві- 
дочны, а перамагчы яго ці лягчэй? 

-- Які вораг, Пятровіч? Пра што ты, братка? 

-- Шмат ворагаў, Паўлюк. Голад той самы, рэзрух 
суцэльны, бядота наша... За што найперш брацца -- гала- 
ва кругам ідзе! 

Дзядзька Паўлюк знячэўку ўскочыў з лавы, хапіў 
бацьку за руку: 

2 Дык гэта самае... Гэтага, як ты кажаш, Пятровіч, 
ворага трэба іначай адольваць. Злагадою, ласкаю, яды- 
паецю ўсіх... 

Бацька, абцягваючы на жываце і клубах гімнасцёрку, 
сіплавата, глуха, як з грудзей, дадаў: 

-- І строгасцю, Паўлюк! І строгасцю. Ласкі на ўсіх не 
хопіць. 

-. А трэба, каб хапіла, Пятровіч! Пасля такой вайны 
трэба, каб хапіла... Каб акрыялі людзі, адагрэліся... Каб 
душа іхняя на месца стала, а не матлялася, надарваная... 
Эх, Пятровіч, братка ты мой!! Пайду я,-- нечакана скон- 
чыў дзядзька Паўлюк.-- Да коней трэба... 

У хаце ўжо шарэла, і Яську ці відаць было, ці толькі 
здавалася, што на твары дзядзькі Паўлюка блукала не- 
шта накшталт збянтэжанай усмешкі. Ён памуляўся тро- 
ху, як не ведаючы, падаваць бацьку руку на развітанне 
ці не падаваць, і ўрэшце не падаў -- пайшоў ціха да па- 
рога, валочачы па падлозе свой вывернуты, абуты ў чунь 
ступак. 132, 
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Бацька ішоў за ім, быццам праводзячы. Ля парога, на- 
паследак, сказаў: 

г Выбачай, Паўлюк, сам разумееш... 

2 Разумею, Пятровіч, разумею,- ківаў галавой 
дзядзька Паўлюк, і цяжка. было Яську даўмецца, што 
прагучала ў ягоным голасе -- крыўда, расчараванне ці, 
сапраўды, гэтае самае разуменне. 

Заснуць Яську ўжо не выпадала. Ляжаў у ложку з 
заплюшчанымі вачамі і слухаў, як бацька галіўся ў пер- 
шай хаце -- тупаватая, пэўна, брытва не хацела зразаць 
пругкую шчэць і шастала па шчоках, бы вехаць па гарш- 
ку, як пасля ён мыўся, плюскочучы і фыркаючы над 
вядром, як яшчэ пасля маці цадзіла малако, налівала яго 
ў конаўку -- на сняданак бацьку, як яны аб чымсьці ціха 
гаманілі між сабою,-- і ў другі раз за апошнія дні паду- 
малася Яську пра бацьку з нейкай незразумелай, але, 
тым не меней, асязальнай крыўдай. Хутчэй нават не з 
крыўдай, а з горыччу. Упершыню такая недарэчная дум- 
ка прыйшла да Яські колькі дзён назад, тады, калі бацька 
гаманіў за сталом з дзедам Волесем. І вось сёння -- зноў. 
Што асаблівага сказаў дзядзька Паўлюк? Чаму Яську хо- 
чацца пагадзіцца з ім, а не з бацькам? Было боязна такіх 
думак. І рабілася да млоснасці горача ад сораму, ад 
трымклівай згадкі пра тое, што іх, гэтыя думкі, нейкім 
чынам можа падслухаць ці ўгадаць бацька,--і, бы на 
самой справе палохаючыся, Яська міжволі ўціскаўся ў 
падушку і нацягваў на галаву коўдру... 

Не, думаць пра бацьку блага Яська не мог. Ён жа лю- 
біць бацьку! 

Даваеннага яго Яська не памятае. Амаль не памятае. 
Як праз сон, прыгадваецца яму нешта іншае, звязанае з 
бацькам... 

Прыгадваецца доўгае, чорнае, з надта ж глыбокімі кі- 
шэнямі бацькава паліто. Яно, халоднае, з намерзлымі ле- 
дзянымі крупкамі на крысеях, вісіць на сцяне ў першай 
хаце. Потым пад ім на падлозе ўтвараецца невялікая лу- 
жынка -- калі таялі ад хатняга цяпла і сцякалі вадою 
тыя ледзяныя крупкі. Бачыць Яська гэтае паліто і чуе 
голас: «Пашукай там у кішэнях, сынку, мо што зной- 
дзеш...» Да кішэняў з падлогі Яська не дастае. Валачэ, 
высільваючыся, табурэтку, узлазіць на яе з нагамі і, аба- 
піраючыся адной рукой аб сцяну, другой лезе ў кішэню. 
Рука апускаецца ўніз, як у бяздонне, ажно пакуль не 
намацвае там шаматкі папяровы пакуначак. «Знай- 
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шоў!» -- крычыць Яська. Пальцы яго ўчэпіста хапаюць 
пакуначак і выцягваюць на святло. Тут жа, стоячы на 
табурэтцы, Яська разгортвае паперу. У ёй -- прыгаршчы 
рознакаляровых духмяных падушачак. Яська спаўзае з 
табурэткі, бяжыць у другую хату, узлазіць на мацерын 
ложак, з ложка -- на ляжанку. Там высыпае падушачкі 
на посцілку, якой заслана ляжанка, і раскладвае іх па 
кучках: у адну кучку -- жоўценькія, у другую -- ружо- 
венькія, ў трэцюю -- чырвоненькія, У чацвёртую -- бе- 
ленькія. З якой кучкі пачаць? З жоўтай? З ружовай? Пе, 
так няможна. Шкада! Ён будзе браць з кожнай кучкі па 
адной падушачцы... Канчаецца тым, што пеўзабаве на 
посцілцы не застаецца ніводнай цукерчыны. 

А потым над Яськам схіляецца нешта вялікае -- яно 
засланяе лямпу -- і цёплае і крыху калючае, яно пахне 
печым зусім іншым, чым маці, і Яська зноў чуе той жа 
голае, які падказваў яму пашукаць чаго-небудзь у кішэ- 
нях: «Усе з'еў? І маме пе пакінуў, і бацьку ніводнай на 
закуску?» Яська смяецца. Хіба маці трэба цукеркі? Хіба 
маці ядуць цукеркі? А пра яго, вялікага і калючага, і ка- 
заць няма чаго. Ён жа вёз іх! Яны ляжалі ў кішэні яго 
паліто! Дык няўжо ён за дарогу ніводнай не з'еў? Не, гэ- 
та ён жартуе, няйначай лічыць Яську зусім малым і дур- 
НЫМ... 

Прыбягае з туманнай далечы і вузкая пакручастая да- 
рога-еценка з дзвюма каляінкамі ад калёс, яна паўзе па 
полі ўсё ўгору і ўгору. Гэтай сценкай Яська з бацькам 
кудысьці ідуць. Пячэ сонца. Яськавы ногі не хочуць ісці. 
Бацька штораз азіраецца, падбадзёрвае яго, а то і па- 
сміхваецца. Ад яго посмешак Яську крыўдна і балюча, 
ёп ужо зусім пе можа ісці -- вось зараз сядзе ў цёплы 
пульхны прысак і будзе сядзець. Але ён пе сеў. Пе па- 
спеў. Яго рука раптам апыньваецца ў вялікай, гарачай і 
сухой бацькавай руцэ, бацька моцна сціскае яго руку і 
кажа: «Давай паспрабуем так. Я цябе буду цягнуць, а ты 
толькі ножкі перастаўляй. Паспрабуем?» Яська ківае га- 
лавой, і яны спрабуюць. Атрымліваецца здорава! Яська- 
вы ногі ледзьве дакранаюцца да зямлі, невядомая сіла 
імкліва ўзносіць яго на вяршыню пагорка, а там дарога 
бяжыць-звіваецца ўніз, да кучаравага лазняку, сярод 
якога блішчыць-ззяе пад сонцам сажалка... 

Куды яны і чаго ішлі з бацькам -- Яська не ведае. 
Засталася ў памяці адна дарога, а яшчэ -- спякотнае сон- 
ца, сухая і шурпатая бацькава далонь і тое шчаслівае ад- 
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чуванне -- трымаючыся за бацькаву руку, можна ісці і 
ісці далёка-далёка, не толькі да сажалкі, што адкрылася 
ўнізе, у каёмцы кучаравага лазняку, але ажно за той сіні 
лес на небакраі, і ісці будзе лёгка і радасна... 

І яшчэ адна згадка. 

У іхняй хаце -- госць. Мацерын брат, а яго, Яськаў, 
дзядзька. Камандзір. Памятае Яська бліскучыя боты, шы- 
рокі рэмень, на рукаве -- залаты вугольнік. Дзядзька 
ехаў да іх пятнаццаць сутак. Адтуль, дзе канчаецца зям- 
ля і пачынаецца мора. Называецца тое месца Далёкім 
Усходам. Чаму Усходам? Дзядзька зусім сур'ёзна кажа, 
што там з мора ўзыходзіць сонца. Ён прывёз Яську пада- 
рунак -- шапку-кубанку. Такіх шапак ён ні ў кога дагэ- 
туль не бачыў. Яна круглая, справа і злева ў поўсці на- 
мацваюцца кручкі. Калі гэтыя кручкі расчапіць, ззаду 
апускаецца заслонка, якая прыкрывае вушы і патыліцу. 
Шапка чорненькая, мякенькая, уся льсніцца, ажно блі- 
шчыць. Дзядзька кажа, што пашыта шапка з марскіх ко- 
цікаў. Яська не верыць. Хіба ёсць марскія каты? Дзядзь- 
ка весела смяецца і кажа, што -- ёсць. І малюе Яську 
нейкага смешнага, дзіўнага звера -- з маленькай мордач- 
кай, без вушэй і без хваста, з нейкімі кульцяпкамі замест 
лап. Хіба ж гэта кот? «Марскі кот»,-- кажа зусім сур”- 
ёзна дзядзька. Няхай сабе, пагаджаецца Яська, галоў- 
нае -- шапка прыгожая. Праўда, крыху яму велікаватая, 
але ж то не бяда: Яська падрасце. Маці ім не замінае -- 
яна бегае то з хаты, то ў хату, грыміць па прыпеку па- 
тэльняй. А бацькі-- няма, ён- на рабоце. Раптам 
дзядзька пытае: «А ці не схадзіць нам да твайго баць- 
кі? Госць прыехаў, а яго няма. Дарогу ведаеш?» Яська 
ледзь не плача. Каб ён ды не ведаў дарогі да сельсавета, 
дзе робіць бацька! І праз хвіліну яны ідуць па вёсцы. 
Яська, нягледзячы на лета, у новай шапцы-кубанцы - 
хай усе бачаць, хай усе зайздросцяць! Шапка ж не абы- 
якая, а з марскіх коцікаў!.. 

Бацька сядзіць за сталом. Угледзеўшы іх на парозе, 
падхопліваецца, выскоквае з-за стала. Дзядзька абдымае 
яго, яны цалуюцца. А Яська стаіць побач і тузае бацьку 
за штаны: чаму ён не бачыць, што ў яго на галаве?.. 

І -- усё! Далей -- правал. Як ішлі дадому ўтрох - 
пе памятае. Ці доўга гасцяваў у іх дзядзька -- таксама не 
памятае... 

А па-сапраўднаму ён памятае бацьку партызанам. 
З той першай начы, калі бацька пастукаўся ў акно, ля 
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якога і тады стаяў, і цяпер стаіць Яськаў ложак. Аднак 
жа першай ад таго стуку прахапілася маці, а не ён, Ясь- 
ка. Ён выскачыў з-пад коўдры ўжо тады, калі бацька 
ўжо быў у хаце і маці ў белай сарочцы вісела ў яго на 
плячах. Бацька ўхапіў і Яську на рукі, паказытаў яго 
шорсткімі, абсіверанымі вуснамі. 

Потым, калі маці завесіла акно ў першай хаце посціл- 
кай і запаліла агонь, Яська ўбачыў, што бацька прыйшоў 
не адзін, а з таварышам. Яны не распранаючыся пера- 
абуліся -- маці падала ім свежыя пакачаныя анучы, по- 
тым, зняўшы шапкі, селі за стол, маці сабрала на скорую 
руку вячэру. І бацька і ягоны таварыш елі прагна, на 
поўніцу, і Яська, мусіць, з нейкім страхам і здзіўленнем 
глядзеў на іх, і ці не ўпершыню тады ён скалануўся ад 
нечакана зробленага адкрыцця: яны былі галоднымі! 
І не проста галоднымі, як можа быць галодным чалавек, 
якому штосьці пільнае перашкодзіла своечасова паабе- 
даць, а -- згаладалымі... 

Потым яны -- Яська, маці і малая Зойка -- яна нара- 
дзілася ў вайну -- жылі ў лесе, у так званым цывільным 
лагеры, за пару кіламетраў ад лагера партызанскага, і 
бацьку яны бачылі часта. Ён забягаў, праўда, заўсёды не- 
надоўга, то адзін, то не адзін, з іншымі партызанамі; за- 
бягаў, ідучы на заданне, а часцей -- вяртаючыся з задан- 
ня,-- стомлены, зарослы, выкачаны з ног да галавы то ў 
гразі, то ў снезе, і на яго шапцы-кубанцы (пасля дзядзь- 
кавага падарунка Яська ўжо ведаў, што такія шапкі за- 
вуцца кубанкамі) заўсёды трымцела шыгалле, а то аль- 
ховы ці вузкі лазовы лісток. Кожнаму бацькаваму пры- 
ходу Яська бясконца радаваўся, кідаўся паліць бацьку 
на рукі з конаўкі, непрыкметна дакрануцца да яго він- 
тоўкі, а пасля і да рэвальвера -- з кабурой бацька стаў 
хадзіць тады, як яго прызначылі палітруком роты. А ма- 
ці штораз плакала, і бацька то цішком супакойваў яе, то 
часам злаваўся -- тады, калі ён прыходзіў не адзін, калі 
ля ўваходу ў зямлянку яго цярпліва чакалі таварышы. 
Аднаго разу бацька вярнуўся паранены, і тады, памятае 
Яська, маці ўжо не ціха хліпала, а плакала ўголас, наў- 
зрыд, а бацька прысядаў на параненай назе і казаў, што 
ў яго не рана, а драпіна, якая да заўтрашняга дня за- 
гоіцца... 

Узімку, памятае Яська, яны жылі ў прылеснай вёсач- 
цы Стайкі, у апусцелай дзедавай хаце: усю дзедаву сям'ю 
фашысты пагналі ў Нямеччыну. Аднаго вечара перапало- 
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халіся ад гаманы на вуліцы. Выскачылі з хаты. Уся ву- 
ліца была запружана партызанамі. 

Сядала сонца -- зыркае, няйначай на мароз, ад коней 
і ад людзей ляжалі на снезе доўгія блакітныя цені. І па- 
навала наўкол нейкае радаснае, святочнае ўзбуджэнне. 
Людзі гучна перагаворваліся, перагукваліся, смяяліся. 

Партызаны былі ў вёсцы да ночы: ва ўсіх хатах палі- 
ліся печы -- варылася бульба, сквірчэла сала, ва ўсіх два- 
рах, а то і проста на вуліцы, пры варотах, коні хрупцелі 
сена з вазкоў і саней. Вёска позна не лягала спаць: аж- 
но пакуль -- недзе за поўнач - партызаны не рушылі 
далей. Яны пакідалі Стайкі некалькімі калонамі, і папе- 
радзе адной калоны ішоў Яськаў бацька -- у белым ка- 
роткім кажушку, у белых валёнках, у белай аўчыннай 
кубанцы. І Яська бег поруч з ім да апошняй хаты, дзе 
бацька выпусціў яго руку са сваёй і загадаў вяртацца 
дамоў, да маці і Зойкі, а то яны будуць непакоіцца. Ясь- 
ка слухмяна памчаўся па прытаптанай вуліцы дахаты: 
там, канечне ж, хвалюецца маці! А за бацьку ён не хва- 
ляваўся. Не асмеляцца фрыцы зрабіць бацьку што-не- 
будзь благое -- вунь якая партызанская сіла пайшла ра- 
зам з ім! Людзі казалі, што партызаны пайшлі граміць 
гарнізон у Лядах, аднак праўда гэта ці няпраўда -- ніхто 
дакладна не ведаў. Адно ўсе разумелі, што пайшлі пар- 
тызаны не на пагулянку... 

Яська моцна спаў, калі ўранку партызаны вярталіся 
назад. Старэйшыя хлопцы расказвалі пасля, што везлі 
яны вялікія трафеі. Везлі і параненых. А на двух апош- 
ніх санях ляжала пяцёра забітых партызан. Яськаў бацька 
забягаў на хвіліну ў хату, але будзіць сына не дазволіў... 

А потым яны доўга не бачылі бацькі. І нашых сустрэ- 
лі без яго. Без яго вярнуліся ў Альхоўку, у родную хату. 
Бацька паявіўся ў ёй на трэці, здаецца, дзень. Яська не 
адразу і пазнаў яго, убачыўшы ў двары: быў бацька стра- 
шэнна худы, правая рука вісела на марлевай павязцы. 

Маці купала бацьку сярод хаты ў ночвах, пасля, бы 
малога, на руках занесла яго ў ложак і пакарміла з лыж- 
кі. Яна ж екруціла яму цыгарку, прыпаліла яе і няўмела 
падала ў рот. Бацька некалькі разоў прагна зацягнуўся, 
а потым зняможана падаў левай рукой цыгарку маці: 

-- Затушы, Паўліна, не магу... Галава кружыцца, у 
вачах усё плыве... 

Яны ўтраіх -- маці, Яська і Зойка -- сядзелі ля яго, а 
ён, часта і неглыбока дыхаючы, расказваў: 
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-- Сілы ўжо не было. Тры дні назад з'елі па апошняй 
жменьцы аўса. Вусны засмяглі, запякліся, патрэскаліся, 
па горле нібы хто таркай дзярэ... Санлівасць апанавала. 
Адно -- каб легчы і не ўставаць... А зверху самалёты... 
Многа яшчэ пагінула там, на Паліку... Ну, і пайшлі на 
прарыў. Усе беглі, і Я бег. Адно думаў -- каб не ўпасці. 
Бо калі ўпаду -- не падымуся... 

Там бацьку параніла. У руку ніжэй локця трапіла 
разрыўная куля. Болю, пакуль бег, не чуў, казаў, адно 


толькі млоснай гарачынёй залівала вочы. 

Яго пасля, як партызаны сустрэліся з нашымі, хацелі 
адправіць у пшіталь -- настолькі быў знясілены і хворы. 
Але бацька ўпрасіў адправіць яго дадому. Просьбу ўва- 
жылі. Агледзелі рану, перавязалі, і бацька па машыне 
даехаў з байцамі да Лішчыц. Адтуль, адпачываючы, пры- 
брыў пешкі... 

Сіла да бацькі вярталася марудна. Маці з ног збівала- 
ся, каб расстарацца чаго пакарміць яго. А яшчэ бяда-- 
не хацела загойвацца рана. Некалькі разоў, памятае Ясь- 
ка, прыязджаў да іх з Лішчыц стары фельчар Сянкевіч, 
глядзеў бацькаву руку, цмокаў языком і гаварыў, смеш- 
на круцячы галавой: 


-- Я ўсяго толькі фельчар, усяго толькі фельчар... 

А аднаго разу зусім быў напалохаў маці: 

-- Баюся, маладзіца, каб не давялося рэзаць... Не па- 
дабаецца мне рана, хоць я ўсяго толькі фельчар... 


Рана не падабалася і маці: яна гнаілася, з яе ўвесь 
час сачылася нейкая сукравіца. Аднак жа фельчар Сян- 
кевіч памыліўся. Урэшце перастала яна гнаіцца і пачала 
зацягвацца. І на мітынгу, прысвечаным дваццаць сёмай 
гадавіне Кастрычніка, бацька ўжо быў без павязкі цераз 
плячо, хоць рука ўсё яшчэ балела, рабіць ёй што-небудзь 
ён не мог. Балела яна ў яго доўга. Яшчэ і зараз, заўважае 
Яська, яна бацьку баліць, ные, асабліва на перамену 
надвор'я, і тады бацька ходзіць неяк бокам, левай рукой 
асцярожна падтрымліваючы правую -- параненую. 

На фронт бацьку не ўзялі. Ён зноў, як і да вайны, 
стаў старшынёй сельсавета. Будынак сельсавета ацалеў. 
Пэўна, таму, што стаяў наводшыбе, у самым канцы вёс- 
кі, за мастком цераз плыткую і вузенькух Бачылаўку. 
Было ў ім, праўда, несамавіта -- многія шыбкі застаўле- 
ны фанеркай ці кардонам, у падлозе былі дзіркі, тынкоў- 
ка ў многіх месцах адсырэла і паадвальвалася, аднак 
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жа гонтавы дах не працякаў, і працаваць можна 
было. 

Першую восень бацька сам грэў у сваім кабінеце 
грубку, сяк-так абмазаўшы яе, каб не сачыўся дым, бе- 
лай глінкай, і сам жа насіў туды на плячы, ідучы з до- 
му, бярэмца дроў, перавязанае раменным паскам. Часам 
жа гэты клопат -- занесці дроў і хоць збольшага прапа- 
ліць настылую будыніну -- ляжаў на Яську. І ў тыя дні, 
калі яму выпадаў такі клопат, ён падоўгу аціраўся ў 
сельсавеце, бачыў людзей, што прыходзілі сюды з розным 
сваім клопатам, слухаў іх гаворкі з бацькам, і яму было 
прыемна, што людзі прыходзяць менавіта да ягонага 
бацькі, пачціва называюць яго Пятровічам, і лічыў Ясь- 
ка, што так і трэба, што іначай і быць не можа, бо яго 
бацька -- не абы-хто, а палітрук роты, адважны парты- 
занскі камандзір. 

І як бы ні любіў Яська таго ж дзеда Волеся ці дзядзь- 
ку Паўлюка, аднак жа ніколі і думкі не дапускаў, што 
іх можна параўнаць з бацькам. Ні дзед Волесь, ні дзядзь- 
ка Паўлюк у партызанах не былі. І хоць яны, бацька не- 
як казаў, памагалі партызанам, і па гэтай прычыне іх 
таксама, бадай, можна залічыць да партызан, але Ясь- 
ка з гэтым не пагаджаецца. Што б хто ні казаў, а Яська 
пэўна ведае, што ў калоне партызан, якія выпраўляліся 
са Стаек граміць фашысцкі гарнізон у Лядах, ні дзеда 
Волеся, ні дзядзькі Паўлюка не было, а бацька -- быў, і 
ішоў паперадзе, а не плёўся ззаду, у хвасце. Гэта -- раз! 
А другое -- ні дзядзька Паўлюк, ні дзед Волесь ні разу не 
былі паранены, а бацька -- два разы. І, нарэшце, не каго- 
небудзь, а бацьку паставілі старшынёй сельсавета. Не, 
бацькаў аўтарытэт для Яські -- непарушны! 

Дык чаму ж цяпер ён нібыта засумняваўся ў баць- 
ку? Што змушае Яську думаць, быццам дзед Волесь і 
дзядзька Паўлюк ведаюць і разумеюць нешта большае, 
нешта важнае і істотнае, чаго не можа ці не хоча зразу- 
мець бацька? З ім самім загаварыць пра гэта Яська не 
рашаецца. Ні з ім, ні з маці. Як ён можа адкрыцца ім, 
калі сам палохаецца такіх думак? Ён адчувае смутную, 
але неадступную неабходнасць разабрацца ва ўсім само- 
му. Гэтае адчуванне спараджала надзею, спадзяванне на 
тое, што павінна здарыцца нешта такое, што прыадчы- 
ніць перад ім заслону, высветліць усё да драбніц, расста- 
віць па месцах, і тады ён, Яська, паспавядаецца і перад 
самім сабой і перад бацькам... 
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А пакуль што нічога не здаралася. Дарослым хапа- 
ла клопатаў і ў калгасе і дома: дакапаць апошнія бароз- 
ны бульбы, давесці да ладу гароды -- перабраць кучкі 
буракоў на градах, пасцягваць з платоў 1 парканаў ахап- 
кі шапаткой, добра падсохлай фасолі і занесці пад за- 
стрэшкі, каб пасля вечарамі пералушчыць яе ў торбачкі 
ці гарнушкі, засыпаць апалым лісцем ці мяленнем прыз- 
бы вакол варывенек. А яны, дзеці, бегалі ў школу, а над- 
вячоркамі гойсалі па вуліцы, лупячыся ў «пікара» ажно 
да той пары, пакуль ужо не стане відаць таго каменя, які 
ты павінен збіць сваім кіем. 

Ім, Яську і ягоным сябрукам, было па малу гадоў. 
Палічыць іх яны маглі на пальцах, і яны, вядома, былі 
ўсяго толькі дзецьмі. Найперш -- дзецьмі. Дзецьмі яны 
былі і ў вайну. Але тады ў іх не было нават «пікара». 
Было адзінае -- страх. Жахлівы, пякельны, недзіцячы 
страх. Ён аднойчы сціснуў іх сваімі жалезнымі кіпцюра- 
мі і не адпускаў ні на хвіліну -- нават уначы, ў сне. 
Пазбыцца гэтага страху, гэтай неадчэпнай жуды -- ці бы- 
ло ў іх іншае жаданне? Яны былі дзецьмі ўжо новага ча- 
су, іх не вучылі малітвам, аднак жа яны -- маліліся. Ма- 
ліліся моўчкі і ўголас, маліліся раніцамі і вечарамі, і ма- 
літва гэтая была кароткая, адзіная і шчырая, як іхнія 
сэрцы: 

-- Каб хутчэй прыйшлі нашы! 

--. Вось прыйдуць нашы... 

-- А як прыйдуць нашы... 

--- Хай бы толькі прыйшлі нашы... 

--. Нічога, нашы прыйдуць, і тады... 

--. Пабачыш, прыйдуць нашы... 

Нашы не маглі не прыйсці! 

І яны прыйшлі... 

Уранку таго гарачага ліпнёвага дня, як яны прыйшлі, 
Яська з маці і Зойкай сядзелі ў лесе. Яшчэ ўчора паблі- 
зу стралялі. Уначы неба крывавіла зарыва. А ранак на- 
ступаў ціхі, сонечны, цёплы. Але Яськава маці, як і мат- 
кі іншых дзяцей, ужо пе верыла гэтай цішыні. Яны раз- 
вучыліся верыць нават сопцу, бо вельмі часта наплывалі 
на сонца чорныя клубы ад пажарышчаў. І разам са сваімі 
маткамі не верылі той ранішняй цішыні і яны, дзеці. 

Учора надвячоркам яны выбраліся з гнілога, балоці- 
стага лесу сюды, на сухі сасновы груд. Іх, некалькі жан- 
чын з дзецьмі, прывёў сюды дзед Цімох са Стаек. Ён згу- 
біў дзесьці ў лесе сваю старую і, блукаючы ў пошуках 





яе, набрыў на іх. Яськава маці і яшчэ сёй-той з 
жанчын ведалі дзеда Цімоха і ўпрасілі яго не пакідаць 
іх-- пры мужчыне ім было спакайней. Дзед бедаваў па 
сваёй старой, не хацеў важдацца з іх «цыганскім таба- 
рам» (так досыць зласнавата ахрысціў ён іхнюю збор- 
ню), але пасля як зжаліўся: 

-- Ладна, так і быць, завяду вас на Пыталеву грыву. 
Мо і мая авечка даўмеецца туды выйсці. Там гіцлі прай- 
шлі ўжо, другі раз наўрад ці вернуцца... 

І яны паціху пабрылі гуськом за дзедам, скачучы з 
купіны на купіну, раз-пораз зрываючыся нагой з аскліз- 
дай патырчакі і па пояс правальваючыся ў затхлую ба- 
лотную рудаўку. І чым далей ішлі, тым вусцішней рабі- 
лася ім. 

Там, дзе канчалася дрыгва і пачыналася сушэйшая 
імшарына, пачалі яны натыкацца на тое, што пакінулі 
пасля сябе карнікі. Спачатку ўгледзелі некалькі застрэле- 
ных кароў. Яны паўздзімаліся ад спякоты і ляжалі бы 
копы, і над імі віліся плоймы мух. 

Потым убачылі чалавека. Жанчыну. Твар яе закры- 
валі сівыя паклычаныя валасы. 

Яська ціснуўся бліжэй да маці і стараўся не глядзець 
у той бок, а галава ўсё адно паварочвалася туды, і маці 
сярдзіта тузала яго за руку, каб ён не азіраўся... 

Маці адной рукой -- на другой руцэ сядзела Зойка -- 
абняла яго, прытуліла да сябе, зашаптала: 

- Я ж казала, сынок, не глядзі... Не трэба глядзець, 
дзіцятка. Ідзі і не азірайся. Не азірайся, сынок, не 
трэба... 

І ён ішоў, тулячыся да маці, і не падымаў вачэй -- 
стараўся глядзець сабе пад ногі. 

На Пыталевай грыве дзед Цімох пайшоў ад іх. 

-- Тут, бабы, блізка да Лозак. Вунь на тую сасну кі- 
руйцеся, не збочвайце, дык і Лозкі будуць. А Стайкі ў 
тым баку,-- махнуў ён рукою ў другі бок.-- Да Стаек так- 
сама недалёка. Туды дык і сцежка ёсць. З таго боку гры- 
ВЫ... А я пайду, пашукаю старой,-- сказаў ён і знік у са- 
сонніку. 

Ужо сутоньвалася, і ні ў Лозкі, ні ў Стайкі ніхто з 
жанчын не пайшоў. Стома валіла ўсіх з ног. Парашылі 
тут заначаваць, а раніцою будзе відаць, што рабіць. 

Спалі яны на сасновых лапках, ахінуўшыся хто чым 
мог. І неяк пракідаліся да рапіцы. А раніцою адны жан- 
чыны пайшлі ў Лозкі, а рэшта -- у Стайкі. Яськава маці 


таксама наважылася падавацца ў Стайкі -- там былі 
знаёмыя, свае людзі, мо і хата дзедава ацалела. 

Спусціўшыся з Пыталевай грывы, яны натрапілі на 
парослую, затравелую сцежку -- няйначай на тую, пра 
якую гаварыў дзед Цімох. Сцежка забірала то ўлева, то 
ўправа, і канца ёй, здавалася, не будзе. Другі дзень ніхто 
з іх нічога не трымаў у роце, аднак есці ўжо як і не хаце- 
лася -- адно мучыла смага. Каб хоць глыток вады! Ды 
бутэлька ў мацерыным хатулі была пустая. 

Лес скончыўся нечакана. Яны выткнуліся на поле і 
аслупянелі: па дарозе ў Стайкі -- да вёскі было рукой 
падаць -- няспынна, адна за адной пылілі машыны. Нем- 
цы! Пасля мінутнай анямеласці яны матлянуліся назад, 
зноў пад уратавальны схоў узлеску. 

Але нешта не тое было ў тым няспынным руху ма- 
шын. Сюды, на ўзлесак, даплываў гул матораў, і гул гэты 
таксама быў нейкі інакшы, не такі, які яны прывыклі 
чуць за ўсе гэтыя тры страшныя гады, нешта ў ім было 
як святочнае, радаснае, урачыстае. 

Потым нечакана на ўзлеску ля Стаек разануў гармо- 
нік... 

2. Бабы, дык гэта ж нашы!.. 

Яська не ведае, не памятае, хто гэта крыкнуў. У тую ж 
хвіліну ён ірвануўся ад маці і на злом галавы панёсся да 
вёскі -- адкуль толькі і сіла ўзялася. Дарма клікала, кры- 
чала яму нешта маці: у вушах ягоных стаяла адно -- «Гэ- 
та жж нашы!..» 

Бег ён напрасткі, пе выбіраючы дарогі. Не памятае, ці 
па загоне бульбы, ці па лузе. Неслі яго погі самі. Ён бег, 
і, пэўна, нешта крычаў, і з тым крыкам уварваўся ў вёс- 
ку, і ўшыўся з разгону ў натоўп на крыжавых. Нейкая 
бабуля, памятае, нечакана затрэсла яго за плечы, павяр- 
нула да сябе: 

22. Дзіцятка, чаго ты крычыш? 

Яська пе адразу дацяміў, што яна кажа, адно паказ- 
ваў рукамі на машыны і крычаў: 

22 Дык жка во яны! Во! 

Бабуля плакала: 

-- Яны, дзіцятка, яны, збавіцелі нашы! Ты не кры- 
чы толькі... 

Але ён усё адно крычаў, падскокваў і кожнай машы- 
не, якія пылілі па крыжавых, махаў рукамі. 

Нашы прыйшлі... 
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І з прыходам іх дзеці вырваліся з-пад апекі сваіх ма- 
цярок... 

Доўгія тры гады маці трымалі іх пры сабе неадступ- 
на, як неадступна пільнуюць птушкі сваіх птушанят, каб 
яны не сталі лёгкай здабычай коршака. І яны, дзеці, па- 
корліва сядзелі пад мацерынымі цёплымі і надзейнымі 
крыламі, і, будучы галоднымі, умелі не прасіць есці, і, 
будучы кволымі, умелі трываць, ціха ляжаць нічком і не 
захлынуцца ў балотнай вадзе між купінамі, без нэндзы 
плесціся моўчкі ўслед за маці пад сіверам, у восеньскую 
слату і ў летнюю спёку. 

А тым днём, калі яны ўбачылі нарэшце маленькія 
чырвоныя зорачкі на запыленых, абпаленых і прабітых 
кулямі пілотках, то як сарваліся з прывязі. Яны ашале- 
лі. Аталець жа было ад чаго. Ім раптам стала ўсё дазво- 
лена. Тое, што было недаступна цэлыя тры гады, стала 
раптам даступна. 

Гойсаць па вуліцы да паўночы... 

Гуляць у свае дзіцячыя гульні... 

Чытаць кніжкі... 

Майстраваць... 

Спаць... 

Сварыцца і мірыцца... 

Як гэта было шмат! 

І яны безаглядна кінуліся ў гэты вір -- як з высокага 
берага, з разгону. І маці не стрымлівалі іх. Маці быццам 
самі раптам абрэзалі ўсе павадкі, на якіх так доўга піль- 
на іх пасвілі. Пэўна, мацяркам іхнім і самім патрэбен 
быў час для адхлання -- каб ацверазіцца, адчуць сябе 
ўрэшце на гэтым свеце, каб зведаць бязважкую лёгкасць 
самлелага ўжо не ад страху цела... 

Яны, дзеці вайны, быццам свядома разумелі і гэта. 
І былі непатрабавальныя. Бацькава ватоўка, якая спаўза- 
ла з плячэй, не бянтэжыла іх. Старыя апоркі, сяк-так 
прыбітыя цвікамі да драўлянай калодкі-падэшвы,-- чым 
не абутак! Дзедава аблавушка, знойдзеная на гарышчы, 
абседжаная курамі, з вылезшымі касмылямі рудаватай ва- 
ты,-- чым не шапка! Зрэбная торба з вераўчанай шлей- 
кай-- чым не партфель! Драўляны пісталет, вычасаны 
ўласнаручна сякерай з абрэзку аполка,-- чым не цацка! 

Адзінае, што іх найперш даймала і чым, нягледзячы 
на ўсю сваю цярплівасць, яны найбольш даймалі сваіх 
мацярок, была яда. Есці ім хацелася заўсёды. Нават та- 
ды, калі вылазілі з-за стала і калі іх жываты наліваліся 
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нішчымным шчаўем ці заціркаю па завязку і тырчэлі пад 
сарочкамі, як гарбузы. 

Есці!.. 

Хачу есці!.. 

Дайце есці!.. 

Гэтым нямым крыкам іх лёгкіх, бы перына, схудне- 
лых да слюдзяной прызрыстасці -- наскрозь свіцяцца! -- 
цел і была, пэўна, народжана славутая пасляваенная эпа- 
пея апусташальных набегаў на чужыя сады і гароды. 
Аскомная гарчэча парэчкавых ці агрэставых зялепух, 
мляўкая даўкасць яблыневай завязі, хрумсткая крамя” 
насць бручкі і морквы, сыраватая елкаватасць гароху і 
бобу -- усё гэта ведалі іхнія зубы, і нішто гэта не пало- 
хала іхнія жываты... 

Садоў у Альхоўцы пасля вайны было мала. Ігрушы- 
дзічкі ці слівы яшчэ тырчэлі сям-там на гародах, дзе-не- 
будзь на ўзмежках, а сады былі рэдка ў каго. Ды і то - 
якія там сады! Па пяць-шэсць яблыняў. 

Купаціліся яны над градамі ў старога Смаркуля, У 
дзеда Волеся і ва Улімы. Найбольшай увагай памаўзоў 
карыстаўся Улімін сад. У яе і яблыкі былі лепшыя, 
смачнейшыя -- чырванабокія, часам ажно рудыя «цыга- 
ны» і буйныя, жаўтлява-белыя анісы, і сцерагла свой сад 
Уліма пільней, чым іншыя. 

Да дзеда Волеся Яська і іншыя хлопцы лазіць у сад 
не рашаліся -- старшыня калгаса ён, не абы-хто. У Смар- 
куля ж раслі адно познія, заўсёды пабітыя чарнатой і 
дробныя антонаўкі, іх ён не пільнаваў, а калі выпадкова 
і высочваў каго-небудзь, дык не сварыўся і не кідаўся 
ўслед з дубцом ці крапівай, а толькі казаў: 

2. Чаго ж ты грады бэрсаеш, байструк? Я ж бы табе 
і сам натрос гарчэчы таей, калі табе так закарцела! От 
матцы скажу! 

«Матцы», аднак, дзед Смаркуль ніколі нічога не гава- 
рыў, і «байструкі» ўжо за адно гэта без пільнай патрэбы 
лішне яго не турбавалі. 

А з Улімай у іх ішла сапраўдная вайна. Варожасць 
была ўзаемная, і ў сродках абодва бакі былі пепарабор- 
лівыя. Уліма пільнуе сад ноччу? Добра! Яны аблато- 
шаць апісаўку вечарам, на захадзе сонца, калі Уліма, 
пайшоўшы вады, загамоніцца ля калодзежа з якой-не- 
будзь кабетай ці дзеўкай. Яна апляла плот калючым 
дротам? Ну, дык яны затое пакладуць той плот па зям- 
лю, на ўзмежак,-- усе шэсць праслаў. Яна насыпала пад 
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крайняй «цыганкай» патрушчаных бутэлек? Няхай! Яны 
ўдараць па той «цыганцы» магутным кіёчным залпам, і 
хай тады Уліма сама ходзіць па тых шкляных аскялеп- 
ках і збірае ў кош іхнія абіванкі. Уліма прынесла з Ліш- 
чыц шчанюка? Грэшна губіць жывую душу, яны гэта 
добра ведаюць, аднак жа не пабаяцца граху і накормяць 
шчанюка так, што назаўтра ён ужо і не цяўкне. 

Уліма штораз пасля іхніх набегаў выбягала на вуліцу 
і крычала так, што было чуваць у абодвух канцах Аль- 
хоўкі: 

-- Людзі, ратуйце! Зноў гэтыя паліцаі яблыньку па- 
храбусталі!.. А мой жа ты татачка, а навошта ж ты іх са- 
дзіў, навошта ж паліваў-прышчэпліваў?.. 

Часам яна пазнавала каго-небудзь з «паліцаяў» і та- 
ды ішла сварыцца да яго маці. Прыходзіла яна і да Ясь- 
кавай маці. Памятае ён. Яшчэ не адчыніўшы дзвярэй у 
хату, Уліма пачала крычаць у сенцах: 

-- Ты думаеш, схаваўся, уцёк? А мне хіба выслепіла, 
што гэта быў Паўлінін апоўзлік? Мала таго, што панёс 
цэлую запазуху, дык яшчэ і сук адваліў... Паўліна! -- 
павышала яна голас у хаце.-- Дзе твой вешальнік? Сха- 
дзі, паглядзі, што ён натварыў! Схадзі, схадзі! Такі сук 
на зямлі ляжыць, каб ён сам так па зямлі пластаўся!.. 

Маці, якая напачатку была настроена памяркоўна і 
гатова была ўжо паспачуваць Уліме («Ці ж я яго навя- 
жу, Улімка? Упыну няма! І лупцую ж яго, каб ты веда- 
ла!..»), нечакана накінулася на Уліму: 

-- Тэта ж што ты кажаш? Гэта каб маё дзіця пласта- 
лася? Гэта табе яшчэ мала таго, колькі ён папластаўся? 
Ідзі, ідзі з хаты, Уліма, не ўводзь у злосць! 

І Уліма ляпала дзвярамі і крычала ўжо на двары і на 
вуліцы: 

-- А каб вас разам папластала! І сынка такога, і мат- 
ку яго... 

Нягледзячы, аднак, на такі зыход візіту Улімы, маці 
ўсё ж адлупцавала Яську. 

-- Не лезь,-- казала,-- і ў той бок не глядзі! Не так 
ты таго яблыка наясіся, як звягі наробіш... А бацьку і без 
таго дастаецца... 

Пра сябе маці ніколі не гаварыла, сама на сябе не зва- 
жала... 

Зрэшты, Яська не належаў да самых заядлых памаў- 
зоў-зялепушнікаў. У самога і думкі ніколі не было, каб 
налаташыць ва Улімы анісавак. А вось адмовіцца ад кам- 


паніі - не мог. Там уступалі ў сілу іншыя законы. Ад- 
маўляешся? Ага, значыць, баязлівец, мамчын сынок! 
Заслужыць такую абразу? Ды нізавошта! І Яська шчыра- 
ваў, можа быць, больш заўзята, чым той, хто яго падбі- 
заў злазіць у чужы сад ці гарод, і лез туды ці не першым, 
выказваючы пры гэтым адчайную смеласць і нават нахаб- 
ства. 

Аднойчы гэтая яго дурная смеласць скончылася для 
Яські ў поўным сэнсе слова трагічна. У час чарговага на- 
бегу на Улімін сад ён адважыўся на тое, каб ускараскац- 
ца на яблыню і натрэсці сябрукам яблыкаў з верху - 
самых лепшых. Натрэсці ён натрое, ды злезці з яблыні 
пе паспеў. Уліма спарола яго кіем. Ён ужо змірыўся з 
тым, што той кій добра паходзіць па спіне, калі Уліма 
абвіла яго руку сваімі сухімі, бы кіпцюры, пальцамі. Але 
біць яго Уліма не спяшалася. Яна нават, наўздзіў, і го- 
ласу не падала. Моўчкі прывалакла яна Яську ў свой 
двор, на дрывотню, сарвала з яго сарочку і, як ён ні ба- 
рапіўся, штонікі, пасекла іх сякерай на калодцы і, па- 
даючы яму ашмоцце, сказала: 

-- На, дзіцятка, занясі матцы! 

Божа, каб на той час у ягоных руках была тая сяке- 
ра, ён бы без жалю пасек бы яе самую на калодзе на дроб- 
ныя кавалачкі! Так ён ненавідзеў Уліму! Ён вырваўся з 
яе рук, падхапіў тое, што засталося ад ягонай паркалёвай 
сарочкі і картовых штонікаў, і прыпусціў не на вуліцу - 
голы ж!--а на гарод, з гарода -- на аселіцу, а там, ха- 
ваючыся за кустоўем, крадком прабраўся на сваё гумно 
і, ахінуўшыся посцілкай, у якой маці зносіла з абмежкаў 
траву, зашыўся ў пуні ў сена. Маці знайшла яго няско- 
ра -- ён, сплакаўшыся, заснуў у сене. Яна не стала яго 
біць, моўчкі завяла ў хату, знайшла нейкія яго колішнія 
абноскі, падала надзець. 

А пётцы Марылі, чуў Яська, сказала неяк пасля: 

2. Не баба ўсё-ткі Уліма, а гадаўка! Гітлерка! Няма 
таго, каб крапівай адсцёбаць -- адзежу пасекла... 

Аднак жа лазіць у чужыя гароды Яська ад таго часу 
зарокся. Не паддаваўся ні на якія ўгаворы, падбухтор- 
ванні, кпіны і здзекі. І сябрукі адчапіліся, пакінулі яго 
ў спакоі... 

З прыходам нашых малыя альхоўцы жылі яшчэ троху 
і вайною. Тыдні са два, пэўна, у лесе, у Паддубоўі, на асе- 
ліцах паабапал Альхоўкі, а то і ў чыёй-небудзь лазеньцы 
пры рэчцы лавілі немцаў, што трапілі ў акружэнне і ба- 
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дзяліся наўкол, не спяшаючыся здавацца ў палон, баю- 
чыся ці ўсё яшчэ на нешта спадзеючыся. Адны з іх былі 
ўзброены, іншыя -- без зброі. Лавілі іх, вядома, дарос- 
лыя, але і яны, дзеці, прымалі ў гэтым самы актыўны 
ўдзел. Прынамсі, калі злоўленых немцаў -- аднаго, двух, 
а то і пяцёх -- прыводзілі да сельсавета, каб пасля адпра- 
віць далей, у раён, Яська з кампаніяй тоўкся тут неад- 
ступна. Немцы ўжо былі зусім не страшныя -- абарваныя, 
зарослыя шчэццю, брудныя, галодныя і надта ж пакорлі- 
выя. Яны ляжалі альбо сядзелі на траве ля сельсавета, і 
дзеці падыходзілі да іх блізка і пазіралі на іх смела і па- 
гардліва, а немцы стараліся не глядзець на іх, хавалі во- 
чы, апускалі галовы. Цяпер альхоўцы лавілі немцаў, а не 
альхоўцаў немцы, і Яську, як і іншым хлопцам, было весе- 
ла ад гэтага, і калі, пакуль немцаў вялі па вуліцы, сёй- 
той з хлапчукоў мог яшчэ пшпурнуць у іх грудкай ці ка- 
менем, дык ужо там, ля сельсавета, калі немцы ляжалі ці 
сядзелі пад старой расахатай вярбой, Яську ўжо рабілася 
ці не шкада іх. 

Вайна, што адсунулася ад Альхоўкі далёка на Захад, 
азывалася ў вёсцы і пісьмамі. Яны былі і радасныя і гор- 
кія, тыя пісьмы. Горкіх, здаецца Яську, было больш. Ка- 
лі раптам у адным канцы вёскі -- у гаранцаў -- ці ў дру- 
гім канцы -- у канчанцаў -- ці пасярод, паблізу ад Яська- 
вай хаты, чулася жаночае галашэнне і плач дзяцей і 
вёска сцішвалася, аддаючыся ва ўладу таму горкаму, 
няўцешнаму галашэнню і плачу, Яська ведаў, што ў Аль- 
хоўку і яшчэ нехта не вернецца з тых мужчын і хлопцаў, 
што пайшлі на фронт неўзабаве пасля таго, як вярнуліся 
нашы. 

І ў іх, дзяцей, быццам хапала такту адкінуць прэч дзі- 
цячую неразумную жорсткасць і хоць некаторы час 
ашчаджаць тых, у чые хаты прыходзілі гэтыя жахлівыя 
і апошнія пісьмы з фронту. 

А пасля быў Дзень Перамогі. Быў мітынг у ДСЕ-- 
у Доме сацыялістычнай культуры, як тады называўся 
Альхоўскі клуб, што месціўся ў левай палове будынка 
сельсавета, быў канцэрт, у якім прымаў удзел і Яська - 
спяваў песню, у якой былі не зразумелыя для яго словы: 
«с песнями боряси побеждая», якія ён зразумеў шмат 
пазней, а тады спяваў менавіта «боряси побеждая», а пе 
«борясь и побеждая», і было кіно «Мы з Кранштата», і 
былі танцы, і быў плач. Удовы і маці тады яшчэ не саро- 
меліся плакаць уголас на людзях, і толькі пасля ўжо яны 
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пакрысе прывыкалі да горкага, ціхага плачу ўначы, пры- 
хаванага ад дзяцей, ад сямейнікаў, ад суседзяў... 

І было лета, першае сапраўднае пасляваеннае лета, 
няхай сабе галоднае, але ж такое спякотнае, ціхае і на- 
навальнічнае лета -- з ягадамі, з каровінымі сцежкамі на 
выгане, з духмянымі копамі ў Будзе, з вясёлкавымі пыр- 
скамі на Бачылаўскім бродзе, з «пікарам» на брукаванай 
Альхоўскай вуліцы ля Маслючковых, з пульхнымі гора- 
мі залацістай саломы ля новай паветкі на новым калгас- 
ным гумне. 

І была восень -- першая сапраўдная пасляваенная во- 
сень, няхай сабе турботная, няхай сабе з першымі поды- 
хамі золкіх туманоў і сцюдзёнай расы, што апякала буй- 
нымі пырскамі расплаўленага волава босыя парэпаныя 
ногі, але затое багатая на бульбу, боб, грыбы, бручку, 
нечакана шчодрая нават і на шурпаты, салодка-церпкі 
праснак-скавароднік з ячнай мукі (ячмень яшчэ нядаўна 
стаяў у крыжыках-у канцы загона, ля рэчкі, а цяпер Ясь- 
ка з маці ці не штовечар круціць у сенцах жорны), шчод- 
рая нават на новыя, толькі для школы, штаны з сівой 
чортавай скуры, на пяток сапраўдных сшыткаў у лінейку 
і ажно на цэлыя два алоўкі. 

І калі, здавалася, прыходзіла нарэшце сапраўднае свя- 
та і «на нашу вуліцу», калі дарослыя і дзеці толькі-толь- 
кі пачалі прызвычайвацца да новага, ціхамірнага жыцця, 
вёску скаланула тая нечаканая вестка: «Марылю Паўлю- 
кову спаймалі з жытам і будуць судзіць...» 


Суд быў у ДСК. 

На невялікай сцэне-памосце са збольшага абгаблява- 
ных дошак, насланых па два нізенькія козлікі, сядзела 
за сталом некалькі чалавек. Здаецца Яську -- пяцёра. 
Тры мужчыны і дзве жанчыны, Там жа, на сцэне, але не 
за сталом, а асобна, у куточку, сядзела на табурэтцы цёт- 
ка Марыля. А непадалёк ад яе, таксама на табурэтцы, 
ушчаміўшы між доўгіх каленяў сваю кароткую «галанд- 
ху», сядзеў Ксяневіч. 

У ДСК было поўна людзей. Паперадзе, на лаўках, ся- 
дзелі, астатнія стаялі, шчыльна прыціснуўшыся адно да 
аднаго. Між дарослых плішчыліся падлеткі і дзеці, хоць 
туды іх не надта і пускалі. Выстаяць спакойна дзеці не 
маглі, і на іх штораз зласнавата сыкалі: 

-- Убіўся ўжо, дык -- замры дух! А то вылеціш куляй! 
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заў 


Аднак яны пе надта зважалі на гэтыя пагрозы і штур- 
халі: вылецець адтуль на вуліцу ўжо нельга было, каб і 
хацеў, бо і ўнізе, між ног, было не праціснуцца. 

Было не толькі цесна, але і тлумна. Альхоўцы цішком 
перагаворваліся, сёй-той і зусім падаваў голас, нехта па- 
сміхваўся, кідаў жарцікі, а нехта некага папракаў, чым- 
сьці абураўся, і тое, што гаварылася на сцэне, Яська чуў 
пятае праз дзесятае. 

Спачатку гаварыў мужчына. Не гаварыў, а чытаў з 
лісткоў. Голас у яго быў тонкі, ажно пісклівы, але чытаў 
ён хутка, асобныя словы як глытаў ці прапускаў, і да Ясь- 
кі, праз галовы і цёплыя спіны, даляталі толькі абрыўкі 
фраз: 

г. верасня гэтага, тысяча дзевяцьсот сорак пятага 
года, грамадзянка Бурбоўская Марыя Данілаўна праца- 
вала на абмалоце жыта... выкарыстаўшы тое, што на ней- 
кі час засталася адна... мяшок вынесла з пуні і схавала, 
мяркуючы перанесці яго вечарам дадому... цалкам пры- 
зналася ў садзеянным... грамадзянка Бурбоўская М. Д. 
абвінавачваецца ў тым, што, будучы... 

Потым, пасля нейкай замінкі на сцэне і ажыўлення ў 
зале, сярод альхоўцаў, пачуўся голас цёткі Марылі. Ад- 
казваючы, пэўна, на печае пытанне, яна ціха ска- 
зала: 

-- А што ж мне казаць? Я ўжо казала... 

Але яе перапынілі, зноў пра нешта спыталі, і цётка 
Марыля здаўленым голасам адказала: 

--....Ну, утраіх былі... 

г сама не ведала, што рабіла... 

2. і занесла, і схавала... 

2 ./украла ж, пэўна, ці ж я адгаворваюся?.. 

-- “вінаватая, чаму ж не! А толькі дзеля дзетак Я... 

Потым на сцэну ўзлезла Васіліна. Ёй там нешта ска- 
залі, і яна, гледзячы поверх людскіх галоў, пачала гава- 
рыць. Гаварыла яна, не ў прыклад цётцы Марылі, гучна, 
і Яська пачуў амаль усё: 

-- Авечак я пасвіла. На аселіцы, за кустамі. І не ду- 
мала ні пра што такое, і не сачыла ні за кім! -- дадала 
яна раптам ці не са злосцю.-- А як пералезла цераз рэчку 
на гэты бок, каб авечкі ў гароды не ўбіліся, бачу -- цётка 
Марыля нясе з пуні мяшок у руках. Данесла да Юстыні- 
най мяжы, апусцілся на калені і пачала нечага там пор- 


кацца... Ну, я і здагадалася... І пабегла да таварыша Кся- 
невіча... 


Людзі заварушыліся, зашумелі, і ўжо не было чуваць, 
што яшчэ гаварыла Васіліна. 

Брыгадзірка Гэля таксама падымалася на сцэну і так- 
сама расказвала: 

С. Я спачатку не паверыла, як Васіліна прыбегла і 
сказала... Ну, што цётка Марыля жыта ўкрала... Яшчэ і 
пасмяялася з Васіліны... А Ксяневіч кажа: «Пайшлі!» Ну, 
і пайшлі да пуні. Прыйшлі, аж бачым -- праўда, пад буль- 
боўнікам ляжыць мяшэчак цётчын... 

С А як вы даведаліся, што гэты мяшок належыць 
грамадзянцы Бурбоўскай? -- спытала жанчына за сталом. 

Гэля ўсміхнулася: 

-- Дык жа яна сама сказала! Прыйшла з абеду і ска- 
зала... 

Волечка насмяшыла ўсіх. Узлезла на ецэну і пачала 
расказваць, як яны ўтраіх жыта тое абівалі: што ўрадзіла 
япо добрае, снапы -- з-пад жняяркі -- цяжкія, тоўстыя, 
як падняць, часта развязваліся, што Уліма сварылася з 
Гэляй, чаму не паслала на такую работу якога мужчыну... 
Урэшце нехта за сталом не стрываў, папрасіў яе: 

2. А вы бліжэй к дзелу. Бачылі вы, што грамадзянка 
Бурбоўская прыйшла на работу з мехам? 

. “Ніякага меха ў яе не было! Хіба торбачка ў кішэні? 
Дык ці яе ўгледзіш? -- бойка адказвала Волечка. 

Выступаў на судзе і дзед Волесь. Аднак жа зразумець, 
што ён хацеў сказаць, Яська не мог: то казаў, што кал- 
гаснае дабро трэба берагчы, то гаварыў аб тым, што зло- 
дзеяў у Альхоўцы спрадвеку не было, ніхто спрадвеку ў 
вёсцы не браў на замок ні хаты, ні гумна, а скончыў тым, 
што паведаміў, быццам таго піхто не ведаў, што ў Бурбоў- 
скай Марылі двое дзяцей... 

І гэта таксама чамусьці развесяліла людзей і зняло да- 
рэшты першапачатковую напружанасць, і ў натоўпе ўжо 
весялей пачалі перашэптвацца, пераміргвацца, кпінкавац- 
ца -- ад аднаго да аднаго перадавалася спадзяванне, што 
ўсё скончыцца добра. 

І ўсе, ад малога да старога, былі ўражаны, не паверы- 
лі вушам сваім, калі са сцэны пачулася: 

2. заслугоўвае суровага пакарання... да двух гадоў 
пазбаўлення волі... 

Цётцы Марылі далі год. Ксяневіч павёз яе ў раён... 

Недзе праз тыдзень, познім вечарам, калі Яська ўжо 
лёг, бацька, седзячы за сталом у воблаку тытунёвага ды- 
му, ціха сказаў маці: . 
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-- Вайдзі заўтра, Паўліна, да Паўлюковых, забяры 
дзяцей. 

Маці, прыхінуўшыся спінаю да цёплай грубкі, нешта 
вязала кручком пры газоўцы. Яна падняла галаву ад вя- 
зання, паўзіралася ў бацьку ад святла ў прыцемак, дзе ён 
сядзеў, перапытала: 

Ты нешта сказаў, Сцёпа? Якіх дзяцей, ці я неда- 
чула? 

-- Тое, што чула. Трэба, Паўліна! Дзе двое, там і чац- 
вёра. Вошы пойдуць, кароста абсядзе... Паўлюк не дасць 
рады... 

Маці рашуча закруціла галавой: 

--. Не, Сцёпа! І не думай! Свае галодныя, а ты... 

Бацька ўздыхнуў, ціха паўтарыў: 

--. Трэба, Паўлінка. Як ты не разумееш! 

Маці загаварыла галасней: 

-- Я ўсё разумею! Але -- і не думай! Гэта ж не ката 
ўзяць, Сцёпа! Ты падумаў, што кажаш? А захварэе, не 
дай бог, каторае? Ці яшчэ што якое... Ты пра гэта па- 
думаў? 

-- Усё будзе добра, Паўлінка. Неяк пракідаюцца ра- 
зам з нашымі. Хоць малака кубак будуць мець... Не мог я 
нічога зрабіць, каб Марылю ўратаваць, дык... 

Адклала маці ўбок вязанне, пайшла да бацькі з газоў- 
каю ў руках, паставіла на стол, сама села насупраць, 
узлегла грудзямі на стальніцу, ашчаперыла рукамі галаву: 

2. Не, Сцёпа! Не магу! Не і не! Хай сваякі каторыя... 

-- Няма ў іх сваякоў, ты ведаеш. 

2. Ну, а мне што да таго? Чаму я? 

-- А хто? 

Маці памаўчала. Маўчаў і бацька. 

-- Я ж не жадала Марылі зла. Памагала заўсёды чым 
магла. Але ж, Сцёпа, як гэта? Дзеці чужыя ў хаце... Не, 
Сцёпа! Пагарачыўся ты... А што людзі скажуць? 

-- Анічога, маці. Людзі зразумеюць. Інакш я не ма- 
гу. У тым, што здарылася, і мая віна ёсць... Я ўжо ска- 
заў Паўлюку... 

--. [што ён? 

-н Ні ў якую! Кажа: «Не буду цябе падводзіць, Пят- 
ровіч...» 

Маці ўспляснула рукамі: 

-- А што я казала? Паўлюк і той разумее, а ты... 

Бацька апусціў сваю руку на мацерыну руку, прыціс- 
нуў яе да стала: 
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-- І мы разумеем, Паўліна. Мы з табой заўсёды разу- 
мелі адно аднаго... 

Маці ўсхліпнула: 

-- Не пайду я. Можаш сам забіраць. Навошта мне та- 
кія збыткі? 

Бацька гладзіў мацерыну руку і прыгаворваў: 

-- Не трэба, Паўлінка. Супакойся. Усё будзе добра... 

Сон ад Яські ўцёк. Зноў ён не разумее бацьку! Гэта ж 
трэба, да чаго дадумаўся: узяць да іх Калюню і Тоню! 

Як гэта яны будуць тут? Дзе будзе спаць Калюня? 
Хіба што з ім, з Яськам? І ўрокі разам рабіць будуць? 

Патрэсквала газоўка, цікалі на ецяне ходзікі, і віда- 
вочна ўсё ніжэй апускалася гірка з прывязанымі да яе 
нажніцамі -- плыла за вокнамі доўгая восеньская ноч, а 
бацька з маці ўсё сядзелі, моўчкі схіліўшы галовы, за 
сталом. І Яська таксама не спаў і ўсё думаў і думаў пра 
тое, як гэта будзе, калі ў іхняй хаце паявяцца Калюня і 
Тоня, і брала яго нецярпенне, каб здарылася гэта хутчэй, 
і хацелася сказаць бацьку, што ён -- малайчына!.. 


Яська спіць з Калюнем, а Зойка -- з Тоняй: маці пера- 
бралася ў першую хату на палаці, а ім уступіла свой ло- 
жак. Ім, малым, лацвей: мацерын ложак шырокі, яны там 
адна адну шукаюць. А Яську з Калюнем цеснавата. То 
адзін сцягне на сябе коўдру, то другі. Яны хацелі памя- 
няцца ложкамі, дык малая Зойка не пагадзілася: такое 
выццё ўзняла, што Яська і Калюня самі адступіліся. Ма- 
ці параіла ім лягаць валетам. Яно быццам і праўда лепш. 
Адно што, бывае, у сне лупяць адзін аднаго нагамі, 
але ж -- незнарок, як прысніцца што. 

А ўвогуле ў Яськавай хаце ці не весялей зрабілася. 
Тоня, аказваецца, зусім не плакса. Зойка, мусіць, часцей 
румзала, чым яна. Цяпер жа і іхнюю нэндзу як падмяні- 
лі. Гуляюць сабе ўдзвюх на ляжанцы са сваімі лялькамі, 
пакуль маці есці не пакліча. Дзве малыя ў хаце, а маці 
як вальней усё адно стала -- абедзвюх можна надаўжэй 
пакінуць у хаце, чым раней адну. І Калюня, як бацька 
жартуе, упісаўся ў іхнюю сямейную кампанію. 

-- Бачыш, маці,-- казаў ён неяк,-- у нас як бы ста- 
ла не двое жэўжыкаў, а адзін вялікі хлопец. Калі наш 
Яська пасцелю засцілаў? А калі ён дроў табе да грубкі 
прынёс? 

Яську слухаць гэта не надта прыемна, бо і праўда - 
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ложак іхні часцей засцілае Калюня, а не ён, і пра дро- 
вы, каб прапаліць вечарам грубку, памятае таксама пе ён, 
Яська, а Калюня. 

Затое Калюня не хоча вечарам мыць ногі. Маці ўжо і 
вады цёплай у тазік налье, думаючы, што ён халоднай 
баіцца, а Калюня ўсё адно пяты памочыць і хутчэй хапа- 
ецца за анучку выціраць іх. 

І тут Яська ўжо не ўпускае выпадку, каб не папік- 
нуць НКалюню. Лягуць спаць, залезуць абодва -- з або- 
двух канцоў -- пад коўдру, і тут Яська таўхане Калюню: 

-- Чаго мне пад ное брудную нагу падсоўваеш? 

А Калюня не стрывае: 

-- Вуньдзека мае ногі! Гэта ты мне свае капылы пад 
самую маю бараду пхнеш! 

І пайшло і паехала: таўкуць нагамі адзін аднаго, аж- 
но з коўдры пыл курыць, пакуль маці не возьме бацька- 
ву дзягу ды па коўдры той -- два разы Яську, адзін раз -- 
Калюню. Тут ужо, хоцькі-няхоцькі, яны сцішваюцца. Ды 
ненадоўга. Адыдзецца маці, Калюня голас падае: 

--. А табе болей перапала: 

Крыўдна Яську, бо і праўда болей, але ён -- маўчыць. 
Пачні зноў, дык маці ў злосць увойдзе, тады ўжо і не так 
перападзе, і не праз коўдру -- тоўстую, рызавую, бы ва- 
товую коўдру, а па галяку. Гэта Калюня можа агрызацца, 
а ён, Яська, маці сваю ведае! 

Ды, папраўдзе, жывуць яны ўсё ж досыць дружна. 
А найбольш дружна дзейнічаюць за сталом. З прыходам 
Калюні і Тоні гаршкі, у якіх маці варыла бульбу і зацір- 
ку, пабольшалі, аднак што-небудзь парасяці пасля іх не 
аставалася. Зацірку маці налівае кожнаму паасобку, а 
бульбу высыпае ў адну вялікую місу, але і за агульнай 
місай, і кожны за сваёй яны ўсё адно шчыруюць адзін 
перад адным навыперадкі. З бульбай -- зразумела: больш 
ухопіш -- больш з'ясі. З заціркай іншае: чым хутчэй апа- 
рожніш міску, тым больш спадзяванкі папрасіць дабаўкі. 
Маці сама не з'есць, а таму, хто першы высербае, ліне 
яшчэ апалонік, прытым гусцейшай заціркі, з самога дна. 

Гэтак жа дружна, як і за сталом, паводзяць сябе Ясь- 
ка і Калюня і на вуліцы. Іх старыя мянушкі -- Гандола 
і Пісар -- забыліся. Хлопцы ахрысцілі іх іначай: братамі- 
манахамі Кірылам і Мяфодзіем. Калі звяртаюцца да або- 
двух, Дык -- гэй, браты-манахі! А калі паасобку, дык 
Яську клічуць Кірылам, а Калюню -- Мяфодзіем. Яны 
крыўдзіліся, але гэта яшчэ больш падахвочвала хлопцаў 
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пазаляцца, і неўзабаве яны вымушаны былі змірыцца са 
сваімі новымі імёнамі. Праўда, напускаліся на іх хлопцы 
толькі ў гурце, а так не надта асмельваліся, бо Яська і 
Калюня заўсёды ходзяць разам, як спрэжаныя, і калі 
што, дык кідаюцца на крыўдзіцеля дружна, з чатырма 
кулакамі. 

Неўзабаве Яська і Калюня захапіліся майстраваннем. 
Спачатку -- з лучыны. Сцягвалі з печы, з-за коміна, пук 
лучыны, выбіралі сырэйшыя, больш гнуткія і падатлівыя, 
узбройваліся ножычкамі і вечары навылёт выразалі і 
змацоўвалі пры дапамозе дзірачак і штырочкаў розныя 
цацкі -- лаўкі, крэселкі, табурэтачкі, канапкі, саначкі, 
калодзежы, хаткі, сплаўляючы «гатовую прадукцыю» на 
ляжанку -- к вялікай радасці "Тоні і Зойкі. Замахваліся 
яны нават на тое, каб зрабіць з лучынак і запрэгчы ў сан- 
кі драўлянага коніка, і іх навыперадкі хвалілі і бацька і 
маці. Заходзіў вечарамі дзядзька Паўлюк, прыносіў ім 
усім чацвярым па жмені пражанага бобу і таксама хва- 
ліў, здзіўляючыся і захапляючыся іхнім умельствам -- 
божкаючы, казаў, круцячы ў пальцах маленькае, але зу- 
сім як сапраўднае крэселка: 

-2 Дальбог жа, не паверу, што гэта зрабіў мой Калю- 
ня! Ты толькі, Паўліна, паглядзі! Такога крэселка і ста- 
ры Мароз не выштукаваў бы! 

Дзе ўжо Марозу! -- агукалася, усміхаючыся, маці. 

А Калюня, а разам з ім і Яська чырванелі ад гонару 
і толькі моўчкі шморгалі насамі. 

Ды хутка іхняя лучынная майстэрня «зачынілася». 
Адно што і самім абрыдла -- малая карысць з гэтых Ца- 
цак, ужо і Зойка з Тоняй прымаюць іх без ранейшай ра- 
дасці, а, галоўнае, маці агоркла штовечар вымятаць з-пад 
стала кучы стружак і вытрасаць іх з Калюневых і Яська- 
вых сарочак, штаноў і валёнак, - сяды-тады яна ўжо і 
сварылася на іх. 

І хлопцы парашылі заняцца чым-небудзь іншым. Вось 
толькі чым? Памог снег, што нечакана выпаў у адну з 
лістападаўскіх начэй. Разам са снегам прыйшоў і мароз. 
І яны парашылі зрабіць на аселіцы калаўрот. 

Расчысціць ад снегу круглую пляцоўку і заліць яе ва- 
дой -- з гэтым яны справіліся хутка. Даўжэй шукалі кол. 
У Яські на дрывотні нічога такога не знаходзілася. Тады 
Калюня ўспомніў, што яго бацька акорваў вясною бяро- 
завыя жэрдкі і ўскідваў іх на вышкі ў хляве. Адну з тых 
жэрдак яны і сцягнулі, адрэзалі з таўсцейшага канца ка- 
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валак метры са два, востра зачасалі. Атрымаўся цудоў- 
пы кол! Баяліся, ці палезе ён у зямлю, аднак баяліся да- 
рэмна -- зямля яшчэ мала была кранута марозам, і 
неўзабаве кол быў забіты, узвышаючыся над лёдам на не- 
калькі пядзяў. 

Яшчэ даўжэй шукалі кола. Адна надзея была на куз- 
ню -- там, здавалася, заўжды валяліся розныя колы. Але 
к таму часу вярнуўся з фронту дзядзька Андрэй, даваен- 
ны гаспадар кузні, і цяпер там быў поўны парадак, ніякіх 
колаў нідзе не было. Ды каб і было, дык больш-менц цэ- 
лага кола дзядзька Андрэй усё адно не даў бы. 

Але корпаліся яны на аселіцы ўжо не адны. Думка 
зрабіць калаўрот спадабалася многім хлопцам, і клопат 
раздабыць кола стаўся клопатам усіхным. Як ні прыкід- 
валі, а ў думках зноў і зноў вярталіся да кузні. І тут То- 
ля Маньчын, Яськаў сусед, успомніў, што некалі бачыў 
нейкае кола ў крапіве пад хлеўчуком у старога Смарку- 
ля. Рушылі туды. Там сапраўды, прыцярушанае снегам, 
ляжала кола. І зусім не струхлелае яшчэ, з рэхвамі і ака- 
ванае. Уміг прыкацілі яго на аселіцу, крыху падчасалі 
кол і ўздзелі, крутанулі -- кола круцілася хораша. 

Адзін прынёс жэрдку, другі - скрутак дроту. Адзін 
канец жэрдкі прыкруцілі дротам да кола, да другога кан- 
ца надзейна прывязалі санкі -- калаўрот быў гатовы. 

Першага на санкі прапусцілі Яську -- як-ніяк, ён быў 
завадатарам. Ён лёг на санкі пузам, хлопцы ўсунулі між 
спіцаў кій і налеглі на яго. Санкі крануліся з месца і рап- 
тоўна панесліся па лёдзе з велізарнай хуткасцю -- Яська 
ледзь паспеў хапіцца за іх, ашчарэпіць рукамі і нагамі. 

Санкі не імчаліся, а шалёна ляталі па крузе, Яська- 
вы рукі і ногі дранцвелі, ад мітуслівага мільгацення і 
посвісту ветру на вочы набеглі слёзы. Яська трымаўся з 
усіх сіл, а хлопцы, галёкаючы, усё хутчэй і хутчэй бегалі 
вакол кола. Адчуваючы, што вось-вось сарвецца, Яська 
закрычаў: 

-- Досыць! Стойце! 

Ды лепш бы ён не крычаў! Падхопленыя азартам -- 
зваліцца ці не зваліцца? -- хлопцы прыналеглі па кій. 
Санкі падскочылі раптам на нейкім гурбяку, Яська на 
імгненне паслабіў рукі і ногі і -- сарваўся. Спачатку ля- 
цеў у паветры, потым грымнуўся грудзямі па зямлю і па- 
каціўся па снезе. 

З цяжкасцю падняўся ён на ногі. Агнём гарэлі здзёр- 
тыя да крыві далоні, шчымелі нос, лоб, падбародак, нылі 
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ад удару грудзі. Хацелася плакаць, але навокал стаяў та- 
кі вясёлы рогат, што і Яська не вытрываў, зарагатаў. 

Некалькі вечароў прападалі яны на аселіцы. Не толь- 
кі ацемнявалі там, але і абначоўвалі. Маткі пе маглі да- 
гукацца іх вячэраць. Але пе гэта найперш настроіла іхніх 
мацярок супраць калаўрота. Найбольшую злосць і неза- 
давальненне выклікала тое, што Хлопцы вярталіся з асе- 
ліцы, свецячы каленямі і локцямі. У таго, хто зрываўся з 
санак і добрых дзесяць метраў слізгаў па лёдзе і па снезе 
па жываце, калені і локці не маглі быць цэлымі, такога 
шмаравапня не вытрымлівала ні чортава скура, ні зрэб'е. 
А кожны з іх за адвячорак куляўся з санак не адзін 
раз. 

І маткі іхнія не стрывалі. Аднойчы, прыйшоўшы на 
аселіцу, хлопцы не ўбачылі свайго калаўрота: не было ні 
жэрдкі, ні кола, а бярозавы кол, на якім яно круцілася, 
быў ссечаны пад корань. Зберагаючы штаны свайго жэў- 
жыка, нейчая матка такім рашучым чынам пазбавіла ўсіх 
іх вялікай радасці. 

Аднаўляць калаўрот Калюня і Яська не сталі. Але ж 
сверб, што нечакана прачнуўся ў іх, не праходзіў, і неў- 
забаве яны знайшлі сабе занятак пад паветкай, на дры- 
вотні: парашылі зрабіць самакат і катацца на ім з Бла- 
дыкавай гары. 

З альховых чурак вычасалі тры капылы і старанна 
акавалі іх знізу бляхай -- «канькі» для самаката былі га- 
товы. Са старых варотцаў, што стаялі пад паветкай, ада- 
рвалі тры дошкі, абрэзалі іх і збілі трохкутнік -- «раму». 
Два канькі прыбілі да рамы, па канцах карацейшай дош- 
кі, да трэцяга канька прыладзілі старую бярозавую шты- 
кеціну з перакладзінай наверсе -- атрымаўся «руль». За- 
ставалася зрабіць сядло і прымацаваць руль да рамы. 

Сядло збілі з рэштак дошак хутка, а вось з рулём па- 
валаводзіліся. Можна было, вядома, проста прыбіць руль 
да рамы, але што гэта будзе за руль? Калі ён не павароч- 
ваецца, дык навошта ён? Не, руль ім хацелася мець са- 
праўдны -- каб самакат можна было павярнуць і ўлева 
і ўправа. 

Што яны толькі не пераспрабавалі! Прывязвалі руль 
да стаяка па раме дротам. Руль, хоць і туга, паварочваў- 
ся. Але даволі было сесці каму-небудзь з іх на самакат, 
як рама са стаяком аб'язджала ўніз і лягала на снег. Пры- 
бівалі да руля і да стаяка падстаўкі, пракручвалі ў іх 
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пратыкалі прэнт -- як шворан. Усё быццам і добра, але 
падстаўкі не вытрымлівалі цяжару і адрываліся. 

Выручыў дзядзька Паўлюк. Зазірнуў ён надвячоркам 
і ўгледзеў іх на дрывотні. Самакат ён пахваліў, а руль 
тут жа ўзяўся прымацаваць сам. І зрабіў гэта хутка і 
проста, ажно Яська і Калюня ледзь не плакалі ад крыўды 
і злосці на саміх сябе, што не змаглі даўмецца да таго 
самі. Дзядзька Паўлюк сагнуў з дроту чатыры прабой- 
чыкі. Два з іх загнаў у руль, загнуўшы канцы па другі 
бок штыкеціны, каб сядзелі падзейна, а два другія -- 
у стаяк рамы. Потым прыставіў руль да стаяка так, каб 
піжнія і верхнія прабойчыкі леглі адзін на адзін, а між 
імі ўсунуў кавалачак таўсцейшага дроту з пятлёй навер- 
се. Руль трымаўся надзейна і лёгка паварочваўся напра- 
ва і налева. 

Калі яны ўпершыню прыцягнулі самакат на Бладыка- 
ву гару і, усеўшыся на яго -- Яська за рулём, а Калю- 
ня -- ззаду, ганарліва панесліся ўніз, хлопцы толькі ра- 
ты паразяўлялі, а Віцька Кацярынін (гэта яго матка, як 
стала вядома пасля, зруйнавала іх калаўрот) сказаў, пры- 
свіснуўшы: 

--. Во даюць браты-манахі! 

Цэлы адвячорак хлопцы плоймаю бегалі за імі і пра- 
сілі даць ім хоць па разу з'ехаць з гары на самакаце. 
І Яська з Калюнем урэшце здрадзілі сваёй клятве нікому 
не даваць самаката. Аднак жа, перш чым уступіць яго 
хлопцам, яны пастараліся прыпомніць ім усе крыўды, 
якія зведалі ад іх. Хлопцы сарамліва апускалі галовы, і 
Яська з Калюнем з выглядам пераможцаў давалі ім сама- 
кат: 

-- Прыйшла коза да воза! Наце, нам не шкада! 

А ўжо назаўтра самакатаў на Бладыкавай гары бы- 
ло некалькі -- і такіх, як у іх, і прасцейшых, зробленых 
з адной шырокай дошкі, на якіх трэба было з'язджаць з 
гары лежачы, упраўляючы нагамі ці рукамі. І Яська з 
Калюнем ужо цешыліся толькі тым, што яны былі пер- 
шыя і што іхні самакат быў не з горшых. 

Праз гэтае сваё майстраванне хлопцы запусцілі вучо- 
бу. І калі аднойчы яны зпоў пайшлі пад паветку -- ра- 
біць лыжы з клёпак ад вялізнай рассохлай бочкі, што 
стаяла, перакуленая ўверх дном, у пуні, маці адабрала ў 
іх начынне і пагнала ў хату, накрычаўшы: 

-- А ўрокі я за вас рабіць буду? Як на гэта, дык у 
вас 1 часу хапае, а як за ўрокі брацца, дык... 
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Аказваецца, пераняла на вуліцы маці Наталля Міхай- 
лаўна, іхняя пастаўніца, і паскардзілася, што Яська і 
Калюня няйначай нечым іншым заняты, а не вучобай,-- 
нахапалі двоек. Яны ў душы не надта пагаджаліся з гэ- 
тым, аднак жа з вучобай рашылі падцягнуцца, і тут Ясь- 
ку падахвочваў больш Калюня: ён абяцаў маці, што бу- 
дзе добра вучыцца. Дзядзька Паўлюк, заходзячы вечарамі 
ў Яськаву хату, неаднойчы гаварыў Калюню: 

2. Што-што, а вучыцца ты мусіш так, каб... Каб, гэта 
самае, тут я клопату не меў, у школку каб мяне не клі- 
калі... 

І ці яны напраўду што разумелі, ці так ужо атрымлі- 
валася само па сабе, а, пакуль жыў Калюня ў Яськавай 
хаце, Наталля Міхайлаўна больш не пераймала маці на 
вуліцы, каб скардзіцца на іх. І дажылі яны да нечакана 
хуткага звароту цёткі Марылі, можна сказаць, спакойна, 
калі пе лічыць непрыемнай гісторыі з ходзікамі, у якой 
найперш быў вінаваты, вядома ж, сам Яська... 

Аднойчы ён расказаў Калюню пра ходзікі -- пра тое, 
як пасля вайны бацька сам іх рамантаваў, як для рэгулі- 
роўкі ходу маці прывязала да гіркі нажніцы. А заадно 
прымусіў Калюню ўзлезці на табурэтку і паглядзець праз. 
шкельца, як з малаточка, які чапляецца за зубчастае кол- 
ца, злятае секунда за секундай. І Калюня, які дагэтуль, 
здавалася, не заўважаў, што яны віселі на сцяне, нечака- 
на праявіў да ходзікаў вялікую зацікаўленасць. Асабліва 
ўразіў яго Яськаў расказ пра секунды, якія зрываюцца з 
малаточка і падаюць, як у бездань, у вечнасць, каб ужо 
піколі не вярнуцца назад. 

22 Адкуль ты ведаеш, што яны там сядзяць? -- вы- 
зекрыў ён па Яську вочы.-- А можа, іх там няма? 

“Як гэта няма? Раз цікаюць, дык і секунды ёсць. 
Адкуль жа тады яны зрываюцца? -- у сваю чаргу запытаў 
Яська. 

Калюня моршчыць лоб, доўга думае, урэшце кажа: 

-- А калі яны і не зрываюцца зусім? Га? 

Яська рагоча: 

22 Дык ты ж сам бачыў! 

-- Бачыў... Што там убачыш? Каб гэта добра пагля- 
дзець! 

2. А зпімаць са сцяны іх пяможна,-- уздыхае Яська. 

Калюня таксама ўздыхае. Некаторы час сядзяць моўч- 
кі. Не ведае Яська, пра што думае Калюня, але ж, пэў- 
на, пра тое самае, пра што і ёп: як бы гэта зазірнуць У 
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сярэдзіну ходзікаў? Урэшце не вытрымлівае, кажа: 

--. А можа, знімем? 

Калюня разумее, ківае галавой, але пытаецца: 

-- А не баішся? 

2. Каго? -- храбрыцца Яська.-- Думаеш, тата будзе 
сварыцца за гэтую ламачыну? Ён колькі разоў казаў, 
што іх даўно пара выкінуць на сметнік -- то адстаюць, то 
наперад забягаюць... Хочаш, зніму? 

Калюня паціскае плячамі -- маўляў, як сабе хочаш, 
але ўвесь яго выгляд гаворыць Яську іншае: не знімеш, 
пабаішся! Пабаіцца? Яська рашуча падстаўляе табурэт- 
ку, узлазіць на яе, знімае ходзікі са сцяны, саскоквае з 
імі ў руках на падлогу: 

--. Во, бачыш? 

Асцярожна кладзе ходзікі на стол. Яська з аднаго бо- 
ку, Калюня - з другога схіляюцца над імі, спрабуючы 
зазірнуць усярэдзіну праз бакавыя шкельцы, але сваімі ж 
галовамі засланяюць сабе святло, разгледзець што-небудзь 
там немагчыма. 

-- Чакай,-- кажа Яська. Ідзе ў першую хату і вяр- 
таецца адтуль з ножыкам.-- Зараз паглядзім, што там та- 
кое.-- І пачынае круціць стрэлкі. 

Вялікая стрэлка пад яго пальцам робіць некалькі аба- 
ротаў, малая таксама перасоўваецца на некалькі лічбаў, 
аднак знімацца з воські яны не хочуць. 

-- Ты, можа, не ў той бок круціш? -- кажа Калюня. 

«Не вучы вучонага, з'еш г... капчонага»,-- думае Ясь- 
ка, але на ўсякі выпадак пачынае ганяць стрэлкі ў другі 
бок, і праз некалькі абаротаў яны падаюць на цыферблат! 

--. Ага, я казаў! -- крычыць Налюня. 

-- Я ісам ведаў,-- адказвае Яська. 

Ён бярэ ножык і вострай дзюбкай пачынае выкруч- 
ваць шурупчыкі, галоўкі якіх тырчаць на цыферблаце. 
Адкручваюцца яны лёгка, бы не ўвінчаны, а проста ўстаў- 
лены. Скончыўшы з шурупчыкамі, Яська лёгка знімае 
цыферблат разам з фанеркай. Нутро гадзінніка -- перад 
імі. Хлопцы вымаюць з пазкоў бакавыя шкельцы, каб не 
заміналі, і зноў схіляюцца над ходзікамі. Яська і Калю- 
ня расчараваны. Нічога асаблівага ў сярэдзіне ходзікаў 
няма. Усё тое ж, што было відаць і тады, калі ходзікі ві- 
селі на сцяне: воські і зубчастыя колцы розных 
памераў. 


-- Ну, дзе сядзяць твае секунды? -- пытаецца Ка- 
люня. 
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2. Чаго захацеў! Хіба іх можна ўбачыць? 

- А ты ж казаў! 

2. Мала што казаў!.. Давай лепш паглядзім, як ходзі- 
кі ідуць. 

Яська кратае маятнік. Нечакана ён застаецца ў яго 
руках. Яська палохаецца. Дзе ж маятнік вісеў? Мо на 
тым вунь кручку-малаточку? Канечне ж, на ім, дзе яму 
яшчэ вісець! Ён лёгка знімаецца і лёгка становіцца на 
месца. А калі так, дык яго можна зняць і адкласці ўбок, 
каб не замінаў. 

На зубчыкі самага большага колца накінуты ланцу- 
жок. Яська асцярожна пачынае цягнуць за яго -- ходзікі 
не ідуць. Здагадваецца крануць пальцам кручок, на якім 
вісеў маятнік. Кручок матлянуўся сюды-туды, у сярэ- 
рэдзіне ходзікаў штосьці ціха затахкала -- цік-так. 

-2 Ідуць! -- крычаць хлоццы. 

Папераменна, то Яська, то Калюня, цягнуць хлопцы 
за ланцужок, штурхаюць пальцам той кручок, і ходзікі, 
лежачы на стале, ціха тахкаюць. 

Раптам ланцужок ірвецца. На нейкі момант яны або- 
два заміраюць ад страху. Дастукаліся! Што цяпер рабіць? 

Першым ачомаўся Калюня. 

С Адно ўсяго звяно разагнулася, -- шэпча чамусьці 
ён.-- Можна яго зноў змацаваць. 

Яська ловіць канцы ланцужка, счапляе іх разагнутым 
звяном, спрабуе зубамі зноў яго закругліць. Тонкі дроцік 
выслізгвае з-пад зубоў, у роце непрыемна ад кіславатай 
жалезнай іржы, але ўрэшце ланцужок зноў цэлы. 

Цяпер трэба пакласці яго на месца, надзець на зуб- 
чыкі большага жоўтага колца, але ён скручваецца і ніяк 
не кладзецца на месца. Яська памагае ножыкам -- восіт- 
рай дзюбкай. Лязо зрываецца, і Яська бачыць, што ней- 
кае іншае, меншае жоўтае колца скрыўляецца. Ах, каб 
яно спрахла! А тут яшчэ Калюня са сваімі парадамі! 

Яська, аднак, злуецца моўчкі і спрабуе выраўняць 
скрыўленае колца. Здаецца, крыху параўнела, такое як і 
было. Хуценька перакідвае ланцужок цераз воську, дзюб- 
кай ножыка начэплівае на зубчыкі. 

Трэба спяшацца. Кожную хвіліну можа прыйсці маці. 
Яська вешае на кручок маятнік, устаўляе шкельцы, 
прыкручвае цыферблат, навінчвае стрэлкі. 

Нарэшце ходзікі на сцяне. Яська падцягвае ланцу- 
жок, штурхае маятнік. Ён некалькі разоў матлянуўся і 
спыніўся. Яська штурхае мацней, штурхае яшчэ і яшчэ 
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раз -- маятнік, троху павагаўшыся, замірае, ходзікі ісці 
пе хочуць... 

І тут бразгае ў сенцах клямка. Яська і Калюня кіда- 
юцца да стала і робяць выгляд, што даўно сядзяць над 
урокамі. 

Маці зазірае цераз парог на іх, лагодна кажа: 

-- От, малайцы! Я ўжо бегла і думала, як вы тут... 
Ну, ладна, пайду кароўку даіць. 

І тут раптам Зойка з ляжанкі - бух: 

“А Яська з Калюнем ходзікі са сцяны знімалі! 

2. Нашто ж яны іх знімалі? Во, і не ідуць жа! -- ка- 
жа маці, не так, пэўна, бачачы, што яны не ідуць, як не 
чуючы тахкання. Шкрабянуўшы чунямі аб анучу ля па- 
рога, яна заходзіць у хату, падыходзіць да ходзікаў.-- 
І праўда ж, не ідуць! Пачынілі, чыншчыкі? -- Яна, як ня- 
даўна і Яська, спрабуе штурхануць маятнік, але ходзікі 
ўсё адно не цікаюць.-- Як жа вас не біць? -- кажа маці, 
павярнуўшыся да Яські і Калюні.-- Ці ж то цацка? Ну, 
пачакайце, прыйдзе бацька, ён вам дасць! 

Але Яську гэтая пагроза ўжо не палохае. Калі маці 
не ўсчала лупцоўкі, то -- абышлося. Бацька хіба пасва- 
рыцца, а лупцаваць не будзе. Пабурчыць троху, а пасля 
зніме са сцяны гэтыя недарэчныя ходзікі, пакорпаецца ў 
іх, і яны зноў будуць цікаць, як і цікалі... 


А цётка Марыля вярнулася дадому незадоўга да Но- 
вага года. Ніхто і не чакаў, што так хутка яна вернецца. 
Нават і сам дзядзька Паўлюк не чакаў. Год дык год. А яна 
і трох месяцаў там не прабыла. 

Дзядзька Паўлюк разы са два ездзіў да цёткі Мары- 
лі. Першы раз, як з'ездзіў, дык расказваў, што жыве яна 
недзе пад Мінскам, у бараку, ходзіць на работу -- выбі- 
раць буракі і моркву, сеч капусту. Схуднела, казаў, троху, 
але прасіла не турбавацца, пра яе не думаць, адно наказ- 
вала берагчы дзяцей, і надта ж ужо дзякавала Паўліне -- 
Яськавай маці. А паеля другіх адведак дзядзька Паўлюк 
гаварыў, што цётка Марыля ўжо ў самім Мінску, што там 
паўсюль расчышчаюць руіны і будуюць новыя дамы і 
што яго Марылю таксама водзяць разбіраць руіны і ста- 
віць тыя дамы. 

Збіраўся дзядзька Паўлюк ехаць да яе яшчэ раз, блі- 
па пад Новы год, ажно яна сама нечакана дадому пры- 

ілася. і : ; 


Прыйшла яна ў вёску надвячоркам і адразу ж, не за- 
ходзячы да сябе ў хату, зайшла да іх, да Кузьміцкіх. Ясь- 
ка з Калюпем толькі што са школы прыйшлі і сядзелі за 
сталом -- падвячоркавалі. Дык цётка Марыля не дала 
Калюню даесці. Ашчарэпіла яго і Тоню, укленчыла перад 
імі і плакала. 

А Яськава маці стаяла ля грубкі, глядзела на іх і так- 
сама моўчкі плакала. 

А пасля цётка Марыля падхапілася, хуценька апра- 
нула Калюню і Тоню і павяла іх дадому. 

У другі раз цётка Марыля зайшла да іх позна ўвеча- 
ры. І ўжо тады пасядзела з паўгадзіны. Была яна нейкая 
не такая, як раней. І Яська не мог даўмецца, што з ёй 
сталася, ажно пакуль яна не пачала папраўляць хустку 
на галаве. З-пад хусткі выбіліся кароткія чорныя касмы- 
лікі. І здагадаўся Яська: гэта ж цётка Марыля абетры- 
жана, і няйначай пад нажніцы, як і ён з Калюнем! Праз 
тое і выдавала яна не падобнай на сябе ранейшую -- га- 
лава, нават у хустцы, як бы паменшала. 

Маці аб нечым спытала яе, але цётка Марыля адно 
адмахнулася: 

-- Ай, не пытайся, Паўлінка! Жыць можна, але за- 
кажы, божа, каму туды трапляць! 

Маці аддала ёй адзежкі, Тоніны цацкі і Калюневу 
торбачку са школьнымі прычындаламі. Прыціскаючы гэты 
хатулёк да грудзей, цётка Марыля з плачам гаварыла: 

г Дзякуй табе, Паўлінка! За ўсё! І Пятровічу твай- 
му! Справядлівы ён чалавек. Гэта ж каб не ён, быць там 
мне яшчэ б і быць... Дзякую, сястрыца! Жыва буду -- ад- 
дзячу... 

2 От кінь ужо, Марылёк! Добра во ўсё, дык і добра, 
чаго ўжо тут...-- маці як абняла яе. 

Цётка Марыля пайшла з хаты... 

Лягаючы спаць у той вечар, Яська па звычцы матля- 
нуў пад коўдрай нагамі, каб дастаць Калюню, але ў нагах 
у яго нікога не было... 

А на вуліцы, сярод сябрукоў, яны -- Яська і Калю- 
ня -- яшчэ доўга хадзілі ў братах-манахах... 


З 


..Калюня -- не, ужо не Калюня, а Мікалай Паўлавіч 
Бурбоўскі -- прыйшоў да нас, як і абяцаў, назаўтра і па- 
званіў у дзверы роўна ў сем -- таксама, як дамаўляліся. 
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Стрэўшы яго дзе-небудзь на вуліцы, я, канечне, не па- 
знаў бы Калюню. Светла-карычневы кажушок -- дублён- 
ка, скураная гуральская шапка -- з футрам і брыльком, 
яркі, з геаметрычным малюнкам, гальштук, джынсавая 
крэмавая сарочка, модныя чаравікі на высокай платфор- 
ме, плюс да ўсяго вузенькія фацэтныя вусікі і такія ж 
фацэтныя, ніжэй мочак вушэй, бачкі -- не, яго можна бы- 
ло б палічыць за мастака, калі б усё гэта не сядзела на ім 
так акуратна і фасоніста, альбо за работніка «Інтурыста», 
толькі не за загадчыка склада швейнага атэлье. 

Ён пераступіў парог, паціснуў далонь мне, паздароў- 
каўся з Любай, па-шляхецку цмокнуўшы яе ў руку. Тут 
жа, у прыхожай, яшчэ не зняўшы з плячэй кажушка, 
спытаў: 

22. Ну, а дзе ж твае наследнікі? 

Я гукнуў Аляксея і Сяргея. 

Ён падаў ім руку, потым разгарнуў пакунак, які тры- 
маў, пад пахай,-- у ім аказаліся два тамы «Графа Ман- 
тэ-Крыста», уручыў іх малодшаму, Сяргею, сказаўшы: 

-- Цукеркамі баяўся вае пакрыўдзіць, вы ўжо муж- 
чыны. Мо гэта салідней будзе, га? 

Распрануўшыся, скінуўшы чаравікі, ад чаго ён рап- 
тоўна зрабіўся меншы ростам і ўвогуле нейкім мізэрней- 
шым, бы падлетак (гэтаму спрыяла, пэўна, і кароткая, 
да пояса, замшавая, на маланцы, куртачка-пінжачок), ён 
сцепануў плячамі -- як падбадзёрыў сябе ўсё адно: 

22. Ну, паказвай, Ваня, як жывеш, да якой кварціры 
па пятым дзесятку дажыўся! 

Ён сам, быццам прыйшоў з канторы па абмене жыл- 
плошчай, зазірнуў у адзін пакой, у другі, трэці, прайшоў 
на кухню. Абход гэты зрабіў моўчкі. А калі мы ўрэшце 
апусціліся ў крэслы абапал шахматнага століка, ён ска- 
заў: 

-- Ну што ж, кварцірка што нада. Каб яшчэ пар- 
кет... У мяне, Ваня, паркет. Сам паклаў... Куханька так- 
сама малаватая, халадзільнік як слуп пасярод дарогі... 
Добра, што шафак і антрэсоляў шмат... У мяне, як абмя- 
пяліся, не было, сам парабіў... Ну, дык як, Ваня, чыры- 
каем-прыгаем? 

-- Бачыш жа,-- развёў я рукамі. 

-- Бачу, бачу,-- ён пабарабаніў пальцамі па падла- 
котніках крэсла.-- Дык, значыць, настаўнічаеш? А жонка? 

-- Таксама. 

-- І колькі ўдваіх маеце? 
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2. Як усе настаўнікі. 

-- А ўсё ж? 

-- Рублёў трыста. 

2. Усяго? -- ён хмыкнуў, як учора хмыкаў у труб- 
ку.-- Ярунда! Яно і відаць... 

22 Што відаць? -- не зразумеў я. 

Ён памуляўся, потым усміхнуўся: 

-- Ты, друг, выбачай, я чалавек просты, як разумею, 
так і кажу... Меблішка ў цябе, Ваня, прама скажу, заме- 
пы просіць. Цяпер трэба, каб -- шык, бляск быў. Каб ад- 
разу відаць, хто жыве... 

Я таксама ўсміхнуўся: 

--. Усё гэта не так важна... 

Але ён рашуча закруціў галавой: 

--. Не, не кажы, друг! 

Я прамаўчаў. Не ведаю, якой яна павінна была б 
быць, гэтая сустрэча з Калюнем, аднак жа адчуваў, што 
нейкай іншай, не такой. З абдымкамі ці без абдымкаў, 
з колішнімі жартамі і кпінамі ці без іх, але нейкай усё ж 
інакшай. Хай сабе і ён даўно ўжо не Калюня, і я не ко- 
лішні Яська, але ўсё ж, усё ж... Пры чым тут паркет, мае 
і жончыны заробкі?.. Ад усяго гэтага было мне неяк не- 
памысна. 

-- Кніг, друг, у цябе шмат,-- парушыў ён маўчан- 
пе.-- Але, бачу, нейкія зборныя. Па адной купляў? 

--. Купляў. З гадоў студэнцтва,-- адказаў я машы- 
нальна. 

--. Мне раней было не да кніг. Ды і не надта любіў я 
іх... Затое цяпер -- разарыўся! Ніводнай падпіскі не пра- 
пускаю. Б'юць з паліц цэлымі батарэямі ў вочы! 

Я, мусіць, ухмыльнуўся, і ён заўважыў тое, бо нечака- 
па іншым крыху тонам дадаў: 

-- Студэнтка ж у мяне, Ілона, дачка. Для яе ста- 
раюся. 

--- Дачка студэнтка ўжо? 

--. Нявеста, друг! 

-- А жонка дзе робіць? -- спытаў я, каб скіраваць га- 
ворку на нешта іншае. 

-- Там жа, у атэлье. Швачкай. Яна ў мяне -- майстар 
экстракласа. Да яе на чаргу запісваюцца... 

- А ты, брат, малайчына! Выглядаеш хораша! -- 
Я знячэўку ляпнуў яго па плячы. 

Ён варухпуў тым удараным плячом, адказаў сумна- 
вата: 
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-- Нескажы! Утаміўся я, друг... 

Люба паклікала насе за стол. 

Яна сапраўды прымала Калюню «па першаму разра- 
ду» -- падала на стол усё, што ашчадна зберагалася ў 
халадзільніку і ў кладоўцы-шафцы на выпадак добрага 
нечаканага госця. І Калюня ацаніў гэта. Сядаючы за 
стол, сказаў: 

2 Ці нада было так шчодра? 

Выпілі па чарцы каньяку - за сустрэчу, за Альхоў- 
ку, за дзяцінства: аддалі, так сказаць, даніну пнедарэч- 
най модзе. 

Еў Калюня мала. Крыху прыкусіў і злажыў рукі на 
стале -- адна на адну. Нечакана прабубнеў-праспяваў: 

2. Альхоўка, Альхоўка, радная вінтоўка... 

-. Ваня мне шмат расказваў пра вас,-- падтрымала 
яго Люба.-- Як вы самакат рабілі, як спалі валетам і 
таўклі адзін аднаго нагамі... 

-. Было, было,-- жмурыўся ён.-- Цётка Паўліна нас 
тады частавала папружкай... А помніш, як Толю Мань- 
чынаму кнот рабілі? -- павярнуўся ёп да мяне. 

Я кіўнуў. Чаму ж не помню! Дурная гульня была. 
Вясковы ідыятызм. Таму, хто засынаў пад кустом, пасу- 
чы кароў, устаўлялі між пальцаў босай нагі жмут па- 
перы і падпальвалі, і сонны пастух падхопліваўся, як 
уджалены, па-сапраўднаму падсмалены, і доўга трэпаў 
нагой -- бы сабака лапай, што напаткаў на лясной сця- 
жыне вожыка і спрабаваў каціць яго... 

--. Во хохма была! А помніш, друг, як Братачкаў Юзік 
Шпакавай пяту адсек? 

Я зноў кіўнуў, хоць тады, памятаю, было не да смеху. 

Мы тады былі ўжо ў сёмым класе, і прыслалі ў школу 
новую настаўніцу -- Людмілу Рыгораўну Скварцову. 
Прыехала яна да нае у Альхоўку ажно з Мурама, з на- 
стаўніцкага інстытута. Прозвішча Шпакава далі ёй ужо 
ў Альхоўцы. Была яна маленькая ростам, не адрозніць 
ад сямікласніц, але ж надта прыгожанькая, і мы, хлап- 
чукі, ці не ўсе ў яе хутка закахаліся. Юзік Братачкаў -- 
таксама. Аднойчы ехаў ён верхам на кані -- на тым паў- 
сляпым Цупелі. Пабачыў, што наперадзе ідзе Шпакава з 
вучаніцамі, і рашыў фарсануць -- пагнаў Цупеля проста 
на іх. Шпакава не паспела адскочыць убок, і Цупель ад- 
хапіў ёй падковай паўпяты, яна ледзь не сышла кры- 
вёю... 

-- Дзе зараз наша Шпакава -- Людміла Рыгораўна? 
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А хто яе ведае! Ты, друг, успомні, дзе мы самі за 
гэты час пабывалі! -- Ён ямчэй уссеўся ў крэеле.-- Ажно 
пе верыцца! 

А дзе вы пабывалі? -- спытала Люба, зноў налі- 
ваючы ў чаркі. 

-- Ды пабадзяўся па свеце... І на Алтаі быў, і ў Брац- 
ку, і ў Магадане... Атабарыўся быў на Чорным моры, на- 
ват дом там паставіў, думаў -- назаўсёды, але пацягнула 
дадому. І жонка ўсё -- дадому, дадому... 

-- Вы ў Сібіры жаніліся? І жонка сібірачка? -- да- 
пытвалася Люба. 

-- ІКаніўся ў Сібіры, у Брацку, але жонка -- не сібі- 
рачка. Беларуска там аказалася, са Смалявіцкага раёна... 
Вось і пераехалі ў Мінск. Абмянялі дом на кварціру. Па- 
ехалі пенсіянеры грэцца да мора, а нам яно абрыдла да 
чорцікаў... 

Я запрасіў выпіць яшчэ па чарцы. Ён не надта ахвот- 
на, аднак выпіў. Закусваючы, загаварыў да Любы: 

-- Ваш Ваня, Любоў Андрэеўна, пакрыўдзіўся на 
мяне, але вам я скажу... Я ў вае троху пабыў, а бачу, што 
Ваня такі ж, як і яго бацька... 

Ён на хвіліну змоўк, пэўна, шукаючы слова, я не 
стрываў і спытаў: 

-- Які ж - такі? 

--. Ну, як табе сказаць... Занадта чэсны, ці што... 

Адчуваючы, што пачынаю злавацца, і не зважаючы на 
папераджальныя знакі жонкі, я сказаў: 

-- Дык гэта што -- блага? 

Ён неяк няпэўна павёў плячамі: 

--. Чэснасцю, друг, сыты не будзеш... Ад такой чэсна- 
сці ў вас здохла Аўтарэня, чыё малако і я піў. А бацька 
твой, между прочым, быў тады старшынёй калгаса! 

-- Яна не здохла! Бацька яе дарэзаў! -- запярэчыў я. 

-- Скажы гэта каму іншаму! -- сказаў ён, як адрэ- 
заў.-- Не было чым карміць, Аўтарэня ўжо не ўставала, 
вось бацька і дарэзаў. 

Я ўскіпеў: 

- А калі матку тваю ратаваў, таксама быў занадта 
чэсны? 

Ён хмыкнуў, прыпадняўся, пацягнуўся рукою цераз 
стол да мяне: 

--- Ваня, друг, хіба я сварыцца прыйшоў? Ты ж усё 
панімаеш! Ну што ты? Калі на тое пайшло, дык матка 
мая таксама дурная была. Другія кралі паболей -- і ні- 
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чога, а яна... Эх, Ваня, ты думаеш, я Пятровіча, бацьку 
твайго, не паважаў? Ну што ты, друг... 

Ён сеў, не забыўшыся падцягнуць, каб не вытыркну- 
ліся на каленях, калашыны, зноў паклаў руку на руку. 
Павярнуўшыся пасля да Любы, спытаў: 

-2 Вакурыць дазволіце, Любоў Андрэеўна? Ну, то да- 
вай закурым, друг...-- Ён дастаў цыгарэты і, прыкурыў- 
шы, сказаў, як бы некага шкадуючы: -- Ах, якія яны ўсе, 
інтэлігенты... Ім адно, а яны -- пра другое... 

Я таксама закурыў. Дурная, гарачлівая ў мяне нату- 
ра. Як у бацькі. Тут Калюня праўду кажа. (Міколам 
зваць яго мне было ніякавата, а Мікалаем Паўлавічам -- 
тым больш.) Не ўмею стрымлівацца. Вось Люба мая ма- 
лайчына. Яна неяк адразу, як нюхам усё адно, распазнае 
чалавека і заўсёды знаходзіць з кожным адпаведны тон 
гаворкі. Яна і Калюню даўно раскусіла, аднак жа гаво- 
рыць з ім, быццам гэта ёй цікава і патрэбна, і мне дае 
знаць, каб не лез у бутэльку. 

Я кашлянуў, зірнуў на Калюню, сказаў прымірэнча: 

--. Выбачай, брат, пагарачыўся. Успомніў тое, вось і... 

Калюня ўжо глядзеў на мяне з ранейшай не то прыяз- 
насцю, не то са шкадаваннем, загаварыў з перакана- 
насцю: 

-- Я разумею, Ваня. А толькі ты -- не ўспамінай! За- 
будзь, друг! Не было там нічога такога, каб памятаць. 

--. Памятаць трэба... 

Люба не дала мне скончыць -- закрыла рот сваёй да- 
ланёю, сказала: 

-- Помні, але -- памаўчы.-- І павярнулася да Калю- 
пі:-- Дык што вы хацелі сказаць мне, Мікалай Паў- 
лавіч? 

Ён крутнуўся да яе: 

-. Я, Любоў Андрэеўна, па-сяброўску... Калі вы па- 
думаецеся абзавесціся меблішкай, дык я магу... 

- Вы можаце памагчы? -- Люба спытала гэта так, 
быццам толькі і марыла пра тое, каб набыць новую 
мэблю. 

-- Валі трэба -- магу, Любоў Андрэеўна. Дамовімся, 
што вам трэба, які гарнітурчык ці наборчык... 

-. А што ў вас? 

Калюня адсунуўся ад стала, закінуў нагу на нагу: 

-- Бачыце, я з сабой у Мінск з абстаноўкі нічога не 
браў. Нічога, скажу вам, і браць не было. Усё маральна 
ўстарэла... Таму тут абстаўляў кварціру поўнасцю. У за- 
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лу ўзяў балгарскі гасціны гарнітур за дзве трыста... Ва- 
чылі мо -- чорнага дрэва, з бронзавай акантоўкай і ін- 
крустацыяй?.. Спальню ўзяў арабскую, яны былі тады, 
кухню -- польскую... Ну, яшчэ «Тэмп» каляровы, «Рыгон- 
ду» для дачкі... Яна ў мяне музыкай цікавіцца... 

А дзе ты на ўсё гэта грошы ўзяў? -- спытаў я, 
блазнуючы. 

Калюня зразумеў, таксама расплыўся ва ўсмешцы: 

-- А ў каго іх сёння няма? Хіба толькі ў касіраў! 

Дружна пасмяяліся ўтраіх. 

-- Так што, Любоў Андрэеўна, калі маеце жаданне -- 
магу памагчы, пасадзейнічаць. Не сам, канечне. У жонкі 
такія кліенткі, што -- з-пад зямлі дастануць, калі трэба... 

--- Дзякуем, Мікалай Паўлавіч,-- шчыра сказала Лю- 
ба.-- Мы падумаем з Ванем. 

-- Падумайце, падумайце, такія справы з налёту не 
рашаюцца... І яшчэ, Любоў Андрэеўна, асабіста вам ска- 
жу.-- Налюня нахіліўся да жонкі, па-змоўніцку засла- 
няючыся ад мяне рукою.-- Калі вам пашыць што трэба -- 
калі ласка, прашу да маёй Соні. Не сама, дык скажа там 
каму, а ўсё будзе зроблена хутка і найлепшым чынам... 
Бывае і дэфіцыцік у нас... Ну, скажам, пёсіка на шапку 
ці на каўнерык не жадаеце? Ёсць і зараз -- беленькі, з 
чорненькай спінкай... Вы не саромцеся. Па-сяброўску ўсё 
можна зрабіць... 

-- Дзякую, Мікалай Цаўлавіч,-- Люба мая ўся цві- 
ла.-- Пясец -- мая мара! Паверыце, ад сораму часта хоць 
плач. Мае вучаніцы ўсе ў пясцах ходзяць, а іхняя настаў- 
ніца шмаруе шыю нутрыяй. 

--.- Будзе, будзе вам пёсік! 

Я напоўніў чаркі, прапанаваў: 

-- Давайце за яго -- мякенькага, пушыстага! 

Але Калюня адмовіўся: 

--. Не, Ваня, усё, сваю дозу я ўзяў. Дык, як кажуць, 
пара і чэсць знаць. Рады, што сустрэліся, што пазнаёміў- 
ся з тваёй Любоўю Андрэеўнай, з хлопцамі... 

-- А чаго так спяшацца? Столькі не бачыліся... Пася- 
дзелі б яшчэ, пагаварылі б,-- я ўсё ж павінен быў быць 
гаспадаром. 

--. Не, друг, дзякую. Заўтра ж на работу і табе і мне,-- 
Калюня падняўся.-- Так што -- пара! 

Але ў прыхожай ён раптам не стаў спяшацца: дастаў 
цыгарэту, закурыў, прыхінуўся плечуком да вушака дзвя- 
рэй. Я схадзіў у пакой, вынес попельніцу, паставіў яе на 
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тэлефонны столік, сам таксама закурыў і, як ён, падпёр 
плячамі сцяну. 

2. Вот так і жывём, Ваня.-- Калюня абтрос у попель- 
ніцу нагар з цыгарэткі.- Што я хацеў яшчэ ў цябе спы- 
таць? Ага, вот што, друг. У цябе часам знаёмых ва уні- 
версітэце няма? Зойка ваша казала, што нібыта ёсць... 

Я ўжо ведаў, што будзе далей. Вельмі часта за такім 
пытаннем чуў я іншае, накшталт: «Дык ці не мог бы ты 
пагаварыць там...» 

-. Ёсць. Былы аднакурснік зараз там выкладае. 
А што? 

-- Панімаеш, друг, прама скажу -- непрыемнасць ма- 
ленькая ў мяне. Уткнуў дачку на вячэрняе, а яна, дур- 
ніца, двума хвастамі абрасла. Гразяцца сключыць... Ты б 
не мог там, ну, гэтаму свайму другу, шапнуць, каб ён 
слова закінуў? Панімаеш, дурніца! Не магла сказаць ра- 
ней! Можна было б бюлетэньчык арганізаваць ці яшчэ 
тое-сёе... 

-- Пагаварыць магу, але абяцаць -- увы, на жаль... 
Разумееш... і 

-- Ды разумею! 8а мной не прападзе! Бурбоўскі ні- 
кога не падводзіў,-- ён падсунуўся да мяне, дыхаў мне 
проста ў твар.-- Раз я сказаў -- усё! Верыш? 

-Я не пра тое. Разумееш, не я там працую, а мой 
сябрук. А ён, як ты кажаш, занадта чэсны чалавек... Я, ка- 
нечне, магу пагаварыць... Ты мне пазвані праз дні два- 
тры... 
-- Добра, пазваню,-- адказаў ён і пачаў апранацца. 

Праводзіць яго выйшла ў прыхожую Люба. Калюня 
падаў мне руку, пакланіўся жонцы і пайшоў. Да Любі- 
най рукі на гэты раз не прыклаўся. 

-. Валі заціхлі на лесвіцы яго крокі, мы з жонкай пера- 
глянуліся і нечакана весела, ад душы зарагаталі. 

-- Чаго ты смяешся? Табе плакаць трэба! Ты ж усё 
хваліў сваіх альхоўцаў! -- папікнула мяне Люба. 

-- Ён, Любачка, не альховец,-- адказаў я. І ў сваю 
чаргу падкалоў яе: -- Не насіць табе на шыі беленькага, 
з чорнай спінкай пёсіка! 

-- Не пазывай мяне Любачкай! -- грымнула яна мя- 
не па спіне. Ідучы ў пакой прыбіраць са стала, зноў 
уела: -- Дзе ўжо, калі ты такі ж дурны, як і твой бацька! 

- Ён не сказаў - дурны! - запратэставаў  я.-- 
І ты -- не смей! 

-- Ты недачуў,-- выходзячы да мяне з талеркамі, па- 
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цвельвалася жонка.-- Ён сказаў: «Матка мая таксама 
дурная была...» Таксама - як хто? Як твой бацька! 
З'еў? 

2 Ах, нягоднік! Ах, прайдзісвет! -- бушаваў я.-- Трэ- 
ба было пагладзіць яго па фізіяноміі! 

Жонка смяялася. 

Перад сном мы зноў успомнілі Калюню. Люба ўспо- 
мніла. 

2. А ведаеш, ён жа і прыходзіў толькі дзеля таго, каб 
твой аднакурснік памог ягонай дачцэ. 

2 Ды, здаецца, твая праўда,-- адказаў я.-- Прынам- 
сі, пра пуд жыта, які калісь звёў нас, ён не ўспомніў... 

Люба, па-дзіцячы кульнуўшыся на паралонавыя па- 
душкі тахты, зробленай у гарадку з дзіўнай назвай Мас- 
ты, усё ж пазайздросціла: 

2. А пехта спіць пад аксамітавым балдахінам пруг- 
кага і мяккага арабскага ложка... 


Калюня праз тры дні не пазваніў. Не пазваніў ён і 
пазней. 


ЗА РУЖОВЫМІ ФІРАНКАМІ 


Гэтых людзей я ведаю і не ведаю. Я мог бы дакладна 
назваць іхні адрас: вуліцу, нумар дома... Вось толькі на- 
конт кватэры магу памыліцца, бо я ніколі не пераступаў 
яе парога. Але гэта -- дробязь. Захацеўшы, адшукаць яе 
лёгка. Дастаткова таго, што я ведаю: кватэра гэта на 
апошнім, пятым паверсе і акно з балконам выходзіць на 
вуліцу. 

Мабыць, я троху летуценнік. Вечарамі, калі аціхае 
гарадскі тлум, я люблю паблукаць па нашай вуліцы. Жы- 
ву я ў мікрараёне, на самай ускраіне, і вуліца наша не зу- 
сім і вуліца -- аднабокая. Па адзін бок дамы ёсць, а па 
другі -- няма. Там -- поле, а далей, за ім -- лясок. Бліз- 
ка, як рукой падаць. Дык вось. Прайдуся я вуліцаю ў ка- 
нец, а там зварачаю на сцяжынку, што бяжыць праз 
жытнёвы палетак, і -- у лясок. Сяду на ўскрайку і на го- 
рад пазіраю. Лясок на пагорку, адтуль далёка відаць. 
А што відаць? Вядома, што: агні горада нашага. Мноства 
агнёў -- ад краю і да краю. А найбліжэй -- разнаколер- 
ныя квадраты вячэрніх вокнаў нашай аднабокай вуліцы. 
І сярод іх -- ружаватая плямка таго крайняга акна на 
пятым паверсе шэрага панельнага -- нібы складзенага з 
кардонных кубікаў -- дома. Гляджу я на вячэрнія -- ад- 
пы зыркія, другія цьмяныя, заштораныя -- вокны, і як 
бы нейкая трывога ў душы падымаецца. Хутчэй, пэўна, 
не трывога, а непакой якісьці, трымценне ўнутранае: гэ- 
та ж за кожнай плямкай-агеньчыкам -- людзі! Хто вячэ- 
рае, хто чытае, хто тэлевізар глядзіць, хто малое люляе, 
а хто і сумуе, сварыцца, плача, бядуе-трывожыцца... 

І вось -- хочаце верце, хочаце не -- здаецца мпе, што 
відно мне адсюль і тое, што робіцца вунь за тым акном, 
у кватэры, ярка асветленай лямпай дзённага святла, і за 
тым, што ледзь мігціць блакітнаватым ззяннем -- пэўна, 
у пакоі толькі і святла таго, што з вока-экрана якога-не- 
будзь «Гарызонта» ці «Электрона»... А тое крайняе акно 
на пятым паверсе -- найбольш для мяне знаёмае і, нібы 
сваё, прыцягальнае. Чым яно мяне прывабіла, пэўна не 
скажу. Вось кінулася чымсьці ў вочы з першага разу, 
з таго вечара, калі ўпершыню прывяла мяне сцяжына на 
ўзлесак. Мо тым, што крайняе яно? А мо ружовасцю сваіх 
фіранак прывабіла? 

Тады, у той першы вечар, я яшчэ нічога не ведаў пра 
яго, пра кватэру, у якую праз тое акно зазірае сонца, 
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пра людзей, якія аблюбавалі ці, правільней будзе ска- 
заць, усяліліся па ордэры ў тую кватэру. А зараз я зусім 
пэўна магу сказаць, што ведаю, хто там жыве, у той стан- 
дартнай двухпакаёвай кватэры, што яны за людзі, чым 
займаюцца, чым цікавяцца, што робяць удзень і ўвечары, 
калі на горад апускаецца змрок,-- прынамсі, вось у сён- 
няшні цёплы адвячорак пачатку ліпеня... 

І калі хто-небудзь скажа, што я памыляюся, што ў той 
кватэры жывуць зусім іншыя людзі, я паверу толькі на- 
палову. Значыць, тыя, мае знаёмыя, па нейкай прычыне 
памянялі месца жыхарства і цяпер жывуць недзе непада- 
лёк, на іншай вуліцы нашага горада... 


Бацька сядзіць у крэсле, уткнуўшыся ў газету. 

Ён заўсёды, прыходзячы дадому, пераапранаецца і, 
у чаканні вячэры, бярэцца за газету. За доўгія гады і сам 
прызвычаіўся да такой завядзёнкі, і маці прывучыў, і япа 
без пільнай патрэбы не тузае яго ў гэтыя хвіліны. Чы- 
тае -- хай чытае. Праўда, яна можа сяды-тады сказаць 
яму: «Жыў не будзеш, калі не паглядзіш сваёй «Прав- 
ды»!», але скажа гэта ўжо без злосці, а проста так, быц- 
цам нагадае, што змірыўшыся, яна ўсё ж лічыць, што за- 
нятак ягоны непатрэбны і марны. А бацька не зверне на 
гэта ўвагі. Ён прывык да газеты, і калі каторы вечар 
штосьці перашкодзіць яму пачытаць «сваю «Правду», 
дык адчувае сябе назаўтра непамысна -- як быццам ён 
пе пагаліўся, ці што? Пачынае чытаць ён «Правду» з 
апошняй старонкі -- там можна знайсці фельетон ці гу- 
марыстычнае апавяданне, рэпартаж з касмічнай арбіты 
ці артыкул з цыкла «Мое Отечество». Потым пералазіць 
на пятую старонку -- «замежную», якую прачытвае ад 
радка да радка. На чацвёртай таксама шукае што-небудзь 
«замежнае», на другой і трэцяй яго пагляд прывабліва- 
юць матэрыялы пра народны кантроль і пісьмы чытачоў. 
Урэшце, згортваючы газету пад патрабавальны покрык 
маці з кухні, кідае вокам на першую старонку. 

Сёння ж яму не чытаецца. Водзіць па радках вачамі, 
але раз-пораз ловіць сябе на тым, што не даходзіць да 
яго тое, што бачаць вочы. Нешта як замінае яму. 

У кепекім настроі прыйшоў сёння бацька дадому. 
Хоць ты і праўда вер той дурной прыкмеце! Прачнуўся 
раніцай, пайшоў у ванну мыцца, як раптам -- спяваць 
яму захацелася. Закарцела, і ўсё тут. Убіліся ў галаву 
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словы: «Ой арол, мой арол, ты лятаеш высока...» Не так 
словы, як мелодыя, папеўка. Памыўся, пачаў шмараваць 
шчокі «Харкавам», а ў галаве ўсё тое ж: «Ты лятаеш вы- 
сока, ты бываеш далёка». ...Ажно сарваліся з языка тыя 
словы. Ажно маці не стрывала: «Чаго гэта ты распеўся?» 
Ён не збянтэжыўся, але ўсё ж крутнуў галавой, прага- 
няючы таго арла: жыло ў ім змалку, што ранішнія спе- 
вы--к вячэрнім непрыемнасцям. Смешна, вядома, 
але ж -- дай веры: неяк так атрымлівалася, што яно як і 
спраўджвалася. Добра-добра ўсё, і раптам нешта благое 
ці непрыемнае знячэўку зваліцца, бы і праўда падсвя- 
дома было наклікана ранішнімі спевамі. І сёння -- так- 
сама. Пасля абеду запароў... шаблон для праверкі ходу 
рэйкі. Каб ужо што іншае, а то -- шаблон! Быццам ніколі 
не рабіў яго! У яго ажно рукі задрыжалі. Доўга не мог 
супакоіцца. Трыццаць гадоў слясарнічае --і на табе! 
І адразу ранішні «арол» прыгадаўся. Няйначай праўду 
людзі кажуць: сам сабе і наспяваў... А пасля работы па- 
клікалі ў партком, папрасілі выступіць у падшэфнай 
школе. Дык зноў жа: як хто за язык цягнуў! Пачаў зноў 
пра тое ж: што пара заняцца інструментальным цэхам, 
што аб культуры вытворчасці на матынабудаўнічым за- 
водзе мяркуюць па культуры інструменталкі, што трэба 
неадкладна брацца за яго, за інструментальны цэх, хо- 
піць яму туліцца ў цёмных і нізкіх, яшчэ ці не дарэва- 
люцыйных сценах. Ну, і пасварыўся... 

З брыдкай, непрыемнай гарчэчай на душы прыйшоў 
дадому. І хутчэй схапіўся за газету, каб пазбыцца прык- 
расці. Дык жа -- дзе тут пачытаеш! Сын залёг пузам на 
тахту, ногі ўгору задзёр і магнітафон круціць. Надта ж 
яму весела! Дзе толькі і паназапісваў такіх енкаў і тако- 
га гвалту! І абавязкова на ўсю моц, каб вушы пазакла- 
дала! 

Не вытрымлівае бацька, адрываецца ад газеты, пава- 
рочваецца да сына: 

-- Мацней нельга? Крутані, крутані, сынок, яшчэ тро- 
ху! Ты ж не на ўсю шпульку крутануў? Вось і дакруці! 
Хай і суседзі паслухаюць! Такая музыка!.. 

Сын хуценька паварочвае рукаятку, выключае магні- 
тафон, зіркае на бацьку. 

-- Дальбог, паламаю! Я табе гэтую штуковіну купіў, 
я яе і ўгроблю! Сцерпу няма! Вар'яцкі дом!.. Дык каб 
жа хоць што людскае круціў, а то ж... Пудзіла ты! Толькі 
і ўмееш лыткамі дрыгаць пад гэтыя енкі! 
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С А табе што -- «Лявоніху» паставіць? Ці, можа, 
Русланаву? «Я на горку шла»? 

2. Эдзік, не выводзь з цярпення! Бо пакажу табе і 
«Лявоніху» і Русланаву! 

-- Ну вось, табе ўжо і Русланава не падабаецца... 
А я сур'ёзна, тата. Калі, думаю, майму дарагому татулю 
не даспадобы сіньёр Рафаэль, дык -- будзь ласкавы: 
Русланава, кумір тваёй, татачка, маладосці. 

Бацька падхопліваецца з крэсла, крычыць: 

2 Дальбог жа, паламаю! Абібок! Смаркач! Яшчэ здзе- 
куешся? 

Выходзіць з кухні маці і -- накідваецца на бацьку: 

2. Ну чаго ты? Чаго ты да яго слепішся? Ну, абібок, 
ну, няўдаліца, яшчэ што? Лягчэй табе ад гэтага 
стала? 

--. Заступіся, заступіся! А як жа! Прыгалуб яшчэ, па 
галоўцы пагладзь, пашкадуй сыночка свайго! 

2. Такі ж твой, як і мой... А чаго крычаць? Чаго гвалт 
на ўвесь дом падымаць? Скажы па-чалавечы, калі што 
якое. 

2. Па-чалавечы? Хіба ж ён разумее па-чалавечы? Кол 
на галаве зачэсвай і то рады не дасі... Сказаў, каб енкі 
свае выключыў, дык -- здзекуецца! Яму ўжо і бацька ні- 
што! Во пустадомак, во ўдаўся сынок... 

-- Ты таксама добрая цаца! Як прыйшоў сёння ўзвін- 
чаны, дык не супакоішся ніяк,-- папікае маці. Потым ка- 
жа да сына:-- А ты чаго разлёгся? Не абрыдла табе 
скрынка гэта? Штодня з ёю цацкаешся, ні хвіліны цішы- 
ні ў хаце! Купілі на сваю галаву! Схадзіў бы куды, калі 
рабіць няма чаго. 

--. Куды гэта -- куды? -- азываецца сын.-- Без манет, 
мама, нікуды не пойдзеш. Хіба толькі туды, адкуль не 
вяртаюцца. А ў мяне ў кішэнях ні звону, ні шамацення. 
На цыгарэты няма. 

Бацька зноў узгараецца: 

2. Ага, нават на цыгаркі няма? А дзе ж твой заробак? 
Што, хіба бацьку аддаў ці мацеры? Усё да капеечкі ад- 
даў, а сабе нават на цыгаркі не пакінуў? Ай-яй-яй, які 
харошы ў мяне сынок! Вось бог паслаў анёлка... Што, 
можа, чакаеш, што раздобруся ды табе траяка дам, каб 
было з чым на вуліцу сашвэндацца? 

Сын, усё лежачы на тахце, пасміхваецца: 

-- А мог бы і даць. Не чорту лысаму, а сыну. 

-- А кукіша не хочаш? За якую трасцу? 
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-- Не крычы, тата. Усё і без крыку ясна: не дасі! 
Значыць, трэба абысціся. 

-2 Ведаю, як ты абыходзішся! У мяне не выпрасіш, 
дык у маткі вымантачыш!.. Прэч з маіх вачэй, дармаед! 

Сын, падымаючыся, намацваючы нагамі тэпці і пад- 
цягваючы штаны, гаворыць усё з тым жа посміхам: 

-- Прыкра, канечне, што бацька не хоча ліцазрэць род- 
нага сына, ды што зробіш. Знікаю, тата, зараз жа знікаю! 

Ён ідзе ў спальню, зачыняе за сабой дзверы. Бацька 
зноў апускаецца ў крэсла, бярэ ў рукі газету, кажа да 
маці: 

- А ты пазаступайся, пазаступайся. Маленькага 
шкадавала, пашкадуй і цяпер. Пашкадуй! 

-- Ну чаго ты заладзіў: пашкадуй, пашкадуй... Ча- 
му ж ты як бацька не пагаворыш з ім спакойна, а ўсё -- 
гыр ды гыр? А можа, бяда якая ў хлопца, нявыкрутка? 
Ты ж бацька! 

--. Я, ведама, бацька. Цяпер і ты гэта кажаш. А яму 
цяпер і на бацьку начхаць і на цябе. Чула, як гаворыць? 
«Кумір тваёй маладосці, татачка!..» 

- А ты як на яго? Абібок! Смаркач! Яму ж, Андрэй, 
таксама крыўдна. Васемнаццаты пайшоў, а ты ўсё як на 
дзіця, як на малога! 

-- Ага, усяго васемнаццаты... Я ў пятнаццаць нароў- 
ні з мужчынамі ў полі араў, на сенакос хадзіў... Гэта ты, 
Тоня, усё глядзіш на яго, як на маленькага. «Сыночак, 
сыночак...» А гэты сыночак хутка і на галаву сядзе! 

-- Супакойся ты, Андрэй, супакойся. Што тое ўспа- 
мінаць? І ты ў пятнаццаць рабіў, і я ў лялькі не гуляла. 
Трэба было, дык і рабілі. Тыцкаць яму штораз пра тое мо 
і не трэба... І не такі ён ужо благі, Эдзік. Што ён такое 
і зрабіў? З работы сарваўся? Дык -- ліха з ёй, з работай! 
Другой хіба не знойдзе? 

--. Не пра тое я, маці. Работу, ведама, знойдзе, хоць, 
здаецца мне, не надта ён яе і шукае... Не пра тое я... Кі- 
нуў школу, не схацеў у дзевяты хадзіць -- ладна, змірыў- 
ся я. Думаў, канечне, што іначай будзе, што мо пасля 
школы ў інстытут пойдзе... Людзе тое замуства перашко- 
дзіла, шкада дзеўкі было, не дурнейшая за іншых... А тут 
і ён, Эдзік, ды яшчэ па сваёй ахвоце! Але ж -- змірыўся. 
Спадзяваўся, што паробіць, пасталее, сам зразумее, што 
да чаго. Ажно... 

-- Ну, а што -- ажно? Ці ж ён украў што, ці, не дай 
бог, скалечыў каго? Ён жа хоча... 
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2. Каб жа хацеў! Ты думаеш, не гаварыў я з ім? Уга, 
колькі разоў! А што толку? Ці я дурнець пад старасць 
пачынаю, ці гэта свет такі стаў, а не магу я, Тоня, зразу- 
мець. Сына роднага зразумець не магу. Гаворыць мне 
адно, а сам, бачу, пра нешта іншае думае. Ты, кажа, баць- 
ка, адстаў. Адстаў ад веку, ад прагрэсу, мысліш старымі 
катэгорыямі, жывеш уяўленнямі сваёй маладосці, а за- 
раз век тэхнікі, эмоцыі даўно пара адкінуць... Ты, бацька, 
кажа, застаўся на ўсё жыццё рамантыкам, летуценнікам, 
а цяпер век практыцызму, чалавечай ініцыятывы, праяў- 
лення індывідуальнасці... Нічога, Тоня, не разумею! І каб 
гэта хто іншы казаў, а то ж -- сын. Жылі мы з табой, То- 
ня, жылі, працавалі, дзяцей гадавалі, стараліся, каб як 
найлепей усё было, а вось бачыш -- аказваецца, ад- 
сталі. 

-- Ты супакойся, Андрэй, супакойся. І цішэй кажы... 
Ну, ведама, мы з табой жылі, дык не пра тое думалі. Жы- 
лі, рабілі, не выстанчалі лішне, бо яно і не было за што 
выстанчаць, то адна дзірка, то другая -- каб хаця зала- 
таць... А цяперака ж, мусіць, і праўда век такі настаў, 
што і дзіця сваё не заўсёды зразумець можна. Леську во 
вазьмі. Якіх сем гадкоў, а паспрабуй давядзі ёй што! 
Яна ўжо табе ўсё ведае, ва ўсім разбіраецца. Я і ў пят- 
наццаць, пэўна, верыла, што дзяцей бусел прыносіць ці 
ў капусце іх знаходзяць, а яна? «Як выйду замуж, нара- 
джу сабе дваіх -- хлопчыка і дзяўчынку. Тата кажа, што 
ў нармальнай сям'і павінна быць двое дзяцей...» А пра 
маці сваю, пра Людку, што кажа? «Мая мама -- тыповы 
прадстаўнік сучаснага мяшчанства!» Я і слоў такіх не 
ведаю... 

2. Леська -- малайчына! Разумніцай расце... Вось 
толькі ладу між імі няма, маці, між Людай і Раецісла- 
вам. Адкуль, ты думаеш, словы тыя? Відаць, Расціслаў 
казаў, а малая падхапіла. Яны ж усё падхопліваюць, ма- 
лыя! 

-- Ну, бачыш! Росцік -- не раўня Эдзіку, а таксама 
абы-што кажа. 

2. Абое рабое. Эдзік твой яшчэ мудрэй кажа. Часам, 
Тоня, аж боязна робіцца. Помню, на работу неяк разам 
ішлі. Там, ля трамвайнага прыпынку, новы дом якраз 
закладвалі. Дык ён і кажа: «Будуюць у нас, бацька, 
шмат, але паршыва...» Чаму гэта, кажу, паршыва? А ён: 
«А хіба ў нас кватэра? Квадратныя метры, а не кватэра. 
Катух, кажа, з санвузлом, а не кватэра». Не сцярпеў Я. 
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А з зямлянак, кажу, трэба было вылазіць? Гарады, вёскі 
з папялішчаў падымаць трэба было, заводы і фабрыкі 
адбудоўваць? «Трэба, кажа, але -- досыць, вылезлі, адбу- 
даваліся, а мы па-ранейшаму карабкі складаем...» Адкуль 
гэта ў яго, Тоня? 

-- Не сам жа дадумаўся. Мо прачытаў дзе што... 
А можа ж, Андрэй, і праўду кажа? 

-- Можа, і праўду, маці, ды я не пра тое... Эх, маці, 
маці! Мусіць, мы і праўда з табой састарэлі, адсталі ад 
веку. Вось і ты ўжо мяне не разумееш. Прачытаў, пачуў, 
сам дадумаўся... Якая, Тоня, розніца? Ты мне скажы 
лепш, чаму ён так думае? Чаму гэта мы, калі ўсяляліся 
ў гэтыя квадратныя метры, у гэтыя няшчасныя катухі, 
нарадавацца не маглі, не верылі, што гэта мы з табой бу- 
дзем жыць у такім палацы? Помніш, не забылася? 
А ён... 

-- Ну, яй-бо, Андрэй, нешта сёння з табой робіцца! 
Ну, блазнота яшчэ, балбоча абы-што, а ты ўжо ліха яго 
ведае што думаеш. Дурноцце яшчэ! Пасталее, пасур”- 
ёзнее... 

--. Эх, Тоня, Тоня! Будзе яму і пяцьдзесят, а для ця- 
бе -- усё адно блазноцце-дурноцце. 

-- А хай цябе, Андрэй, з тваім бурчэннем! Убіў сабе 
нешта ў галаву і чаўпеш, чаўпеш.. Чытай лепей сваю 
газету! А мне на кухню пара, бо не паранее. 

Ідзе маці на кухню, а бацька ўнурваецца ў газету. 
Толькі не турбуе яго ўжо тое, што на нейкім інданезій- 
скім востраве, назву якога і вымавіць цяжка, знайшлі ў 
джунглях велічны каменны храм і што ў шматпакутным 
Ольстэры англійскія салдаты застрэлілі вадзіцеля груза- 
віка. Пра сваё думаецца. Пра Эдзіка, Люду з Расцісла- 
вам, пра сябе з Тоняй. Дзіўна і не надта зразумела 
атрымліваецца. Тады, як дзеці малыя былі, як яны з То- 
няй маладыя былі, хапала ім клопату і гора -- гэта ж 
колькі гадоў пад чужой страхой жылі! Але ж -- спадзя- 
ванак мелі: атрымаюць сваю хату, дзеці падрастуць... 
З гэтым спадзяванкам і жылі і працавалі. Сумленна пра- 
цавалі -- і ён і жонка. Сваё што не зроблена -- такой бя- 
ды, а на рабоце, сярод людзей, трэба, каб усё добра было. 
Ці быў за трыццаць гадоў хоць адзін дзень, каб ён на 
работу праспаў ці прагуляў? Не, не было такога! Затое і 
шануюць яго на заводзе. Даўно ўжо ён Андрэем Кузьмі- 
чом ходзіць, не інакш. І ўзнагарод, званняў розных шмат 
мае -- усіх адразу і не ўспомніць. І Тоня яго -- такая ж. 
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Ужо і да пенсіі абодвум недалёка, а вось жа як не было, 
так і няма таго чаканага спакою, ціхамірнасці. Праўду 
людзі кажуць: малыя дзеці -- малы клопат, а падрас- 
туць... Бегалі ў школу, дык які там і клопат быў? Абы не 
хварэлі ды вучыліся. А цяпер да галавы не дабраць, як 
Людцы памагчы і якую Эдзіку раду даць... 
Званок у дзверы перапыняе бацькавы думкі. Маці кры- 
чыць з кухні, бы ён не чуе: 
2. Ідзі адчыні! У мяне рукі заняты. Чуеш, Андрэй? 
Бацька падымаецца, ідзе ў калідор, на хаду кажа: 
-- Чую, чую. 
З калідора ён неўзабаве высоўваецца ў пакой спінаю, 
а за ім, прытанцоўваючы, заходзіць іх малады -- амаль 
Эдзікаў равеснік -- сусед. Ён ляскае ў далоні, спявае: 
Если б я был султан, 
Я б имел трех жен 


И тройной красотой 
Был бы окружен... 


--. Што здарылася, Рома? -- пытае бацька. 

2 Дзядзька Андрэй, віншуйце! У мяне -- сын! Разу- 
мееце -- сын! -- крычыць сусед. 

2. Віншую, Рома. Сын -- гэта добра. Тым больш калі 
ён -- першынец. Рады за цябе, Рома, ад душы рады. 

-- Дзядзька Андрэй, вы ўяўляеце? Паўтары гадзіны 
назад я стаў бацькам! Гэта што-небудзь ды значыць? Га, 
дзядзька Андрэй? 

З кухні выходзіць маці з белымі ад мукі рукамі. Яна 
таксама кажа: 

- Т я рада, Ромачка! А як жа Нэлачка? Як малы? Ці 
ўсё ж хаця добра? 

-- Парадзіха адчувае сябе здавальняюча, Антаніна 
Васільеўна. І парадзіха і нованароджаны! Так мне ска- 
залі. 

27 Ну, дык і дзякаваць богу, Ромачка!.. А ты, гляджу, 
ужо і выпіць на радасцях паспеў? 

2 Э, не, Антаніна Васільеўна, не! Але... Эўрыка! Доб- 
ра, што напомнілі. Дзядзька Андрэй, га? То ж, мусіць, 
трэба? Дзе Эдзік? Вы не зачыняйцеся, я зараз, адна нага 
тут, другая там! -- Сусед выбягае. 

2 Ашалеў хлопец ад радасці,-- кажа маці.-- Чакаў 
жа сына. Нэлка мне казала. Усё наказваў: прыеду забі- 
раць з сынам.-- І спахопліваецца: -- А я, дурная, як хто 
за язык цягнуў, пра выпіўку ляпнула! Замест таго каб 
стрымаць... 
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Са спальні выходзіць сын, пытае: 

Што тут такое? Нехта, здаецца, выйграў па спорт- 
лато? Колькі, калі не сакрэт? На «Жыгулі» хопіць? 

Маці смяецца: 

2. Але, выйграў. Рома. У яго сын. 

-- І з гэтага выпадку такі гвалт? Скажыце, калі лас- 
ка! Да трох мільярдаў двухногіх далучыўся яшчэ адзін, 
і гэта -- радасць! -- сын паціскае плячамі. 

2 Эдзік, прытрымай язык! -- гаворыць бацька. 

Маўчу, тата, маўчу. Я проста не падумаў аб тым, 
што гэта нарадзіўся яшчэ адзін, няхай сабе будучы, ра- 
бочы чалавек, прадстаўнік яго вялікасці, так сказаць, 
стваральнік, каваль, будаўнік і гэтак далей. 

г Эдуард! -- бацька ўжо крычыць. 

--. Маўчу! Усё! Кропка! 

-- Маці, у мяне ёсць нервы ці няма? -- паварочваец- 
ца бацька да маці.-- Няўжо я павінен трываць гэта бяс- 
конца? 

Маці падбягае да сына, хапае яго белай у муцэ рукой 
за вуха: 

-- Эдзік, што з табой рабіць? Мяне хоць пашкадуй, 
калі бацькі... 

-- Мама, я ж сказаў - кропка! Больш ні елова! 
Толькі здаецца мне... 

Сын не дагаворвае -- заходзіць сусед з падносам, на 
якім стаяць бутэлька балгарскага мускату, шклянкі, на 
сподачку -- парэзаны сыр. 

Сусед гаворыць: 

-- Антаніна Васільеўна, дзядзька Андрэй, Эдзік -- 
прашу прычасціцца! За майго сына! Па грамульцы за 
яго чатыры тысячы дзвесце грамаў! 

-- Чатыры тысячы дзвесце? -- перапытвае бацька. 

-- Чатыры дзвесце! І пяцьдзесят чатыры сантымет- 
ры росту! Вось які я маладзец! 

-- Не ты маладзец, а ў цябе маладзец, Ромачка! -- 
выціраючы аб фартух рукі, кажа маці. 

-- Хлопец як мае быць! Хай расце здаровенькі! - 
бярэ бацька з падноса чарку. 

-- Хай жа ўсё будзе добра! -- услед за бацькам пры- 
губляе чарку і маці. 

-- Шчаслівы чалавек! - сын таксама бярэ ў руку 
чарку.-- Не, Рома, гэта я не пра цябе. Ты, прабач, само 
сабой малайчына, але шчаслівы чалавек -- гэта твой сын. 
Вартасцей у яго яшчэ нямнога: чатыры тысячы дзвесце 
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грамаў і пяцьдзесят чатыры сантыметры. Але затое -- 
ніводнай заганы. За беззаганнага чалавека, Рома! 

--- Дзякую, Эдзік! А вы, дзядзька Андрэй, чаго ж не- 
дапілі? Канчайце ўжо, канчайце, калі ласка! 

Табе ж, Ромачка, клопату цяпер будзе -- 0-ёй! - 
кажа маці.-- Яшчэ ж, пэўна, і не куплялі нічога? 

-- Клопату, Антаніна Васільеўна, шмат, але я не бя- 
дую. Толькі што даў тэлеграму: заўтра прыедзе цешча. 
Усе клопаты яна возьме на сябе. 

-- Яшчэ раз віншую, сусед,-- усміхаецца сын.-- Ця- 
пер ты ўрэшце зразумееш, які гэта дарагі, жаданы і не- 
заменны чалавек у хаце -- цешча! 

-- Правільна, Эдзік! Асабліва ж, брат, мая цешча. 
Што там дарагі і жаданы -- залаты чалавек! Яна і дагэ- 
туль мяне не крыўдзіла, а цяпер, калі нарадзіўся сын, 
мой сын, а яе ўнук, яна на руках мяне насіць будзе. 

-- Ну, а імя ўжо выбралі? -- пытае маці. 

-- Прапановы, Антаніна Васільеўна, былі, але толькі 
прапановы. Прыедзе цешча, прывязу Нэлу з сынам, тады 
і будзем думаць. Збяром, так сказаць, сямейную раду. 

--. Правільна! -- падхоплівае сын.-- У чалавека ўсё 
павінна быць прыгожае: і душа, і адзенне, і імя... Гэта, 
тата, кажу не я. Гэта гаварыў нехта з вялікіх. Так што -- 
не злуйся. 

2 Клоун ты, Эдзік,-- адмахваецца ад яго бацька. 

--. Не, тата. Клоуны пацяшаюцца з іншых, хоць і 
здаецца ўсім, што ён пацяшае іх. А я пацяшаюся сам з 
сябе. Вас жа ўсіх, паверце, я глыбока паважаю і 
люблю. 

-.. Ну, Эдзік, што за сверб у цябе? -- не вытрымлівае 
і маці.-- Праўду бацька кажа: трэба бобу жалезнага на- 
есціся, каб нервы не лопнулі ад тваёй балбатні! Хоць бы 
во Ромы пастыдаўся. 

-- Дзядзька Андрэй,-- кажа сусед,- а мо яшчэ па 
адной? Аднаму -- грэшна, а сын усё-такі! 

-- Яно, Рома, як той казаў, ведама,-- гаворыць баць- 
ка,-- першынец, брат, дык дзела такое, што... 

22 Ну, завёў: яно дзела такое, як той казаў,-- пера- 
дражнпівае яго маці.-- Адно ведама: хопіць! Прывет пры- 
нялі, і досыць. Будзе нагода яшчэ... А табе, Ромачка, ска- 
жу от што. Прыкмета такая ёсць, ну, завядзёнка, зна- 
чыць. Пакуль сына не пабачыў, замочваць мпога пельга. 
Панюхалі троху, і досыць. Мо і гэтага, па добры лад, не 
трэба было рабіць. 


268 


- А калі ж было бачыць, Антаніна Васільеўна? Мо 
заўтра ўжо ўпільную праз акно! 

Ну, дык і досыць! А ты, бацька, не забывайся так- 
сама: заўтра не на пагулянку, а на работу. 

- А што я, Тоня, такога кажу? Хіба я што такое? - 
кажа бацька. 

-- А нічога не трэба казаць,-- абрывае яго маці і га- 
ворыць да суседа: -- Дзякуем, Ромачка! І яшчэ раз він- 
шуем цябе. Ад усяго сэрца! Нэлачцы заўтра будзеш пі- 
саць -- перадавай прывітанне. Найбольш хай грудзі бе- 
ражэ. Каб хаця не застудзілася. Лета -- летам, але ж... 
І не пры Эдзіку будзе сказана -- хай сцэджваецца. Ма- 
лое-то, пэўна, спраўнае, але ўсё роўна. Каб малако ў гру- 
дзях не застойвалася. 

Гэтаму яе, маці, навучаць. Калі не ўрачы, дык ін- 
шыя кабеты. Будуць жа там і такія, што не ўпершыню. 

Навучаць! Збяруцца такія першародкі, дык наву- 
чаць! Хіба ж я не ведаю, не была там! -- кажа маці. 

А хай цябе камар паказыча! -- рагоча бацька.-- 
Калі ты была там?! 

Маці бянтэжыцца, гаворыць да суседа: 

-- От бачыш, Ромачка, яго ўжо і на жарты пацягнула. 
Ад адной чаркі.-- І ківае на бацьку.-- А каб жа яшчэ? 
Ай, бацька, бацька! 

-- То дзякую вам,-- кажа сусед.-- Пайду я. Першая 
бацькоўская ноч у мяне сёння. 

-- Яшчэ можаш спаць, Ромачка. Кукаваць пасля да- 
вядзецца. А сёння яшчэ можаш спаць,-- гаворыць маці. 

Што ж, будзем. адсыпацца, Антаніна Васільеўна. 
Хоць ці засну -- не ведаю... 

Бацька праводзіць суседа ў калідор. Вяртаючыся ў 
пакой, кажа: 

-- Вось Рома па-сапраўднаму і ачалавечыўся. Бач 
ты -- вына займеў! 

- А ты ўжо і расплыўся. Ледзь пра чарчыну заікнуў- 
ся, дык ты адразу -- яно, ведама, не грэх,-- перадражні- 
вае яго маці. 

ЗА яно, паца і праўда не грэх. Дзела такое, што без 
чаркі не прынята,-- памяркоўна адказвае бацька. 

-- А калі яна ў цябе за грэх лічылася? Калі б ні на- 
дарылася, заўсёды прычыну знойдзеш, граху не баішся. 

Сын нечакана заступаецца за бацьку: 

-- Мама, ну навошта ж так? Чалавек зайшоў рада- 
сцю падзяліцца, а Ты... 


Я аадаў ні 


Маўчы ўжо ты, гора маё! -- маці махае на сына ру- 
кой.-- Радасцю... Будзе радасці, як вырасце во такім, як 
ты! Такая ўжо вялікая радасць! 

Тоня, не трэба,-- спыняе яе і бацька.-- Чаго ж 
напрасліну казаць? Хай расце на здароўе. Рома -- хлопец 

каро талковы, сур'ёзны... 

А божачкі! Што мне да твайго Ромы? Вы, гляджу, 
ці цеперся грызліся, а то спеліся, ледзь чаркай запахла! 

Мама, я ж толькі што казаў: усіх вас я люблю і 
шаную,-- кажа сын.-- І цябе, мамачка! 

Сціхні, балабон! Усё табе смешачкі! -- ужо ці не 
сярдуе маці. 

Калі чалавек упершыню засмяяўся, ён стаў чала- 
векам, мама,-- кажа сын.-- А леў і яго таварышы не 
смяюцца і да гэтага часу! 

Цьфу! Што з вамі гаварыць? Я вунь праз вас вячэ- 
ры сёння не згатую,-- ідзе маці на кухню. 

Бацька некаторы час маўчыць, потым кажа: 

--. Вось так, сынку, мы перашкодзілі маме згатаваць 
вячэру. 

Перашкодзілі, тата. 

--. І спеліся з табой вакол Ромавай чаркі. 

--- Спеліся, тата. Маме трэба верыць. 

-- Бачыш, ты ўсё разумееш. То, можа, пагамонім, 
пакуль вячэра паспее? 

-- Можна і пагаманіць. 

-- Толькі без выбрыкаў. 

-- Ты хацеў сказаць -- сур'ёзна? 

--. Ага, сур'ёзна,-- бацька сядае ў крэсла.-- Ты так- 
сама сядай, у нагах праўды няма. 

-- Дзякую, тата,- кажа сын і апускаецца на тах- 
ту.-- Я ўвесь увага. 

-- А ты без выбрыкаў усё адно не ўмееш! 

--. Я сур'ёзна, тата. Слухаю цябе. 

-- Праўду маці кажа -- балабон!.. Слухай, сынок. Ка- 
лі ты школу кідаў, я, помніш, асабліва не ўпіраўся. Хо- 
чаш самастойнасці, на свой хлеб пайсці -- ідзі, паспра- 
буй. Пайшоў на завод -- ідзі, я не касе Ведаў: там 
благому не навучаць. Ну, а цяпер наад 

-- А што цяпер? : 

-- Што рабіць думаеш? З аднаго завода. ўпёк 
гога... Мо хопіцца сыну? ў 












таў: -- А скажы мне, тата... Габар не думай 1 
то 


гога. Скажы мне: раніцаю ты на работу з ахвотай, з ра- 
дасцю ідзеш? 

-- А чаму ты пытаешся? 

-- Проста цікава мне, з якім настроем ідзеш ты рані- 
цаю на работу. 

--. Не, сынок, ты не прыдурвайся, кажы, што ўдумаў. 

-- Нічога, тата. Проста -- цікава мне. 

-- Цікава, кажаш? Калі сур'ёзна, сынку, дык -- не ве- 
даю. Ніколі не думаў пра гэта. Раней не да таго было, каб 
думаць, а цяпер... Звычка, сынок. Трэба, значыць, вось і 
ўстаеш, і ідзеш. 

-- Ага, звычка! Прывык уставаць раніцаю і ісці на 
работу... А калі ў мяне такой звычкі няма? 

-- І ў мяне не заўсёды была. Будзе, пачакай. 

-- А цяпер няма, і ўсё тут! Што тады? 

--. Што ты, як дзіця, заладзіў: няма і няма? Разумен- 
не ж павінна быць! Трэба, значыць! 

-- Ты хочаш сказаць -- абавязак? 

--Ну а як жа! Што гэта за чалавек, калі ён без рабо- 
ты? Чалавеку без работы нельга! 

-- Трэба! Нельга!.. Як помню сябе, во такім яшчэ, - 
сын паказвае рукою на стол,-- заўсёды гэтыя словы вы- 
маўляліся побач. Гэта -- трэба, тое -- нельга, тое -- трэ- 
ба, гэта -- нельга... З дня ў дзень, з году ў год: трэба -- 
нельга, трэба -- нельга! 

-- Нуаяк жа, сынок? А што ты хацеў? 

--. Не хацеў, а хачу, тата! 

-- Што жты хочаш? 

-- Хачу калі-небудзь пачуць слова «можна»! 

--. Што -- можна? 

--. Абы-што! Хоць бы якую дробязь, хоць бы што ерун- 
довае, але -- можна! 

-- Што- можна? Марожанае табе калісьці можна 
было, веласіпед -- можна, цяпер вось -- магнітафон мож- 
па... Што яшчэ? 

-- Тата, не пра грошы я! 

-- А пра што? 

--. Пра жыццё. 

зы Пра жыццё? Пра яго, сынок, трэба гаварыць прама, 
а не ўлукаткі. 

-- Можна і прама. Я хачу жыць так, як я хачу, а не 
так, як некаму трэба, каб я жыў. 

--. Каму гэта -- некаму? 

Сын маўчыць. Потым кажа: 


і 


-- Ёсць каму. 

- Каму ж усё-такі? -- перапытвае бацька.-- Мне? 
Маці? Чорту лысаму? І як жа ты хочаш жыць, сынок? 

2 А так, як хочацца. 

- А як, як? 

- Каб мяне не тузалі: трэба -- нельга, трэба -- 
нельга... 

-- Тэта я ўжо чуў. А калі ясней? 

2. Можна і ясней. Толькі ты не крыўдуй, тата... Я не 
хачу штодня хадзіць на завод, не хачу штодня ўлазіць 
там у прамасленую робу і гарбець гадзінамі над станком. 
Як ты, тата. Даруй, але паўтарыць тваё жыццё -- такая 
перспектыва мяне не радуе! 

-- Та-а-к, сынок, та-а-к...-- Бацька сашчэмлівае на 
каленях рукі і маўчыць. Маўчыць доўга. Урэшце кажа: -- 
Значыць, мой лёс цябе не цешыць. Гм... Яно і праўда: 
чым ён можа цешыць? Трыццаць гадоў, як на завод 
прыйшоў, а ўсё -- рабочы, звычайны рабочы, хоць і вы- 
сокай кваліфікацыі. Ні майстрам не стаў, ні брыга- 
дзірам... 

2. Я ж прасіў, тата, не крыўдаваць. Канечне, мог быць 
і майстрам, і брыгадзірам... Я ведаю, ты адмаўляўся! 

-. Кінь, сынок! Што ж тут крыўдаваць? Крыўдаваць 
позна. А я ж некалі думаў... 

-- Што ты думаў, тата? Што я ганаруся? Ах, мой та- 
та -- рабочы чалавек, рабочы-металіст! Гэта яго рукамі 
ствараецца набытак дзяржавы, гэта яго рукам абавязаны 
мы... Ох, тата, адстаём мы ад жыцця, ох, адстаём! 

-.. Та-ак... А ты ведаеш, сынок, што мне зараз хочац- 
ца? Хочацца ўшчаміць цябе між ног, спусціць штаны і 
добра такі пачаставаць дзягаю! 

--. Ну, тата! Што ты кажаш? За маю шчырасць? Хіба 
ты так нічога і не зразумеў? 

2. Што яшчэ я павінен зразумець? Што? 

Сын, адчуўшы, пэўна, нешта ў бацькавым голасе, бы 
завагаўся, аднак жа выпальвае: 

-- А тое! Ну, добра, папрацуеш ты яшчэ некалькі га- 
доў, а пасля? А пасля выправяць цябе на пенсію. Выпра- 
вяць, канечне, урачыста. З аркестрам, з падарункам. 
Якую-небудзь лодку гумовую паднясуць табе: адпачывай, 
Андрэй Кузьміч, лаві рыбку! І ўсё. І бывай, Андрэй Кузь- 
міч, кадравы рабочы, ветэран, болей ты нам не патрэб- 
НЫ... 

-- Сын! -- крычыць, бы ў роспачы, бацька.-- Хопіць! 
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Абодва доўга маўчаць. 

Потым бацька ўздыхае: 

-Я не ведаў, што ты такі жорсткі! Як ты можаш 
так? Я ж бацька, твой бацька! 

-- Даруй, тата. Я не хацеў цябе пакрыўдзіць. Я -- 
не жорсткі. Я люблю цябе, павер мне. Мне шкада цябе 
але ж гэта -- праўда. 

--. Што ты ведаеш аб праўдзе, сын?! 

-- Даруй, тата. Ты сам вучыў мяне заўсёды гаварыць 
праўду. 

-- Вучыў, сынок, вучыў. Але нечаму зусім іншаму. 
Мусіць, кепска вучыў. 

--- Даруй, тата. 

-- Даруй, даруй... Я -- дарую. Бацькі ўсё даруюць... 
Толькі ж -- чаго ты хочаш, хацеў бы я знаць! 

--- Не ведаю, тата. 

-- Не веру, сын. Ведаеш, ды баішся сказаць. Лынды 
біць ты хочаш, вось што! 

--. Не, тата. Я не хачу штодня хадзіць на завод не та- 
му, што хачу біць лынды, як ты кажаш. Не такі я ўжо 
дурань. Я ўцёк з завода таму, што -- нецікава. Кожны 
дзень адно і тое ж. Шаецяронкі, шасцяронкі, шасцярон- 
кі... Станок -- разумны, настроіш яго, і ён рэжа. А я? 
Дзеля чаго я? Каб зняць гатовую дэталь і паставіць но- 
вую загатоўку? Першыя тыдні гэта было цікава. А праз 
месяц, праз два? Даруй, тата, але дзецям і то час ад часу 
купляюць новыя цацкі, каб абуджаць у дзіцяці творчы 
пачатак. 

-- Усё ты ведаеш, усё разумееш. Нават і пра творчы 
пачатак у дзяцей недзе вычытаў! А ці падумаў, што гэты 
самы творчы пачатак абуджае ў дзіцяці не сама цацка, 
не сама па сабе? 

ЗА што? 

-- Ты ж не дзіця, павінен разумець. 

-- Зноў павінен?.. А можа, я хачу рабіць тое, да чаго 
ляжыць душа? 

-- Ада чаго яна ў цябе ляжыць? 

-- Еаб жая ведаў! 

--- Вось табе і маеш! А прэтэнзіі ў цябе -- уга якія! 

-- Няма ў мяне ніякіх прэтэнзій. Я проста хачу жыць 
так, як людзі жывуць. 

--. Якія людзі? Як яны жывуць? 

- А тыя, што жывуць самі па сабе, дзеля саміх сябе. 

-. А хіба гэта людзі, сынок? 
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/- Тата, мы не на сходзе. Яны -- людзі, яны самі жы- 
вуць і іншым даюць жыць. 

г. Ого, сынок, нават так? Радуеш ты мяне сёння. 

-. Тата, ну чаго ты? Што я такога сказаў? Ты мно- 
гага не хочаш заўважаць, і табе цяжка зразумець... 

- Што я не хачу заўважаць? Чаго я не магу зразу- 
мець? Я ведаю, сынок, што чалавек павінен працаваць. 
Каб быць чалавекам. Я ўсё жыццё рабіў. Сумленна рабіў 
тое, што ўмеў. А калі не ўмеў, дык вучыўся ад іншых. 

-- Я ведаю, тата, ты ўсё жыццё працаваў сумленна. 

-- Кінь, сынок! Ты кажаш, што я не хачу, не магу 
цябе зразумець. Ну а сам ты сябе разумееш? Мы з мат- 
кай стараліся, каб табе і Людзе было добра, каб вы не 
зазналі таго, што зазналі мы. 

-- Тата, я гэта ведаю! Толькі не трэба гаварыць пра 
лапці, пра чуні з трафейнай нямецкай аўтакамеры, у якіх 
ты прыехаў у горад. Ты ж цудоўна разумееш, што я ў 
лапцях хадзіць не буду! 

2. І дзякаваць богу, сынок! Дзеля гэтага мы з мат- 
кай і жылі і працавалі. Ніхто пра тое і не кажа. А вось 
адкуль у цябе гэтая фанабэрыя, гэтая пагарда да працы, 
да рабочага чалавека? Лапці -- глупства, сынок, гэта го- 
ра наша былое. А работа? Як жа без яе? А вось жа здаец- 
ца мне, што каб можна было, каб грошы ні за што ні пра 
што даваліся, дык ты так бы і жыў, і думкі ў цябе не 
было б пра тое, што жыць так подла, брыдка. 

С Але ж ёсць і такія, тата. 

-- Ёсць, сынок. Толькі -- што з таго? Няўжо ты мо- 
жаш пазайздросціць ім? Не жыццё гэта! Яны толькі зда- 
юцца бесклапотнымі, шчаслівымі. А на самой справе іх ні 
на хвіліну не пакідае страх. Нутро іх бесперастанку то- 
чыць пражэрлівы чарвяк гэтага страху. І нутро тое 
робіцца паступова гнілым. Чалавек такі -- як агурок-насен- 
нік, што заляжаўся на градзе. Абалонь цвёрдая, а ўся- 
рэдзіне -- смярдзючае  гніллё. Яны адзінокія, такія 
людзі, адзінокія душэўна, а гэта самая страшная адзінота. 

--- Ну, тата, ты і даеш! Былі б грошы, а сябры зной- 
дуцца. 

-- Не сябры, сынок, а хаўруснікі. Хаўруснікі па бу- 
тэльцы, па гэтай самай душэўнай адзіноце. 

-- Ты філосаф, татачка! Сапраўдны лектар! 

-- Не прыкідвайся дурнем, сынок! Усё ты разумееш, 
а -- выскаляешся! 

-2 Разумею я, тата, адно: ты засмучаны. Што ў цябе 
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такі сын. А як бы добра было, каб ён пайшоў па тваіх 
слядах, каб стаў надзейным прадаўжальнікам нашай ся- 
мейнай рабочай дынастыі! 

-- Дурань ты, сынок! 

-- Т на гэтым дзякуй, татачка! 

Крыўдна, балюча бацьку. Вось табе і блазнота мат- 
чына. Такое бацьку гаварыць!.. Аднак жа добра, што не 
сарваўся, не кінуўся ўшчамляць яго між ног. Біццём не 
дакажаш. Не вучыў малога біццём, тым больш цяпер не 
будзеш. Шарсцістыя яны ўсе зараз. Ледзь што -- на дыб- 
кі. Толькі не верыць ён, што сын усё тое сур'ёзна казаў. 
Здзекаваўся з бацькі, ведама, але -- без злосці. Ён жа 
ведае Эдзіка! Душа ў сына добрая. Чэсная душа. Вось 
толькі мітусні ў галаве шмат. Тыцкаецца, як сляпое ка- 
цяня. Казаў жа яму ісці да іх, у інструменталку, дык -- 
упёрся! Бацька яму, ці бачыце, замінаць будзе, ён хоча 
самастойнасці... Але ж -- такое бацьку ў вочы казаць! 
Што гэта ўсё ж- хлапечая гарэзлівасць ці чэрст- 
васць?.. 

Сын, седзячы на тахце напроці бацькі, думае пра 
тое ж. Адчувае -- перабаршчыў! Любіць ён бацьку і ша- 
нуе па-свойму, але і пасміхваецца. Найперш з гэтай баць- 
кавай дзівакаватай просталінейнасці. Няма ў яго цяпе- 
рашняй выкрутлівасці, спрытнасці. Шэрага не заўва- 
жае -- толькі чорнае і белае. А колькі ж шэрага развяло- 
ся! Толькі бацька не зважае, гне сваё. Трэба -- вось і 
ўвесь ягоны адказ. А тое, што гэтае самае «трэба» можна 
па-рознаму ўспрымаць і рабіць, яму няўцям. Маці -- не 
такая. Росціка Людчынага яны абое не любяць -- і баць- 
ка і маці. Але бацька -- адкрыта, як неўзлюбіў спачатку, 
дык і не хавае таго. А маці толькі мо сама сабе ў тым 
прызнаецца, больш нікому не пакажа, усё Росцік ды Рос- 
цік. А як жа -- Людку ашчаслівіў!.. Але ж ці не за гэтую 
прамату ён і любіць бацьку найперш? І ці не таму кар- 
ціць яму часам паназаляцца бацьку? Ён жа ведае напе- 
рад, што бацька скажа на ягоныя шпількі, а вось жа ўсё 
адно -- быццам прыемна яму бачыць, як бацька злуецца 
і абураецца. Вось і цяпер. Мо досыць ужо, нацешыўся? 
Дзе там! 

-- Ведаеш, тата, кім бы я хацеў быць? 

Вацька, набычыўшыся, маўчыць, але сып ведае, што 
ён слухае, і, напускаючы па твар паболей сур'ёзнасці, 
кажа: 

-- Пайшоў бы я, тата, у дворнікі. Цяпер гэта -- прэ- 
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стыжная прафесія. Для інтэлігентаў. Зранку дзве гадзін- 
кі дзеркачом памахаў -- замест зарадкі, а потым цэлы 
дзень вольны: займайся духоўным узбагачэннем. 

Бацька не азываецца. А сыну як бы тое і трэба -- 
бацькава маўчанне свербу языку дадае. 

А яшчэ лепш, тата, прадаўцом стаць. Цяперашнім 
часам гэта, скажам шчыра, пасада міністэрская. Уяўля- 
еш перспектыву? Іду я, скажам, па вуліцы, а да мяне 
падкочваецца гэтакі гладзенькі, кругленькі таварышок. 
«Эдуард Андрэевіч, выбачайце за турботы, ці не змаглі б 
вы зрабіць мне такую ласку -- дастаць дублёначку? Не- 
абавязкова канадскую, згодзен і на мангольскую і на бал- 
гарскую. Аддзячыць не паскуплюся...) Уяўляеш, тата? 

Бацька ўрэшце не вытрымлівае, кідае коратка: 

--. Вубаскал ты, сынок! 

2. Ну, што ты, тата,-- ледзь не лагодна адбрэхваецца 
сын.-- Вышэйшы прэстыж! Выдумкі, скажаш? Дык вось 
табе газетны факт. Самы большы конкуре зараз не ў ме- 
дыцынскі ці радыётэхнічны інстытуты, а ў народнагаспа- 
дарчы, на аддзяленне таваразнаўцаў. Вось табе і зуба- 
скал! Проста ты нічога, акрамя свайго слясарніцтва, не 
заўважаеш. Дарэчы, слесар -- таксама прэстыжная пра- 
фесія. Толькі не проста слесар, а -- слесар-сантэхнік. 
Асабіста ведаю аднаго сантэхніка, які атрымлівае прафе- 
сарскі аклад -- у трох месцах, канечне,-- і мае ўласныя 
«Жыгулі». 

-- Вушы баляць, сынок. 

-- Вакругляюся, тата. Апошняе, што хацеў бы табе 
сказаць. Заўтра я іду на работу. 

--. Няўжо? 

22. Як мама кажа -- яй-бо! 

г. І куды ж? Дворнікам? 

2. Не ўгадаў. Вучнем у фотаатэлье. 

-- Чаго раптам? 

-- Тата, чаму раптам? Забыўся? Я яшчэ ў пятым кла- 
се хадзіў у фотагурток. 

22. Мо хоць па цыгарэты прасіць не будзеш. 

2. Як піць даць -- не буду. 

А ўцячэш адтуль праз месяц ці праз два? 

Адказаць сын не паспявае -- у калідоры зноў звініць 
звапок. Бацька падымаецца, кажа: 

-- Мусіць, зноў Раман... 

Аднак гэта не Раман. Разам з бацькам у пакой з калі- 
дора заходзіць дзед. Ён перадае бацьку авоську і кашол- 
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ку, сам сцягвае з плячэй пінжак. Падыходзіць да іх сын, 
выходзіць з кухні маці. 

-- Здарова, Тоня! Здароў, Эдзічак! -- кажа дзед. 

-- Тата? Як гэта вы надумаліся? -- падае яму руку 
маці. 

-- От надумаўся. Старая ўсё -- з'ездзі. ды з'ездзі!.. 
Вазьмі во, Тоня, у Андрэя, а то яму прыставіць няма ку- 
ды. Нічога такога ў гасцінец і нямашака. Масла крыху 
старая сабрала, яечак. А ў кашолцы ягады. Учора вырва- 
лася, збегала ў Ельнік, пад пасёлак. На лякарства будзе. 

Маці забірае ў бацькі авоську і кашолку, кажа: 

-- Дзякую, тата! Толькі нашто турбаваліся? Мама 
яшчэ ў Ельнік хадзіла! Гэта ж няблізкі свет... Купілі б 
на тое лякарства, -- ідзе на кухню. 

-- А бо, Тонечка! -- гаворыць ёй услед дзед.-- Іх жа 
ў нас хоць граблямі грабі, а ты -- купляць. Людзям на 
смех! Пад'ехалі б калі, дык за паўдня па пуду насабі- 
ралі б. 

Кажучы гэта, дзед робіць крок на хату, але яго за- 
трымлівае бацька, шэптам кажа: 

--. Боты знімі. А то яна,-- ківае на кухню,-- не ўпа- 
дабае. Во, тэпці ўссунь. 

Дзед таропка адступае назад, таксама шэпча: 

- А бо... Ці ж не наслядзіў хаця? Забываюся я ўсё 
на гэтыя гарадскія парадкі. Старая перад ад'ездам наказ- 
вала: не едзь у ботах, як мядзведзь, чаравікі казала 
абуць, але дзе я буду ў клёшах тых выходжваць? 

-- Ладна, тата, не турбуйся,-- кажа бацька,-- не на- 
слядзіў. 

-- Тожі я думаю! На дварэ сухмень, а пакуль да вас 
дабярэшся, дык калі ібыла якая пясчынка, дык абабілася. 

-- Якая там пясчынка! Але ж -- баба! "Ты, тата, не 
думай нічога такога. 

-- А бо, сынку! Хіба ж я не разумею! 

Дзед улазіць нагамі ў тэпці, ідзе на хату, сядае ў крэс- 
ла, якое яму падсоўвае Эдзік, кажа ўжо ўголас: . 

--. Ух-ха-ха! З непрывычкі дык аж захакаўся, пакуль 
усцягнуўся. Каб жа троху ніжэй. А то ж усё роўна, як на 
тую Ванькову гару. Ідзеш-ідзеш, а ўсё канца няма. І та- 
бе ж, сынку, мусіць, цяжкавата ўжо стала на гэтыя выш- 
кі штодня падымацца? 

-- Прывык, тата. Яно, ведама, высакавата, але затое 
і выгодна. Шуму, пылу меней, над галавой ніхто не зату- 
пае,-- адказвае бацька. 
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-- Дык яно ж, як той казаў, цёнгле так, адно на ад- 
но. Эдзіку во толькі, мусіць, усё роўна. Яшчэ і зарадка 
раніцай бясплатная. Га, унучак? 

2 Не скарджуся, дзеду! 

г Ты яшчэ і бягом сюды-туды злятаеш. 

2 І носяцца,-- махае рукой бацька.-- Аж дом хаду- 
ном ходзіць. Калі дык і прыкрыкнеш на каторага пад- 
шыванца. Узімку канькі начэпіць і, як той падкаваны 
жарэбчык, па прыступках -- бух-бух! Аж звоп увушшу 
стаіць. 

27. Ну, дык то, пэўна, меншыя. Эдзік жа кавалер ужо. 

А розум адзін. Рогі павыроствалі -- не падсту- 
піцца! 

2. Што ты хочаш, сынку. Калі цяперака і ў сяле, як 
ты кажаш, рагатыя сталі. Ні бацькоў не слухаюць, ні на- 
стаўнікаў. А от да вучобы дык менш прыткія сталі. 

2. Піто ім вучоба! Яны змалку вучаныя! Бацьку бя- 
руцца павучаць. 

- Тата, мы ж, здаецца, пагаварылі,-- перапыняе 
бацьку сын. 

“Знае кошка, чыё сала з'ела,-- бурчыць бацька. 

2 Ну, ну, сынку, дарэмна хлопца не крыўдзь,-- ка- 
жа дзед.-- У ягоныя гады і ты не лепшы быў. У вас, 
праўда, у галаве адно было, у іх - другое, але ж... Адно 
каб нутро здаровае было. Успомні, сынку, Генуся Кура- 
шчупавага. Ад яго ж на сяле жыцця не было. Усе сады, 
бывала, абшастае, аблатошыць, ледзь толькі завязь завя- 
жацца. Хто калі чакаў, што з яго чалавек будзе? А пры- 
язджаў нядаўна да маткі На сваёй машыне, з жонкай і 
дзеткамі. Інжынерам стаў. От табе, сынку, і Курашчупаў 
Генусь! 

2. Яно ведама, тата. Але ж Генусь той не толькі па 
чужых садах лазіў. У чатырнаццаць ён ужо з коньмі ў 
калгасе рабіў. 

-- Чаму ж не помніць. Работа ў яго руках гарэла! 

2 Вось пра гэта і я кажу. І свайму пра гэта чаўплю, 
як Тоня кажа. 

2 Дык бо Эдзік зломак? Школу ж во не схацеў кан- 
чаць, каб толькі на завод хутчэй. 

-- Каб ведаў, па які завод яму хочацца, дык дзягу б 
зняў! 

27 Знімі цяпер! -- кажа сын і, пакрыўджаны, ідзе Ў 
спальню. 

--. Перастань, сынку. Чаготы на яго так? -- пытае дзед. 
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2 Ёсць за што, тата. Гаварылі мы з ім тут. Якраз пе- 
рад тваім прыходам. Хацеў пагаварыць. Дык хіба з ім 
пагаворыш? Бацькавы словы ад яго як гарох ад сценкі. 

-- Ай, ты ўжо, Андрэй, мусіць, дарма. Маладое, зялё- 
нае яшчэ. 

--. Каб жа дарма, тата! 

г. Ну, але кінь. Іншым разам дагамоніце. А то ж, ба- 
чу, хлопец узвінчаны. 

-- Рана яму ўзвінчвацца. На маім хлебе сядзіць. 

-- Кінь, кажу, сынку! Хлеб цяперака такі, што і не 
паняць, хто на чыім сядзіць. Ён верабей яшчэ, пырх- 
пырх, а ты спакайнейшым будзь. 

-- Цяжка, тата, спакойным быць, калі... Ды ладна, не 
зараз пра тое. Вячэраць будзем.-- Бацька ідзе да дзвярэй 
кухні, прыадчыняе іх, пытае: -- Ну што, маці, скора ты? 
То нясі сюды, на хату. Госць жа ў нас. 

-- А. бо, такі госць! -- бянтэжыцца дзед.-- Там бы 
перакусілі. 

--- Не, тут лацвей будзе. Там і цеснавата, і душна -- 
духоўка доўга грэлася,-- кажа бацька і сядае да стала.-- 
Ну, то хваліся, тата, што там у вас новенькага, як мама? 

-2. А, дзякаваць богу, яшчэ тупаем. На галаву толькі 
матка жаліцца. К вечару кажа, бы цвыркуны там кан- 
цэрты ладзяць. Заснуць доўга не можа. Фельчарка ней- 
кага настою прапісала, таблетак розных -- дробненькіх 
такіх, рознакалёрных, дык памагае трошку... А новень- 
кага што ў нас будзе? Жывём памаленьку. Хваліся лепш 
сам, як вы тут маецеся. 

-- І ў нас тое самае, тата. 

З кухні выходзіць маці, засцілае стол абрусам, пасля 
зноў ідзе на кухню, прыносіць і ставіць на стол хлебніцу, 
сподкі, чаркі, закусь. 

-- І мы ўжо, тата, у такім веку з маці, што нічога но- 
вага не можа быць. Жывём вось,-- бацька разводзіць ру- 
камі. 

- А Люда як? Як яе Росцік, Леська? -- пытае дзед. 

-- Так сабе. Леся восенню ў школку пойдзе. Харо- 
шая дзяўчынка. Прыбяжыць сюды, дык столькі нашча- 
беча -- толькі слухай. Вершыкаў, песенак тых столькі 
ведае, што аж дзіва. Як тое ў галоўцы ўсё ўмяшчаецца! 
Я ўжо казаў Людзе: мо занадта яе муштруюць, каб не за- 
шкодзіла часам малой. 

- А ў мяне з бабай ні разу не была! Іншыя на 
ўсё лета прывозяць, рады збыць дзіцятка на лета да бабы 
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з дзедам, а Леська -- ні разу, ні на адзін дзянёк... А як 
япы між сабою, Люда і Росцік? 

2. ЗКывуць... Так, здаецца, і добра ў іх усё, як збоку 
паглядзець. Са сваім дзіцем яно, бывае, цяжэй пагава- 
рыць, чым з чужым чалавекам. 

Маці, выходзячы з кухні, учула, пэўна, бацькавы сло- 
вы, спытала: 

-- Ты пра каго гэта? Пра Люду з Росцікам? Не чапай 
ужо іх хаця! Эдзіка ўсё пораш, дык мо і вінаваты. 
А яны- хай людзі пазайздросцяць -- добра жывуць. 

-- Я, Тоня, нічога такога. Тата пытаецца, дык я і ка- 
жу: быццам добра ўсё ў іх,-- кажа бацька. 

2. А Людка так нідзе і не робіць? -- пытае дзед. 

-- Дай ты веры! Гэта ж усё не пускае. Аж да плачу 
даходзіць. Люда рвецца, а ён не пускае. Кажа: жонка 
павінна быць маткай і гаспадыняй, грошы зарабляць -- 
мужчынскі клопат. Калі жонка, кажа, на работу бегае, 
дык яна перастае быць маткай для дзіцяці, гаспадыняй 
у хаце і жонкай для мужа. 

2. Іш ты яго,-- цмокае дзед.-- А яно ж, сынку, быц- 
цам і праўду кажа, га? 

--. Ай, тата! Якая там праўда? Гэта ж не даўней. Што 
ёй рабіць днямі ў чатырох сценах? У печы паліць, свін- 
ням варыць, ваду насіць ці грады палоць? 

22 Яно, сынку, ведама. Гэта ў сяле работа цёнгле. 
А тут, на ўсім гатовым... 

“У. Люда ж і кажа: як у турме. З кутка ў кут цалюткі 
дзень сноўдацца... 

Маці, завіхаючыся ля стала, перапыняе: 

-- Я ж прашу, Андрэй, памаўчаў бы. Выйшла за доб- 
рага чалавека, дык хай не гнявіць бога. На які ляд ёй 
тая работа? Што, есці не хапае? Ці голая ходзіць? Хай 
хаця паносіць усё, што накупляў! 

-- Дык ніхто ж, Тонечка, як той казаў, нічога тако- 
га,-- кажа дзед.-- Жывуць ладна, то і добра. 

-- Не, тата, я ведаю, што кажу,-- гаворыць маці.-- 
Андрэй усё нешта... Усё яму нешта не тое і не так! А Рое- 
цік -- пашукаць такога! Самастаяцельны, гарачкі ніколі 
не порыць, гарэлкі ў рот не бярэ, не тое што іншыя -- 
апрагаюцца... 

Сын, незаўважна выходзячы са спальні і прысаджваю- 
чыся да стала, кажа: 

-- Лепш ужо хай бы і напіўся калі, чым заўсёды свя- 
тым быць! Бад 


280 


-2 Эдзік, не пагляджу, што бацьку перарос! -- пры- 
крыквае на яго маці. 
-- Памаўчы, Эдзік кажа і бацька.-- Малады 


яшчэ...-- І да маці: -- Хопіць табе тупаць, сядай ужо.-- 
Спахопліваецца: -- Ты, Тоня, усяго наставіла, а таго са- 
мага... 

-- А хай на яго! -- смяецца маці.-- Але ж я забыла- 


ся, дык вы затое не забудзецеся. Ого, калі тое было! -- 
Яна падымаецца і ідзе на кухню. 

2 Мы тут з сынам узялі па кроплі,- кажа бацька да 
дзеда.-- У суседа сын нарадзіўся, дык заходзіў. Вось ма- 
ці крышачку з-за таго і злуецца. 

-- Яно ж, ведама, як у людзей водзіцца. Сын нара- 
дзіўся -- гэта ж свята ў чалавека. 

Маці, ставячы на стол графінчык, памяркоўна кажа: 

-- Ты ўжо, Андрэй, лішняга не кажы. Іншы не гля- 
дзіць, свята ці не свята - абы набрацца! Не пра цябе 
кажу, але і ты памаўчы! 

-. Я маўчу, Тоня... Сядай во сама. Давайце па чарцы 
возьмем. За прыезд твой, тата. І вячэра гладзей пойдзе, -- 
налівае ў чаркі. 

-- Мне, сынку, шмат не налівай. Так, панюхаць за 
кумпанію. Ты ўжо сам. І Тоня хай не аднекваецца,-- ка- 
жа дзед. 

-- А не, тата, я таксама толькі за прывет,- пярэчыць 
маці. 

Дзед бярэ чарку: 

--. Ну, то за ўсё, як той казаў, добрае! Хай харошае 
не ўцякае, а благое не прыліпае! 

г Мацуйся, тата! -- бацька куляе чарку ў рот. 

-- Хай яе немач возьме! -- кажа дзед, выпіўшы.-- 
Тая ж, ранейшая, дык, здаецца, мякчэйшая была. А гэ- 
тая настаяшчая гадаўка! Усяродку не так смаліць, як гор- 
ла дзярэ! 

-- І падаражэла і пагорала,-- ківае галавой бацька. 

-- Што падаражэла, сынку, то, мусіць, і правільна. 
Выкінуць пяцёрку каторы дык і падумае. 

- Ія тое ж кажу, тата,-- кажа маці.-- Хай бы і дзе- 
сяць рублёў бутэлька стала. 

-- Ну, дзесяць мо і занадта будзе, Тонечка. Калі-ніка- 
лі трэба ж і непітушчаму браць яе,-- не згаджаецца дзед. 

--. Каб жа, тата, калі-нікалі! 

--. Ведама. У нае жа нядаўна вяселле было. Анісімаў 
меншы, што ў Германіі служыць афіцэрам, браў Ляк- 
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сандраву студзентку. Дык Анісім і самагонкі трошку вы- 
ціснуў, але ж і крамную браў. Казалі -- тры скрынкі. 
А яшчэ -- віна скрынку... А даўней жа, Тонечка, гэтага 
не было. Яно, ведама, і вяселляў такіх не збіралі, каб паў- 
сяла гасцей, але ж і пілі, здаецца, не так. На трох муж- 
чын пляшку гарэлкі гаспадар выставіць -- гэта ўжо бага- 
тай гулянкай лічылася. Бабы тыя і зусім у рот не бралі. 
Ім бражкі якой ці квасу паставяць -- от і ўсё. 

-- Дык жа, тата, не таму, што не пілі. Іншы б і ха- 
цеў пачаставаць гасцей, але дзе тое купіла было ўзяць? -- 
кажа бацька. 

2. Ведама! Хто гэта быў такі багатыр, каб купіць 
столькі гары тае, як Анісім той самы? Усю гаспадарку 
рашыць, дык і то не хопіць. 

2 Анягож,-- пагаджаецца бацька.-- Дык ты, тата, 
так нічога і не расказаў, што там дома ў вёсцы робіцца. 

2. А што там робіцца? От Ганну Сымонаўну на пенсію 
праводзілі. У клубе вечар быў, з раёна начальства пры- 
язджала. 

-- Дацыўкала, значыць, Ганна Сымонаўна да пенсіі, 
адвучыла нашых чырванаборцаў? Гэта ж калі яна пры- 
ехала? Я тады, здаецца, у чацвёрты клас хадзіў,-- ці то 
сцвярджае, ці то перапытвае бацька. 

Акурат у чацвёртую групу бегаў,-- кажа дзед.-- 
Яна ж цябе, здаецца, і не вучыла ўжо, усё малодшыя гру- 
пы вяла... І от жа скажы, сынку, які лёс чалавечы. Пры- 
ехала дзеўчынёхай, здалёку, са свету, і звекавала ў нас. 
І вайну ў нашым Чырвоным Бары перакідалася, і пасля- 
ваенную галадоўліцу, і во, бач, на пенсію выйшла. Ба- 
булькай стала. Ідзе ў краму, дык прысядзе з бабамі дзе 
на лаўцы, пагамоніць, як бы раўня з раўнёю, а тыя ўсё -- 
Ганна Сымонаўна ды Ганна Сымонаўна... 

--. Настаўніца ж! -- зазначае бацька. 

22. Але, настаўніца. І не абы-якая, сынку, настаўніца. 
З цяперашнімі не зраўняць. І ў дзяцей у павазе была і ў 
сталых людзей. Яно і другое, Андрэй. Каторыя во пасля 
вайны папрыязджалі, а то і пазней, гадоў пятнаццаць 
якіх назад, а паглядзіш на іх -- абабіліся, апусціліся, што 
і не пазнаць, ці то свая вясковая лахудра, ці то настаўні- 
ца. А Ганна Сымонаўна заўсёды трымала марку. Усё 
жыццё, лічы, зжыла ў нас, а не скажы! 

2. Тнтэлігентка, не то што,-- зноў заўважае бацька. 

С.Я ж і кажу,-- падхоплівае дзед.-- А ці чуў ты, 
што брухмель наш, К'ясачка, зноў на машыну сеў? 
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-. К'ясачка? Дык жа на пенсіі быў,-- здзіўляецца 
бацька. 

2. Быў, а як жа! Пасядзеў дома нешта з год, а пасля 
да дырэктара саўхоза: давай машыну, і ўсё тут! І што ты 
думаеш? Даў яму машыну. Знайшлі старэнькую, лама- 
чыну, можна сказаць, але ездзіць. Далёка нікуды не па- 
сылаюць, а па саўхозе, ад фермы да фермы, соўгаецца... 
Неяк з лазні разам ішлі, дык казаў: «Рады, Кузьма, як 
дзіця. А то ж -- паміраць сабраўся на пенсіі той. Сяду, 
кажа, за руль, дык аж душа пяе. Тут табе і більзінчыкам 
пахне, і ветрык праз бакавое шкельца павявае...» 

А стары ж ужо Г'ясачка,- кажа бацька.-- Я, по- 
мню, падшыванцам яшчэ быў, як ён першую палутарку 
ў вёску прыгнаў. Гэта ж, мусіць, з году трыццаць сёмага 
за рулём сядзіць? 

-- Не мусіць, а точна з трыццаць сёмага,-- гаворыць 
дзед.-- Бо як у трыццаць дзевятым нашы ў Заходнюю 
ішлі, дык К'ясачка з машынай пайшоў. А потым, вяр- 
нуўшыся, і на нямецкую вайну пайшоў. Ён жа мужчын 
у раён на сваёй палутарцы павёз. 

--. Скажы, тата, як шанцуе людзям. Дзве вайны прай- 
шоў, а не шмарганула нават. Вось табе і К'ясачка! 

-- А не, сынку! Казаў -- кантузіла, і вельмі моцна. 
Пад канец вайны ўжо, ля Берліна. Лячыўся доўга, казаў. 
Ты і сам жа павінен памятаць, як ён дадому прыйшоў. 
Помніш, усю зіму першую на печы адлежваўся, нічога 
не рабіў. 

-- Адкуль жа мне помніць, тата? Мяне тады ўжо до- 
ма не было. 

-- А бо, я і забыўся,-- канфузіцца дзед.-- Старасць -- 
не радасць. 

--- Ну, тата, не грашы богу, як той казаў, ты яшчэ ма- 
дайцом у мяне,-- лашчыць дзеда сваім паглядам баць- 
ка.-- Але ж загаманіліся мы, што і на яду і на чарку за- 
быліся. Можа, яшчэ па адной возьмем, га? Дзе твая, 
тата? А ты, маці, куды сваю схавала? Седзячы ў сваёй 
хаце, ды яшчэ калі ёсць што і пры чым, можна выпіць,-- 
налівае ў чаркі.-- Падымайце, падымайце, я вам па кроп- 
лі ўсяго! 

-- Бяры, Тонечка,-- кажа дзед.-- У сваёй хаце і праў- 
да не грэх. 

-- А хто ж кажа! -- бярэ маці чарку. 

Бацька, няўдала павярнуўшыся, скідвае са стала ві- 
дэлец. Падымаючы яго, гаворыць: 
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От, хтосьці спяшаецца. 

-- Мо Люда забяжыць? Даўнавата не была,-- адзы- 
ваецца маці. 

2 А й добра было б. Калі - ці цеперся -- яе не ба- 
чыў. А Алеську ці пазнаю і саўсім! -- уздыхае дзед. 

2. Расце малая,-- гаворыць бацька.-- Не ўгледзеў во, 
калі свае павырасталі. Ці даўно, здавалася б, Эдзік са 
шлейкамі бегаў, а ўжо з бацькам за чаркай сядзіць. 
А ўнучка нешта яшчэ хутчэй расце. 

г Значыць, тата, старэеш,-- кажа сын. 

22 Дзякую, сынок. Каб не сказаў, то і не ведаў бы. 
Ведама, старэю.-- Бацька паварочваецца да дзеда.-- Гэ- 
та ж цяпер успомню, тата, дык і не верыцца. Пагоніш, 
бывала, карову пасвіць, дык вечара таго прыждацца не 
можаш. Дзень -- як год. Набегаешся так, што ног пад са- 
бой не чуеш. А цяпер на работу і з работы - і па 
дні Тым. 

2. Гэтак цёнгле, сынок,-- падхоплівае дзед.-- У мяне 
во вазьмі. Якая там работа -- каля хаты што, на дрывот- 
ні ці ў гародзе корпаешся, а ўсё адно: як таго дня і не 
было, хоць і на нагах ад сонца да сонца. 

27. У саўгас ужо не ходзіш? 

-- Чаму ж не! Як папросіць брыгадзір, то і сцягаю- 
ся. То там трэба пасобіць, то ў іншым месцы. Апошнім 
часам лазню грэю. Яно і няцяжка. Вады ў цыстэрну ма- 
торчыкам накачаю, а там толькі дровы падкладвай. 
А зноў жа -- дровы гатовыя. І парэзаныя і паколаныя. 
Ну, а пасля білецікі прадаю. Дзесяць капеек заплаці - 
і хоць там усю ноч пялёхайся, парся-аблівайся. Вады і 
духу хапае. Яшчэ назаўтра ўранку сёй-той мыцца пры- 
ходзіць -- хто ў дарозе быў ці так што не пусціла. 

2 Харошая штука -- лазня! -- пацягваецца бацька.-- 
І не якая там, а наша, чырванаборская. Як успомню, аж- 
по мурашкі па спіне забегаюць. Так бы, здаецца, веніч- 
кам сябе і пацягнуў бы. Ах, любата! А гэты бэйбус,-- кі- 
вае на сына,-- не любіць. Ёсць тут у нас, у горадзе, адна 
лазня хвалёная, з басейнам. Дык сабраліся адноечы сха- 
дзіць. Пайшлі ў духоўку, па-гарадскому ў парылку, Дык 
толькі сораму набраўся: выскачыў адтуль Эдзік, як ко- 
рак з бутэлькі. 

-- Йу, а што ты хочаш? Без прывычкі, без закалкі 
змалку дык і не ўседзіш, дух зойме,-- разважае дзед.-- 
А я ст у ванне вашай не магу. Неяк мыўся ў цябе, сынку, 
дык не прызнаўся тады -- не мог, ледзьве вылез з Яе. 
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Як паляжаў троху, дык як узяла мяне млявасць, аж увач- 
чу пацямнела. Дык я вылез, на краёчку пасядзеў, адды- 
хаўся-ахаладзіўся... А дух -- люблю! 

-- Дык жа во і Тоня -- ніколі ў ванне не паляжыць. 
Пад душам толькі і мыецца. А то, кажа, сэрца заходзіц- 
ца, кругі ў вачах. 

- Ці ж я выдумляю? - апраўдваецца маці.-- Хаце- 
ла б і я хоць раз так паляжаць-пабоўтацца, як ты, дык 
жа праўда не магу. Ён жа,-- кажа яна да дзеда,-- гадзі- 
ну будзе пялёхацца. Паеля вылезе, дык, не раўнуючы, як 
парсючок той, якога свежаваць сабраліся. 

-- Ну, от ты і скажаш -- парсючок! -- муляецца 
бацька.-- Эдзік во кніжку ці газету ў рукі, ляжа ў ванне 
і чытае. 

-- Маладое, здаровае,- кажа дзед. І дадае: - А ка- 
жуць жа, што і шкодна, калі доўга ляжаць. 

-- Усё лішняе шкодна,-- пагаджаецца бацька.-- І ку- 
рыва і чарка во гэтая. На сонцы папячыся лішне -- і то 
шкодна. 

-- Яно ведама! Як той паляк міхалкавіцкі кажа: цо 
задужа, то не здрове,-- дзед смяецца і кажа як сам са- 
бе:-- А і добра зрабіў, што паслухаўся старой ды пры- 
ехаў вас адведаць. 

-- Канечне, тата, добра,-- гаворыць маці.-- Нам жа 
да вас цяжэй выбрацца. То работа гэтая, то што іншае за- 
мінае. 

-- Ці ж мы са старой не разумеем! Таму баба мяне і 
ганяла: з'ездзі ды з'ездзі! І наказвала, каб хаця пра ўсё 
распытаў, як вы тут маецеся. 

- А што ж у нас, тата, можа здарыцца? Жывём па- 
маленьку. Я ўжо скора на пенсію пайду. Магла і пайсці 
ўжо, цэх наш лічыцца шкодны, але ж ніяк не рашаюся. 

-- Мая ж ты Тонечка, ці ж я не ведаю? Я ж, каб ты 
здарова была, баюся той пенсіі. Як прыйдзе паштарка, 
пенсію прынясе, дык мне бытта страшна. Заробленыя 
грошы -- адно, а тыя, што па цэтліку прыносяць... 

-- Тата, ці даўно ты стаў палучаць тыя грошы? Ці ж 
яны не твае, не заробленыя? -- перабівае дзеда бацька. 

--. Ведаю, сынку, што не ў доўг бяру, што ўжо не ад- 
дам іх, а от жа нешта душу вярэдзіць. Як бытта ты ўжо 
лішні нейкі. На табе, нябожа, і адчапіся! 

-- Ну што ты, тата! 

-- Не пра тое я, сынку. Ведаю, што не так сабе пры- 
носяць іх, што заслужыў я тыя рублі, але ж... Прыйдзе 





паштарка, распішашся ты ў цэтліку, і неяк раптам сум- 
па стане. От, думаеш, і яшчэ адна рата скончылася... 

2. Яй-бо, тата, нешта я не магу зразумець. Ці чарка 
ўжо шкодзіць? 

2. А мой ты сынку, што ж тут не разумець? Чаму, ска- 
жы, твая Тоня не хоча на пенсію афармляцца? Лепш 
штораніцы на завод тэпаць, а толькі б не дома сядзець, 
чакаць яе, паганую... 

-- Ну, яно, ведама, тата... Я дык і думаць пра тое 
баюся. Сын во папракае: усё жыццё праслясарнічаў і ў 
начальнікі не выбіўся. А вось як падумаю, што некалі да- 
вядзецца кінуць гэтае сваё слясарніцтва, дык і душу за- 
халоніць. Цяпер ты чалавек пры дзеле, да справы далу- 
чаны, а тады... 

2. От жа я і кажу, сынку! Мінуць таго нельга, але 
хай бы яно і не прыходзіла. Бо як спісаны ўсё адно сал- 
дат з давольсцвія... А на Эдзіка ты, сынку, дарэмна. Та- 
кога ён табе не мог сказаць. А калі па тваіх слядах не 
схацеў ісці, то што ж тут такога? Можа, і сам ты трошкі 
вінаваты ў тым. 

--. Чым жа я вінаваты, тата? Хіба я благому яго ву- 
чыў? Хіба ён не бачыў, які мой хлеб? 

І бачыў, і не бачыў. А калі бачыў, дык от, можа, 
і хочацца лягчэйшага. Мой хлеб, сынку, быў яшчэ ця- 
жэйшы. Дык што ж -- мне на цябе за гэта крыўдаваць? 
Ці табе на мяне? 

--. Вось ты куды, тата! Не пра лёгкі хлеб я, а пра лёг- 
кія адносіны да жыцця! 

З А ён што, Эдзік твой, крадзе, грошы: фальшывыя 
робіць? 

2. Э-э, тата, ці самае гэта страшнае? Рабочы чалавек 
для яго ўжо нішто, яму ўжо, бач, сорамна быць простым 
рабочым. 

-- А хто ж ён сам, Эдзік твой? Які асэсар? 

--. Спытай у яго! 

-- І спытаю. Ану, унучак, кажы дзеду, хто ты такі 
ёсць? 

--- Вылюдак, дзеду. 

-- А калі сур'ёзна? 

-- Твой унук, дзеду. 

-- А за ўнукам што? 

-- Кіньце вы дзяцініцца! -- як злуецца маці.-- Што 
гэта на цябе найшло сёння, Андрэй? Звягаеш і звягаёш 
на хлопца. Пара ўжо і надакучыць. 
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-- Ніхто, маці, не звягае. Крыўднавата мне, Тоня. 

2 А што ён табе такое сказаў? Хіба няпраўду? Ты 
слясарыш усё жыццё, дык хочаш, каб і ён? А можа, ён 
чаго цікавейшага хоча? 

-- Ты і праўда, сынку, не гарачыся. Маладому -- ма- 
ладое ў галаве. Ты не надта выбіраў работу сваю, а ім 
цяпер і выбраць можна, -- кажа і дзед. 

2. Але, тата, але,-- ківае, бы пагаджаецца, бацька.-- 
Яны цяпер аж занадта пераборлівыя. Апрануцца -- дык 
і то не дагадзіць. На танцы ў балетках-брызянтовіках не 
пойдзе! Ды што -- на танцы! На вуліцу не выйдзе! А я -- 
хадзіў. І на вуліцу, і на работу, і ў тэатр нават. Але ж -- 
правільна! Я -- хадзіў, а яму -- нельга. Час не той. Ну, а 
кажушок яму вельмі патрэбны быў, калі паліто - па 
апошняй модзе! -- летась пашыў? А куртка японская -- 
не мог без яе абысціся? Бацька кажы ці не кажы, а ён 
сваё: «Усе ходзяць!» 

-- Дык жа і ходзяць жа! -- гукае дзед.-- Анэты Пет- 
ручковай байстручок прыязджаў. Дык -- у кажушку! Як 
начальнік які. А Эдзік чым горшы? 

-- Вось і Тоня так разважае: чым горшы? Можа, та- 
та, і не горшы, але -- ці лепшы? Байстручок той Анэцін 
у горад убіўся з сямю класамі, а глядзі - і школу вячэр- 
нюю скончыў, і ў інстытуце вучыцца, і на заводзе ўжо 
начальнікам участка. Казаў мне, калі неяк разам у Чыр- 
воны Бор ехалі. 

-- От табе і на! А я і не ведаў! -- здзіўляецца дзед.-- 
Дзіва што Анэта хваліцца ім -- не нахваліцца! От табе і 
байстручок, от табе і Засмэрка! Яго ж усё Засмэркам ма- 
лога дражнілі. 

--.- Вось табе, тата, і не горшы! 

Дзед трасе галавой: 

-- то ты, сынку, хочаш? Таго бядота, сіроцтва пад- 
ганяла. Чым яму Анэта магла тады памагчы? Самому 
трэба была старацца, у людзі выбівацца. На чужога 
дзядзьку не спадзяюцца. . 

-- Таму і чалавекам стаў Засмэрка. А мой бэйбус... 

--. Ну, ціха, ціха,-- махае дзед рукамі.-- Дзіця яшчэ. 
Пойдзе ў салдаты, пасталее, розуму набярэцца... 

--.- Але, тата, дзіцятка горкае... А дзе не трэба, дык ён 
самога міністра за пояс заткне. І гэта яму не так, і тое 
кепска. А скажы што, дык: «Адстаў ты, татачка, ад жыц- 
ця, мысліш старымі катэгорыямі...» І словы якія ведае! 
А што сам зрабіў, каб тое было так, а гэта лепшым стала? 
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2. Паспею яшчэ, зраблю,-- кажа сын. 

С. Вось, вось -- паспею, зраблю! -- перадражнівае 
бацька.-- Колькі вас такіх развялося, што ўсё паспееце, 
зробіце? Скроні ссівеюць у каторага, а ён -- паспею, зраб- 
лю яшчэ. Дудкі, даражэнькі, не паспееш, не зробіш! 

--.- Ну, цішэй, не крычы, не на мітынгу,-- злуецца ві- 
дочна маці.-- Ідзі лепш адчыні -- звоніць нехта. Ці не 
Рома зноў? 

Бацька ўстае, ідзе ў калідор. Чуваць, як ён адмыкае 
дзверы, як з кімсьці гаворыць. 

Неўзабаве ў пакой заходзіць унучка, за ёю -- дачка, 
потым ужо бацька. 

2. Вдрастуйця! -- кажа ўнучка. 

--- Добры вечар! -- гаворыць дачка. 

Дзед расцвітае: 

2. А-а-а, хто гэта да нас прыйшоў? Ідзі, ідзі, каза, 
сюды! 

Я ніякая не каза, а дзевачка Леся! 

2. Алеся? Такая вялікая? Не можа быць! -- здзіўля- 
ецца роблена дзед.-- Ну, ідзі да мяне, дай дзеду ручку! 

- Ты не мой дзед. Во мой дзед! -- унучка паказвае 
на бацьку. 

--. Правільна! -- дзед ужо рагоча.-- Гэта твой дзед. 
А я-- другі дзед. Яшчэ большы дзед за гэтага дзеда! 

-- А двух дзядоў не бывае! -- кажа ўнучка і бяжыць 
да маці: -- Здрастуй, бабушка! 

-- Здрастуй, здрастуй, Лесечка! Да бабы з дзедам 
прыйшла? От разумніца мая, от малайчына! 

г Добры вечар, дзядуля,-- падыходзіць да дзеда дач- 
ка.-- Прыехалі? 

-- Добра, унучачка, што зайшлі,-- дзед падымаецца 
і цалуе яе ў лоб.-- Я ўжо ўспамінаў вас, а вы і на паміне 
лёгкія. Гэта ж я і цябе даўно не бачыў, а Алеські і саў- 
сім ужо пе памятаў. 

-- Добры вечар, мамачка! -- дачка падыходзіць да 
маці. 

-- Здарова, дачушка! А чаму ж без Росціка? Дзед во 
прыехаў. 

-- Яму часу няма, піша ўсё нешта, -- гаворыць дачка. 

-- Кароль інфармацыі гоніць радкі! -- іранізуе сын. 

Маці махае на сына рукой, каб той памаўчаў, кажа 
да дачкі: і 

-- То сядай, вячэрай, пакуль пе акалела. А ты, Лесь- 
ка, будзеш есці? Мо катлетку? і 
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-- Не хачу! 

-- То, можа, што другое? Кілбаскі, сыру? 

-- Не хачу! 

-- Ну, то ідзі гуляй. Цацкі твае там, у шуфлядцы. 

-- Харашо, бабушка! -- унучка бяжыць у спальню. 

-. Сядай, Люда, перакусі чаго,- кажа бацька.-- 
Яшчэ ж, пэўна, не вячэралі? 

2 Дзякуй, тата. Не вельмі і хочацца, хоць і не вячэ- 
ралі. 

-- А што маркотная? Ці здарылася што? -- зноў ка- 
жа бацька. 

2. Не, тата, усё добра. 

- А па-добраму што? -- падае голае сын.-- У караля 
інфармацыі сапсавалася «Опціма»? 

2. Адстань, Эдзька, не да жартаў! -- кажа дачка. 

-. О, штосьці горшае! Няўжо запіў? -- назаляецца 
сын. 

-- Эдзік, перастань,-- кажа бацька.-- І не куры тут. 
На балкон можаш выйсці. 

--. Слухаюся! -- Сын выходзіць было на балкон, але 
пасля вяртаецца ў хату, прысланяецца да адчыненых 
балконных дзвярэй. 

-А мо і праўда, дачушка, што здарылася? -- пытае 
бацька.-- Ты не сядзі склаўшы рукі, укусі чаго. Мы тут 
і па кроплі ўзялі за дзедаў прыезд. Мо і ты пакаштуеш? 

--- Не, тата, не магу. 

-- Ну, то еш тады. Катлеты смачныя, піражкі бяры. 
Ты ж такія любіш. А не, дык мяска, маці сама смажыла, 
не з кулінарыі. 

-- Дзякую, тата,-- дачка кладзе на сподак піражок. 
Кажа да дзеда: -- А як вы, дзядуля, як бабка? 

-- А дзякаваць богу, унучачка. Ківаемся памаленьку. 
Баба во ўгаварыла да вас пад'ехаць, праведаць, як вы 
тут. Крыўдзімся мы на вас, Людачка. Ні ты, ні Росцік 
ніколі да нас не падскочыце. І Алеські ні разу не пры- 
везлі. Ці ж у нас ёй горай было б? І малачко свежанькае 
заўсёды, і яйка, і з грады што, ягадзіна якая... . 

-- Расціслаў не хоча. Кажа -- нашто вам лішні клопат. 

- А бо, унучачка, які там клопат? Калі я куды адлу- 
чуся, дык баба дома, ля хаты. А то ж радасць якая! Сусе- 
дзі і то ўжо кажуць: ну, Кузьма, унучка твая паняй вя- 
лікай, мусіць, задзелалася, што да дзеда з бабай не паказ- 
ваецца. 

-- Вы ўжо скажаце, дзядуля! 
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З А і праўду кажуць,- кажа маці.-- Чым не паня? 
За добрым чалавекам дык можна і папаняваць! 

г. Мама! -- просіць дачка. 

2. Ці ж няпраўда, Людачка? Людзі зайздросцяць, от 
і гавораць. 

-- Ведама, гэта не абы-які чалавек. Граматны, куль- 
турны, не вахлак каторы, якому абы вочы заліць. І гро- 
шы ж, мусіць, добрыя мае? -- кажа дзед. 

-- Ды хапае! Чужому ў рот не глядзяць! Па капейцы 
не адкладвае, каб жонцы якую абнову справіць,-- гаво- 
рыць маці. 

-- Мама! -- зноў кажа, бы просіць, дачка. 

Умешваецца бацька, гаворыць: 

-- Ты, маці, гэта самае... Абнова -- абновай, а... Мы 
з табой пражылі век, хоць абноў тых і небагата мелі. 

-- Памаўчаў бы лепей! -- кідае яму маці.-- Калі што 
сама купіла, дык і мела. А за табой целам бы свяціла... 
А Людачка таго клопату не ведае. Як свята якое ці што, 
дык Росцік сам здагадаецца, чым жонку парадаваць. І па 
модзе ўгадае, і па фігуры, і не абы-якую транту, а рэч 
купіць! 

-- Дык яно ж, як той казаў, жыві ды радуйся. Калі 
мужык жонку бачыць, дык жонка не плачыць, а смяецца 
і скачыць,-- кажа дзед. 

Дачка раптам аблакочваецца на стол і, заплакаўшы, 
крычыць: 

--. Перастаньце!.. 

-- Людачка, дачушка, што з табой? -- кідаецца да яе 
маці. 

--. Не трэба, дачка,-- ціха гаворыць бацька. 

--. Вось табе і маеш! Гаварылі-гаварылі, а тут...-- ка- 
жа збянтэжана дзед. 

--. Не стрымала слёз радасці,-- кідае ад балкона сын. 

--. Эдзік! -- сыкае на яго бацька. 

--. Перастань, дачушка,-- кажа маці.-- Мо што якое, 
дык чаго ж плакаць? Раскажы лепш, выгаварыся, не 
трымай за душой. Што ў вас прыключылася? 

-- Нічога, мама, нічога не здарылася, не прыключы- 
лася,-- кажа дачка, выціраючы слёзы.-- Толькі не магу 
я так больш. Не магу! 

-- Людачка, апомніся, што ты кажаш? Ці ж не табе 
ўсе падружкі зайздросцілі? 

-- Ніхто мне, мама, не зайздросціў. Смяяліся з мяне. 
Казалі: за польскага кавалера пайшла!.. 
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2; Тэта ад зайздрасці такое гаварылі. Гаварылі, а 
кожная б пабегла, каб браў! 

-. Не трэба, Тоня,- азываецца бацька.-- Навошта 
абы-што казаць? 

-- Чаму абы-што? Для цябе ўсё дурнота, што ні ска- 
жу! Хіба ж забыўся ўжо? Як Росцік пачаў заходзіць да 
нас, дык Рытка, падружка Людзіна, што рабіла? З хаты 
не вылазіла! Усядзецца, ногі да клубоў пазагаляе і на 
яго зіркае. 

-- Мамачка, нічога такога не было! Рытка цярпець 
яго не магла. Злавалася, што цягаецца кожны дзень, зай- 
мацца перашкаджае. Мы ж да экзаменаў рыхтаваліся. 

г. Маўчу, дачушка, маўчу. Хай мне, дурной, тое толь- 
кі здавалася! Цяпер ва ўсім я вінаватая! 

-- Ніхто цябе, Тоня, не вінаваціць,-- кажа бацька. 

2. Я ведаю, усё ведаю! - крычыць маці.- Ты яго 
заўсёды не любіў. І супраць быў, не хацеў даччынога 
шчасця. А цяпер я вінаватая... 

Маці падхопліваецца з-за стала і, закрываючы твар 
рукамі, ідзе на кухню. 

Дачка, памаўчаўшы, гаворыць: 

--. Не трэба, тата. Ніхто не вінаваты. Я сама... 

Бацька маўчыць. Ніякавата маўчаць дзед і сын. 

Бацьку таксама ніякавата. Увесь час з той пары, як 
дачка выйшла замуж, ён быццам чакаў гэтай хвіліны. Ні- 
бы прадчуваў. Не хацеў ён таго ранняга і нечаканага дач- 
чынога замуства. Думаў: скончыць яна дзесяць, пойдзе 
вучыцца далей, настаўніцай будзе, як Ганна Сымонаўна 
ў іхнім Чырвоным Бары. Ён жа і сам, смешна прызнавац- 
ца цяпер каму-небудзь, марыў быць настаўнікам. Яму 
вайна перашкодзіла. А дачцэ? Зваліўся на галаву журна- 
ліст гэты! Здала дачка першы экзамен выпускны і на ра- 
дасці трапіла з падружкамі на нейкі вечар ва універсітэ- 
це, і там прыслепіўся да яе журналіст гэты самы. Прыліп, 
як смоўж! Дамоў пачаў прыходзіць. І абкруціў дзяўчын- 
ку! Спіхнула экзамены і замуж выскачыла. Ён, бацька, 
спрабаваў супраціўляцца, дык жа -- маці загарэлася, 
упадабала зяця: не станавіся напроці, мо лёс гэта, чала- 
век сталы, сур'ёзны, кватэру мае, дастатак, пры ім, калі 
толькі захоча сама, Людачка і вывучыцца, і ў людзі вый- 
дзе... Вось ён і здаўся. А душа не пагаджалася, як прад- 
чувала, што не тое нешта робіцца і не так. Гаварыў жа 
ён з гэтым нечаканым зяцем сваім. Дык жа -- ні разу не 
сказаў, што любіць, што ўкляпаўся ў дзяўчыну па ву- 
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шы,-- не! Іншае казаў: вы, Андрэй Кузьміч, не сумня- 
вайцеся, вашай дачушкі я не пакрыўджу, зраблю ўсё, каб 
была яна шчаслівая. Вось і ашчаслівіў! Дачку ён сваю 
ведае. Каб нічога не было, дык і не заікнулася б. Заця- 
тая яна па натуры. А тут -- не магу больш... Ашчаслівіў... 
Гэта ж як хто тое шчасце разумее. Аднаму шчасце -- калі 
душа ў душу, а другому -- каб трантаў паболей, каб у 
хаце, як у людзей... Яны з маці некалі, здаецца, разумелі 
адно аднаго, не зважалі на тое, што не на ўсё выстанча- 
ла, што па чужых кутках туліліся. Такой бяды! Галоў- 
нае -- яны ўдваіх, і праз тое і цяплей ім, і сытней, і веся- 
лей. Толькі ж -- ці стамілася маці, ці расслабілася, ці што 
іншае сталася, а з некаторай пары не пазнае ён сваёй 
Тоні. Як усё адно нейкая заўсёдная незадаволенасць ці 
зайздрасць апанавала ёю. Найперш -- каб грошай ёй па- 
болей. Каб хапала і на штодзённыя траты, і на кніжцы 
каб не меншала, каб лішнія нулі прыбаўляліся. Ужо іне 
ведае, ці супакоілася б яна, калі б ён прафесарскі аклад 
пачаў дадому прыносіць. І ці не з зяця пачалося ўсё? Дай 
веры, але ж як падумае, дык -- з яго. А можа, і не з яго. 
Мо гэта проста збеглася адно к аднаму. Гэта ж як сверб 
нейкі па людзях пайшоў: каб дываны паўсюль, каб зола- 
та на пальцах блішчала, каб посуд дарагі за шклом... Ён 
жа раней думаў, што ў газетах працуюць толькі людзі са 
святымі помысламі. А як жа іначай? Калі іншых паву- 
чаць бярэшся, дык сам павінен быць лепшым за гэтых 
іншых. Аказваецца, памыляўся ён, хоць і пражыў няма- 
ла. Людзі -- усюды людзі. І там, пэўна, не без вылюдка. 
Зяць мо і не здагадваецца, а -- раскусіў ён яго. Мо і не 
подлы ён чалавек, зяць, аднак жа -- няўдаліца. Работы 
сваёй не любіць. Проста -- прыліп да яе, спакусіўшыся 
лёгкасцю заробкаў. Накрэмзаў нешта -- палучы. Вось і 
крэмзае, каб зарабіць. А крэмзаецца цяжка, з натугай. Ні 
разу ж не напісаў такога, каб пагалоска пайшла, каб усе 
чыталі. Пстрычкі ўсё, якія -- чытай ці не чытай. А пы- 
хі -- ёсць, не адбярэш. А як жа: журналіст! На пыху гэ- 
тую і дачка найперш клюнула. А цяпер вось і сама раза- 
бралася, што да чаго. І не цяпер, мусіць, а даўно ўжо, 
маўчала толькі. Пакуль не дапякло. А яно ж дапячэ, 
ведама. Хто ж вытрывае? Райскае жыццё для жонкі пры- 
думаў -- на работу не пускае. Ну, тады, як Леська малая 
была,-- ладна, хай пасядзіць з дзіцем, балазе на хлеб 
хапае. Дык і пасля: сядзі дома, будзь маткай і гаспады- 
няй. А што ж той матцы і гаспадыні рабіць днямі? На- 
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стояла на сваім, уткнулася касірам на вакзале, дык -- 
поедам пачаў есці: позна вяртаецца, Леська не дагледжа- 
на. Кінула, зноў дома сядзела. У ваенкамат уладкавала- 
ся, работа лёгкая, паперкі падшываць, дык -- зноў не да- 
спадобы: мужчын там шмат! З прадаўшчыц таксама са- 
рваў -- сорамна яму, бач, што жонка прадаўшчыца, што 
кожны да яе дзевушкае. Так дачка да дваццаці пяці ні 
пры чым і ходзіць. І вучыцца не пускае. Позна, кажа, за- 
былася ўсё, што і ведала. Дык а дзе ж ты раней быў?.. 
Восем гадоў пражылі. А цяпер во -- не магу больш. І што 
параіш тут, якой рады дасі? 

-- Супакойся, дачушка, кажа ўрэшце бацька.-- 
Ты ж не казала ніколі нічога... Мо і гарачыцца не трэба? 
Як быццам добра ўсё было... 

-- Усё як быццам добра... Як быццам... Праўда твая, 
татачка! Усё быццам добра было... 

--. Ну, а што ж, дачушка? 

-- Чужы ён, тата. Увесь гэты час чужы! 

-2. Вось табе маеш! Не ведаю, што і казаць. Не лю- 
біш яго? 

--. Не ведаю, тата. 

--. Ну... А ён цябе? 

-- Не ведаю, татачка. Нічога не ведаю! Ці ўмее ён 
любіць, ці любіў калі каго-небудзь -- нічога не ведаю! 

-- Свае ўсе тут, дачушка, дык ты, гэта самае, не са- 
ромейся. На Эдзіка не зважай. Ён хоць і зубаскал, але ж 
брат твой... 

-- Леську ён быццам любіць. Хаця -- не веру і ў гэ- 
тую яго любоў... Не хацела казаць вам, татачка, але ска- 
жу. Іонка ў яго была. Да мяне. Сын быў... Не казаў мне 
пі слова. Толькі пядаўна даведалася, выпадкова... За ўсе 
гэтыя гады сынам ні разу не пацікавіўся. Тая, першая, з 
гонарам была, ад аліментаў адмовілася, вось я і не ведала 
нічога... Што ж тут пра любоў гаварыць? Яму ўсё роўна, 
ёсць я ці няма, Ніколі не спытаецца, як я, што я, дзе бы- 
ла, што рабіла. Вячэру падала -- і добра. І пра сябе ніко- 
лі пічога не раскажа... : 

-- А раней, дачушка, напачатку? 

--. Не думала, тата, пра тое. Леська была маленькая, 
хварэла часта,-- не было калі думаць... На работу не пус- 
каў. «Я не мужчына, калі не пракармлю сям'і...» 
А больш яго нішто не турбавала. Я што скажу, ну, што 
сумна адной днямі ў хаце сядзець, што Леську можна бы- 
ло б у яслі ўладкаваць, дык зноў: «Жонка не павінна пра- 
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цаваць. Гэта наш сорам, што жанчыны на вуліцы заліва- 
юць калдобіну асфальтам і поркаюцца з рыдлёўкай па 
будоўлі...» 

“У Бач ты яго -- сорам! -- круціць бацька галавой.-- 
Можа, і сорам. Цяпер мы багатыя сталі, яно, гэта самае, 
можна было б і праўда... Але і надта разумныя ўсе пара- 
біліся! Хай бы падумаў каторы... І сябры ў яго такія ж? 

2. У яго няма сяброў. Спытала аднойчы, чаму так, 
чаму ні мы ні да кога, ні да нас ніхто не заходзіць, Дык 
цэлую лекцыю прачытаў. «У мяне ёсць калегі, сасглужыў- 
цы, а для сяброўства зараз няма адпаведных абставін, бо 
сяброўства вымагае шчырасці, даверу, а шчырасць у наш 
час не ў пашане...» 

2. Ого, цэлая філасофія! 

-- Яго філасофія, татачка! «Чалавек -- прадукт пэў- 
ных акалічнасцей. А таму будзь ім, гэтым прадуктам, 
будзь, як усе. Надта не пніся, але і не адставай, і бу- 
дзеш мець сытае і бесклапотнае існаванне...» 

З А пто я казаў, тата? -- гукае ад балкона сын.-- 
Будзь, як усе, аказваецца, -- лозунг дня! 

Бацька моўчкі адмахваецца ад назолы, кажа да дачкі: 

-- Мо ты, дачушка, гэта самае... У злосці, у раздраж- 
нёнасці можна ўсяго нагаварыць... 

2. Я, тата, супакоілася. Хопіць, нанервавалася. І ма- 
му папракала і сябе, што дурная была. Быццам хто ро- 
зум адабраў, вочы завязаў... Пойдзе на работу раніцаю, а 
я.. Дачакацца не магу. Звечарэе -- я на балкон. Стаю і 
пазіраю: з якога боку ён паявіцца. Ці ад тралейбуса будзе 
ісці, ці ад аўтобуса. Часам і ацямнею там, на балконе. Не 
дачакаюся, спаць лягу, а заснуць ніяк не магу. Ледзь 
толькі якая легкавушка пад акном спыніцца, тармазамі 
скрыгатне, ці дзверцы ляпнуць -- кулём на балкон: можа, 
ён прыехаў? А ён прыйдзе і не заўважыць нават, што Я 
чакала яго, не спала... Якая я была дурная! Малілася на 
яго, як на бога! А ён... Чэрствы, тата, чалавек. І хлус! 
Хлусіць усім, нават самому сабе! 

Маці, зноў паяўляючыся ля стала, са слязьмі кажа: 

22 Апомніся, дачушка! Жыць жа трэба! Хоць дзеля 
Леські! 

22 Каб жа пе Леська!.. А ўсё роўна, мамачка, хлуе ён. 
Адчуваю, нутром чую: усё, што ні гаворыць, усё хлусня. 
Няма ў яго ні сваіх думак, татачка, ні філасофіі ніякай. 
Усё вычытанае, усё пачутае, усё пазычанае! 

-. Чалавек жа ён усё-ткі! -- крычыць маці.-- І цябе 
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не крыўдзіць, і на рабоце яго паважаюць, а там жа, у рэ- 
дакцыі, не дурныя людзі сядзяць! 

-- Мяне ён, мамачка, не крыўдзіць. Ён не пакрыў- 
дзіць! Каб што нехта падумаў? Ён крыўдзіць не будзе! 
Ён будзе глядзець мне ў вочы і гаварыць: «Ты павінна 
мне быць удзячна ўжо толькі за тое, што жывепі у дастат- 
ку і ні аб чым не маеш клопатаў, я маю права разлічваць 
за гэта калі не на тваю любоў, дык хаця б на павагу...» Ён 
мае права разлічваць на маю павагу... 

--. Я, дзеткі, нешта не магу зразумець, пра што вы,-- 
кажа маўчаўшы дасюль дзед.-- Нешта ніяк не дапетру. 
-- Дапетрыць, тата, тут нялёгка,-- уздыхае бацька. 

-- Што тут не разумець? Плюнь ты, Людка, на яго, і 
ўсё тут! -- гучна гаворыць сын. 

-- Ручніком вось гэтым зараз рот табе заткну! -- за- 
махваецца на яго маці. 

-- Ты, унучак, памаўчы,- кажа дзед.-- Плюнуць - 
яно лёгка, але ж... І собіла ж мне якраз у такую хвіліну 
пад'ехаць! 

--. Ну, чаго ты, тата? - кажа маці.- З кім не бывае? 
Ну, пасварыліся, не паладзілі між сабою, дык і што? 

-- Не сварыліся мы, мама,-- падымае галаву дачка. 

-А не сварыліся, дык чаго ты? Не трэба і табе, да- 
чушка, такой разумнай быць! Не тое сказаў, не так пагля- 
дзеў!.. Тваё дзела -- бабскае. Іншы жонку на порхаўку 
саб'е -- і нічога, і жывуць. А Росцік твой цябе калі паль- 
цам крануў? Не! І пе кране! Не такі ён чалавек. А калі 
што, дык -- саступі. Усё ж ён галава ў хаце. І гаспадар 
і бацька! 

-- Не кажы, Тонечка! Надыдзь часу слова балючай 
раніць, чым пасак той,-- кажа дзед. 

-- Памаўчалі б вы, тата! -- агрызаецца маці.-- Забы- 
ліся, як вы бабку пад п'яную руку гладзілі, як да сусе- 
дзяў уцякала?! 

-- Тоня, не нясі лухты! -- узвышае голае і баць- 
ка.-- Здаецца ж, і баба не дурная, а таксама... Сядзь і 
памаўчы!.. І што думает рабіць, дачушка? 

--. Не ведаю, тата. 

--. Людка, зануда ён! Я даўно яго раскусіў! Пажывеш 
яшчэ -- загнешся! Закон жа на тваім баку. І кватэра, і... 

Бацька абрывае сына: 

-- Эдуард! -- Памаўчаўшы, дадае, звяртаючыся да 
дачкі: - Я таксама пе ведаю, дачушка. Калі што, дык, 
гэта самае, месца хопіць. 
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- Што ты гаворыш, Андрэй?! -- маці зноў пускае 
слязу. 

г Дзякую, тата,-- шэпча дачка.-- Пайду я, мусіць. 

2. Куды, чаго? Зайшла, дык пасядзі! -- кажа бацька. 

22 Пасядзі, не спяшайся, дачушка,-- падхопліваецца 
і маці.-- І так рэдка заходзіш, а то зайшла і ўжо бяжыш. 
Леська вунь загулялася, дзякаваць богу. 

-- Не, мама, пайду. Бо зараз і ён сюды прыбяжыць. 
Я ж ведаю. 

-- То і добра, дачушка. Пасядзіць во з мужчынамі, 
пагамоніць. Сядзі ўжо! 

2. Але, пасядзі, дзіцятка. Не ў каго ж, а ў бацькавай 
хаце,-- кажа дзед. І ўздыхае: -- От бо яно цёнгле так. Ад- 
куль ліха не чакаеш, адтуль яно прыходзіць. Я не пра 
Люду... Гэта ж ехала са мной Алена Каршакова. Да сы- 
на, да Аркадзя. Дык расказвала... Было ў Аркадзя дзве 
дачкі. Рашыўся замахнуцца на трэцяга. Усё на хлопца 
спадзяваўся. Ажно, дай ты рады, зноў дачка. І не адна, 
а дзве. Дык у Аркадзя, казала Алена, ледзь параліч не 
быў. У раддом не пайшоў. Так угневаўся на жонку! Су- 
седкі і падружкі па рабоце бегалі парадзіху праведаць, 
а ён не пайшоў. 

-- Але ж і пашанцавала чалавеку,-- падтрымлівае га- 
ворку маці. 

-- Добрае шанцаванне! -- ухмыляецца сын. 

- Ды ўжо ж! Алена расказвала і бедавала: хаця б 
усё добра было ў іх. Аркадзя, казала, унурыўся: не яго 
блізняты. Кажа: у нашым родзе блізнят ні ў кога не было. 
А і сталы чалавек ужо, і не пустамалотак які. 

-- Яно, ведама, усё так, але і паспачуваць чалавеку 
можна,-- кажа, як пасміхваецца, бацька. 

-- А божачкі мае -- паспачуваць! Што, у яго калекі 
панароджваліся? -- абураецца маці. 

2 От, бачыш, не была б жанчына! -- гаворыць баць- 
ка.-- Сына чалавек хацеў. Разумееш, мара такая была. 
А тут- няма і няма. Рашыўся мо ў апошні раз. Як ка- 
жуць, пан ці прапаў. І на табе -- дачка! Мара лопнула, 
от што галоўнае. 

-- Дык жа за сваіх не прызнае,-- пярэчыць маці. 

-- Тэта няйначай з гарачкі,-- кажа бацька. 

-- Я дык і другое хацеў сказаць. У горадзе ды чацвё- 
ра дзяцей! Цяперака і ў сяле не надта знойдзеш па столь- 
кі. Перавяліся такія смельчакі,-- гаворыць дзед. 

-- Электрычнасць, дзеду, і ў сяле ёсць,-- смяецца Эдзік. 
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-- Не зубаскаль, замалады яшчэ! -- папікае яго маці. 

-- Яно так, тата,- кажа бацька.-- Але ж гэта нам, 
пасляваеннаю парою, смеласці той трэба было пазычаць, 
каб разагнацца больш чым на двое. А цяпер смеласці 
асабліва не трэба, калі на стале ёсць і да стала. 

-- А от жа ўсё роўна -- адно-два! -- паказвае на паль- 
цах дзед. 

-- Таму і вырастаюць рагатыя. Ведама: усё аднаму. 
Дзесяць, ды што дзесяць -- пятнаццаць гадоў хлопцу, а 
бацькі ўсё дрыжаць, трасуцца над ім, каб нават вецер на 
яго не дзьмухнуў,-- кажа бацька. 

-- Дык бо сваё дзіця! -- маці пацепвае плячамі. 

-- Сваё, ведама, не чужое,-- пагаджаецца бацька. 

-- Дык чаго ж ты? 

-- Нічога, маці, нічога... 

У калідоры звініць званок. 

--. Тэта ён,-- кажа дачка. 

Бацька робіць рух падняцца, але маці перапыняе яго: 

-- Сядзі, сядзі, я сама адчыню. 

Яна ідзе ў калідор, адтуль чуцен яе голае: 

-- Дзе ж ім быць! Тут, у нас. Праходзь, Росцік, пра- 
ходзь. Кузьма Паўлавіч прыехаў... 

У пакой заходзіць зяць, здароўкаецца: 

-- Добры вечар у хату! Добры вечар, Кузьма Паўла- 
віч! -- падае дзеду руку.-- Добры вечар, Андрэй Кузь- 
міч! Добры вечар, Эдуард! -- Урэшце кажа да Люды: -- 
А я чакаў, чакаў, думаў ужо, дзе вы прапалі? Няйначай, 
падумаў, вы тут і рашыў заглянуць... 

Маці, ідучы за ім следам, кажа: 

-- Ну, а дзе ж яны будуць? Добра, што і сам не пале- 
наваўся. Леська ў спальні, цацкамі сваімі занялася, а мы 
тут сядзім, гамонім. Сядай да стала. Каб яшчэ крышку, то 
і зусім спазніўся б. Мужчыны во ўжо ледзьве не апараж- 
нілі пасудзіну. Налі Росціку, Андрэй! 

-- Дзякую, Антаніна Васільеўна,-- зяць сядае за 
стол.-- Вы ж ведаеце, які з мяне піток. 

--. І дзякаваць богу! А кампанію падтрымай. 

-- У гэтым дзеле, Антаніна Васільеўна, падтрымлі- 
ваць кампанію якраз грэшна,-- кажа зяць, але чарку ў ру- 
ку бярэ.-- Ваша здароўе, Кузьма Паўлавіч, за ваш прыезд! 

-- Дзякую на добрым слове,-- кажа дзед.-- Мы ўжо 
тут памаленьку-паціхеньку, але і сабраліся. 

-- Так уяко, тата, і сабраліся. Не было ад чаго сабірац- 
ца,-- заўважае бацька. 
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22 Ну, але ж, як мне, старому, Дык і Досыць... 

Зяць асцярожнічае. Сёння ён прыйшоў сюды занепа- 
коены. Учора яны з жонкай пасварыліся. Усчаў сварку 
не ён. І намеру такога не меў. У яе раптам мухі ў носе 
паявіліся. З парога -- як абушком па галаве: «Давай ра- 
зыдземся!» Ён не адразу і зразумеў, пра што яна. Пера- 
пытаў: што-што? «Я так больш не магу!» Яна так больш 
не можа! Яна, бачыце, гіне! Адчувае, як тупее з кожным 
днём, як страчвае паступова ўсё, што мела ў галаве і ў 
душы!.. А што яна мела, каб хто спытаў? Наіўныя зекры 
і адну сукенку, у якой бацька з маткай з радасцю выпхну- 
лі з хаты! А іншыя за дочкамі тысячы даюць, кватэры і 
нават машыны... Тады пабегла без аглядкі, а цяпер яна, 
бач, паразумнела. Ён, аказваецца, зусім не той, за каго 
сябе выдаваў. Ёй, аказваецца, усё абрыдла. А што-- 
абрыдла? Жыць за яго спіной, ні аб чым не думаць? Хай 
бы паспрабавала пабыць у яго скуры, хай бы хоць месяц- 
другі пакруцілася, як ён! Ён свету не бачыць, каб разда- 
быць лішнюю капейку, каб ёй і дачцэ можна было есці і 
апранаць што хочуць, каб у іх у хаце было не горш, чым 
у людзей. Хіба ён гультай, п'яніца, забулдыга? Яго на 
рабоце цэняць і паважаюць. А яна, бач, заўважыла, зра- 
зумела, што ён бездар і няўдачнік. Тады яна гэтага не 
заўважала. Тады яна на яго малілася. І ён, дурань, паве- 
рыў. Спадзяваўся, што яна заўсёды будзе глядзець на яго 
тымі ўлюбёнымі вачамі, будзе любоўна збіраць выразкі 
яго публікацый і акуратна падклейваць іх У альбомы -- 
ён бачыў, як гэта робяць любячыя жонкі некаторых яго 
калег. Ён аднойчы апёкся, узяў адну разумніцу, нажыў- 
ся, таму і не стаў у другі раз шукаць сабе раўню, а вы- 
браў яе, маладую, нявопытную. Лічыў, што так будзе най- 
лепей. Каханне -- глупства, выдумкі для бязвусых, ён 
ужо ў гэта не верыць. А яна любіць -- тым лепш. З ця- 
гам часу калі і разлюбіць, дык -- застанецца павага, а мо 
нават і боязь -- як да старэйшага. І першыя колькі гадоў 
усё было менавіта так, як ён спадзяваўся. Яна чакала яго 
дома, як верная, адданая, паслухмяная сучачка. На рабо- 
ту не пускаў? І правільна рабіў! Там заўсёды знойдуц- 
ца сяброўкі, якія хутка адукуюць і навучаць -- бабы ця- 
пер пайшлі, не дай бог! Не бабы, а гладыятары ў спадні- 
цах! Корчаць з сябе ліха яго ведае што! Раскамандаваліся! 
Сямейнымі палкаводцамі парабіліся!.. Вось і ён, як ні бя- 
рогся, не ўбярогся. Засвярбела і ў яе нутро! І ён ужо не 
проста абрыдлы і нялюбы -- ён яшчэ і бездар, і няўдач- 


нік. Быццам яна нешта ў тым разумее. Ён сам ведае, што 
ён -- не геній. Геніяў -- мала, ды і тыя напалову прыду- 
маныя. А ён працуе не горш за іншых. Выязджае на за- 
малёўках і інфармацыях? Ну і што? Замалёўкі і інфар- 
мацыі таксама патрэбны ў газеце, не толькі нарысы і 
фельетоны. Можа быць, ён памыліўся, выбраўшы для ся- 
бе калісьці журналістыку, але перавучвацца позна, а 
больш ён нічога не ўмее. Ён гэта разумее і ні на што ін- 
шае не прэтэндуе, цягне сваё ярэмца. Як можа, як умее. 
Не заўсёды сумленна? Яго піхто не злавіў на несумлен- 
насці. У яго замалёўках толькі прозвішчы і лічбы? Без 
іх -- нельга. Ад яго патрабуюць прозвішчаў і лічбаў. Лі- 
рыкі ад яго не чакаюць. Лірыкаў і без яго хапае. Часам 
ён не бачыць тых, пра каго піша? Ну і што? Газета ча- 
каць не можа, досыць і тэлефона, каб сказаць пра чала- 
века некалькі добрых слоў. А крытыкай займацца ён не 
любіць. Ён не хоча лезці па ражон. Там, дзе крытыка, 
можна апячыся. А ён не хоча. Досыць, наапякаўся, як 
быў бязвусым і занадта порсткім. Ён даўно пераканаўся: 
пахвальба -- гэта зберажоныя нервовыя клеткі, якія не 
аднаўляюцца. К таму ж пахвальба прыносіць чалавеку 
толькі карысць. І яму і тым, пра каго ён піша. Дык што ж 
тут несумленнага? Наадварот! Гэта яго лінія паводзін. Ён 
для сябе вызначыў жыць і працаваць так... І ў дачынен- 
ні да яе, да Люды, ён чэсны. Ён не здраджваў, не знева- 
жаў яе, не пакрыкваў і не замахваўся, стараўся быць роў- 
ным і ў паводзінах і ў голасе. Не дужа пускаў яе ў сваю 
душу, не ва ўсім адкрываўся? Няпраўда! Усё, што лічыў 
патрэбным, ён ёй расказваў, а тое, што ёй ведаць не трэ- 
ба,-- значыць, не трэба. Будзе ведаць усё -- хутка паста- 
рэе! І вось -- дачакаўся ўдзячнасці... І -- пабегла сюды. 
Чаго? Шукаць спагады? Татачка яе -- паспагадае! Ён -- 
добры! Ён надта правільны! Ах, які правільны і разумны 
ў яго цесць! А зяця неўзлюбіў з самага пачатку. Заўсёды 
стараніўся, бы не заўважаў. І швагрок, гэты смаркач-на- 
хабнік, услед за татачкам. З цешчай толькі і можна пага- 
варыць у гэтай хаце, яна адна цэніць яго дабрату і сама- 
ахвярнасць, хоць яна, шчыра сказаць, усяго толькі дур- 
ная баба... А тут, аказваецца, яшчэ і дзед, вясковы 
Саламон, такі ж правільны, як і яго сынок... Цікава, жон- 
ка што-небудзь паспела сказаць тут ці не? Разводу заха- 
цела! Яму толькі гэтага і не хапала! Не хапала, каб гэтая 
дурніца сапсавала яму жыццёпіс! Толькі ўзбіўся на ад- 
дзел і -- развод?.. Ме, здаецца, нічога не сказала. Каб ска- 
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зала, дык швагрок не змоўчаў бы. Значыць, можна быць 
спакойным. А тое, што тут дзед, мо і на руку. Загаварыць 
трэба найперш з ім... 

Закусваючы, зяць пытае: 

-- А пра што гамоніце, калі не сакрэт? Кузьма Паў- 
лавіч навіны вясковыя расказвае? Чым там вёска дыхае, 
як ураджай сёлета? 

А дзякаваць, ніштаваты. Жыта дык і саўсім доб- 
рае... Яравых трошку не дабяром. Акрыялі, але вясной 
усё ж падсушыла лішне... Бульба бярэцца добра,-- ахвот- 
на расказвае дзед. 

Гэта -- добра,-- падхоплівае зяць.-- Другі хлеб 
уродзіць, дык не страшна, калі і першага не дабяром 
крыху. 

-7 Яно ведама. З бульбінай не прападзеш. І да ка- 
пусты, і да агурка, і да скваркі,-- пагаджаецца дзед. 

А настрой які ў вёсцы? 

-- Лета добрае, дык і настрой добры. Чаму ж яму не 
быць, таму настрою? 

--. Правільна, Кузьма Паўлавіч! Чаму ж яму не быць! 
І што тут дадаць можна? Правільна, хораша сказана.-- 
Зяць смялей азірае застолле.-- Люблю вясковага чала- 
века! Сама прастата і непасрэднасць. А яшчэ -- мудрасць. 
Мудрасць, што ідзе ад зямлі. 

2 А бо! Як сказалася, так і добра,-- як бянтэжыцца 
дзед.-- Хто ўжо ў вёсцы і гаворыць так хораша? 

-- Э, не кажыце, Кузьма Паўлавіч! І вучоны так не 
скажа, як дзядзька які вясковы. Так адрэжа, што, як ска- 
заў паэт, «тут ни убавить, ни прибавить».. А яшчэ што 
мяне ўражвае і захапляе ў вясковым чалавеку, дык гэта 
яго цярплівасць, я сказаў бы нават -- самаахвярнасць. 

-- Вямля любіць цярплівых. І самаахвярных такса- 
ма,-- бы сам сабе, кажа бацька. 

ан У тым і справа, Андрэй Кузьміч! Абсалютна пра- 
вільна заўважылі,-- падтаквае зяць. 

-- Яно ведама. На зямлі рабіць - гэта не тое, што 
вынь ды пакладзі. Тут і пацярпець часам трэба,- кажа 
дзед. 

-- І таму вельмі шкада, што ў апошні час характар 
вясковага чалавека імкліва мяняецца,-- аблакочваецца 
зяць на стол.-- Працэс гэты зразумелы. Век механізацыі 
і аўтаматызацыі урбанізуе і вёску. Вясковы спрадвечны 
ўклад жыцця рушыцца. Гэтага працэсу не спыніш і не 
адменіш. І ўсё ж... І ўсё ж нечага крыху і шкада. Шкада, 
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што разам з гэтым прагрэсам вясковы чалавек траціць 
нешта такое, што не кампенсуеш нічым іншым... 

-- Што ён такое траціць, гэты ваш вясковы чалавек? 
Тата, што ты такое страціў у апошнія гады? -- ціха пы- 
тае бацька. 

-- Дарэмна іранізуеце, Андрэй Кузьміч,- як крыў- 
дзіцца зяць.-- Гаворка не пра Кузьму Паўлавіча. Ён ужо 
ў такім веку, што яму не пагражае ніякая дэвальвацыя. 
Я маю, Андрэй Кузьміч, на ўвазе маладзейшых. Іх ужо 
не вабіць зямля. Іх вабяць горад, дабрабыт, камфорт... 

-- Што ж у тым благога? Камфорт -- хіба гэта кеп- 
ска? Ты ж і сам во гадаваўся ў вёсцы, а, бач, атайбаваўся 
ў горадзе. 

-- Правільна, Андрэй Кузьміч, я таксама дзіця вёс- 
кі. Правільней будзе сказаць -- не дзіця, а пасынак. Як 
і вы, Андрэй Кузьміч,-- зяць стараецца патрапляць у тон. 

2. Я сябе пасынкам не лічыў і не лічу! 

-- Не лічыце? Што ж, магчыма. Мо вы і сапраўды за- 
хавалі з вёскай нейкую духоўную еднасць. У сэнсе псіха- 
лагічным. Але факт застаецца фактам: зямлі здра- 
дзілі! 

-- Дык жа, гэта самае, у свой час сёй-той нямала па- 
стараўся дзеля таго, каб вёска займела сваіх пасынкаў. 
Андрэй мой не ад радасці ў горад падаўся, не хлеба лётг- 
кага шукаў,-- кажа дзед. 

-- Дык то некалі, Кузьма Паўлавіч. І ніхто Андрэя 
Кузьміча не асуджае і не папікае. А зараз, зараз? -- ак- 
тыўнічае зяць. 

А што зараз? Цяперака хто хоча -- едзе, а хто не 
хоча -- на зямлі робіць,-- разводзіць дзед рукамі. 

-- А ці многа тых, што на зямлі робяць? -- не здаец- 
ца зяць. 

-- Многа -- мала, а зямля не пустуе. Хто ж на ёй ро- 
біць, як не маладыя? З мяне ды з іншых порхавак работ- 
пікі ўжо невялікія! 

-- Канечне, канечне... Я не абагульняю. Астаюцца і 
працуюць. І я пачаў гаворку зусім не пра гэта. Я гава- 
рыў аб зменах у псіхалогіі вясковага чалавека. Сёння ён 
ужо зусім не такі, якім быў нейкі дзесятак гадоў назад. 

--. Што, горшы стаў? -- раптам падае голае сын. 

-- Навошта ж так прамалінейна, Эдуард? Горшы ці 
лепшы -- не ў гэтым справа. Мы не суддзі,-- адказвае 
зяць. 

- А ўчым жа? 
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У тым, што урбанізацыя вёскі нясе ёй і пэўныя 
выгады, і пэўныя - на маю думку -- страты, прытым 
пананаленна, 

Ліха яго ведае, з вашай банізацыяй гэтай,-- кажа 
дзед.-- Як на мой дурны розум, дык людзі сталі жыць 
лепей. І тэлевізары ў кожнай хаце, і газпліткі, многія ба- 
бы ўжо і бялізну мыць развучыліся -- машыны пакупля- 
лі, на рэчку з пранікам, бадай, ніхто не ходзіць... 

--. Правільна,-- падхоплівае зяць.-- А вось акажыся 
ў вёсцы падарожны чалавек, дык начлег гэты чалавек 
знойдзе з цяжкасцю. А знойдзе, дык за начлег і за вячэ- 
ру папросяць заплаціць. А раней селянін на грошы не 
крацёўся, 

Як каторы,- упарціцца дзед.-- Каторы як раней 
кожнае каліва вішні лічыў, дык 1 цяперака лічыць. А ка- 
торы з чалавека за агурок ці за конаўку малака платы не 
браў, дык і цяперака не бярэ. 

-- Я кажу, Кузьма Паўлавіч, не пра некаторых, кан- 
крэтных людзей, а ўвогуле. Быў селянін адзін, а зараз, 
мне здаецца, іншым стаў. 

Не ведаю, сынок, як там увогуле. Ты чалавек ву- 
чоны, шмат ездзіш, выпытваеш, запісваеш, мо табе і 
відней. А як па мне, дык якія нашы людзі былі, такімі і 
асталіся. Умелі паспагадаць чалавеку ў горы, тады, калі 
самі нічога не мелі, дык і цяперака, калі ў дастатку жыць 
сталі, таксама. І нашчот таго, што дабрэйшыя сталі ці 
паскуднейшыя... Мужык як быў мужыком, так мужыком 
і астаўся. Толькі не любіць, калі ім папіхаюць. (Хітрэй- 
шы, разумнейшы зрабіўся. Дзякаваць богу, як той казаў, 
радыё слухаем і газеты чытаем. 

Вось, Кузьма Паўлавіч, вы і самі прагаварыліся. 
Хітрэйшы мужык стаў! 

Дык а што ж? Што ў тым благога? Свет стаў хіт- 
паблаві 

Не хітрэйшы, тата, а разумнейшы, -- кажа бацька. 

-А не ўсё роўна? Дзе розум, там і хітрасць, як наш 
Мілок кажа. А йшчэ, сынку: як хто да мужыка, так і му- 
жык да яго,-- кажа дзед. 

-- Правільна, дзеду! -- крычыць сын.-- Ніхто не Хо- 
ча, каб яго за дурня лічылі! 

-- А хто каго лічыць, Эдуард? -- кажа зяць. 
а'еойза Ды тут адзіп расфіласофстваваўся,-- угінае галаву 
ў плечы сын. 

--. Ну, ведаеш, Эдуард! 


302 


А што? На злодзею шапка гарыць? 

Сын не любіць Расціслава даўно. Спачатку гэта была 
чыста дзіцячая непрыязнь. За тое, што гэты чужы чала- 
век раптам забраў з хаты яго сястру. Сястра была старэй- 
шая за яго на восем гадоў, і ён рос пад яе прыглядам. 
І вось нечакана яна пакінула яго аднаго, сам-насам. Тая 
непрыязнасць з гадамі не мінулася, а, наадварот, узмац- 
нілася, перарасла ў адкрытую нелюбоў. Чаму так стала- 
ся, Эдуард наўрад ці ведаў і сам. Хутчэй за ўсё таму, што 
бачыў: не любіць зяця бацька і няма асаблівай радасці 
ў сестрыных вачах. А бацьку сын верыць. Бацька ўмее 
бачыць людзей. Ёсць у яго чуццё на добрага чалавека і 
на благога. Бацька паталагічна не церпіць няшчырасці. 
І ў яго, у сына, гэтая рыса -- ад бацькі. Ледзь толькі ад- 
чуе, што чалавек гаворыць няпраўду, пачынае выкруч- 
вацца, гаварыць не тое, што думае, усярэдзіне ў яго пачы- 
нае як бы казытаць нешта, і ён ужо не можа стрымацца, 
каб не запярэчыць, не пагадзіцца. 

Вось і зараз -- не стрымаўся, уеў філосафа злодзеем. 

Маці кінулася на паратунак зяцю: 

-- Эдзік, што ў цябе за натура такая? Адно і тое ж! 
Слова не дасі сказаць. 

Маці злуецца ўсур'ёз. Сын некалі яе давядзе. Чаго, 
каб хто спытаў, лезе? Досыць і без яго! Яна, маці, зляка- 
лася, калі дачка знячэўку заплакала. Падумала, што і 
праўда здарылася нешта благое. А пасля паслухала блы- 
таную даччыну гаворку і супакоілася: праз гэта людзі 
не разыходзяцца! Проста -- абое надта разумныя! Ну, 
няхай зяць там нешта такое і зрабіў, дык -- чаго ж дач- 
ка? Чаму не саступіла? А то ўжо -- не магу так больш! 
А трэба не пра сябе, а пра Алеську думаць... І добра, што 
Росцік здагадаўся зайсці. Пасядзяць во разам, пагамо- 
няць, дык і астынуць абое, калі што і было там у іх. Дык 
чаго ж сын лезе, куды яго не просяць? 

-- І праўда, Эдзічак, не задзірайся,-- гаворыць і 
дзед.-- А ты б, Росцік, лепш бы Алеськай пахваліўся, 
пра сябе што б расказаў. Я пасля б старую пацешыў. 

-- А пто расказваць, Кузьма Паўлавіч? Жывём, хлеб 
жуём! Добра жывём -- вось і расказ увесь. Як У вас ка- 
жуць: у хаце дастатак і ў сям'і парадак! 

--- Вач ты: як у нае кажуць. А ў вас жа як? 

-- Ну, Кузьма Паўлавіч, я ж без задняй думкі! -- ка- 
жа зяць. 

- Дык ія так, барані бог! Ці ў. нас, ці ў ваё - якая 
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розніца? Вы -- разумнейшыя, мы -- дурнейшыя, толькі 
і ўсяго,-- пасміхваецца дзед. 

-- Ах, Кузьма Паўлавіч, Кузьма Паўлавіч! -- узды- 
хае зяць.-- Так яно і пачынаецца. Вы -- нас, мы -- вас 
пачынаем не разумець. 

-- Чаму ж... 

Дзед хоча нешта запярэчыць, але яго рашуча перабі- 
вае маці: 

2. Тата, ну чаго і вы разумнікам сябе выстаўляеце? -- 
І да зяця: -- А ты б, Росцік, і праўда што-небудзь ціка- 
вае расказаў. Куды ездзіў, што бачыў... 

2. Паездкі, Антаніна Васільеўна, -- мая работа. Што ж 
тут можа быць цікавага? Як нарыхтоўваюць у калгасе 
сянаж? Ці як бычкоў нагульваюць? 

-- Ну чаму ж? Дарога - гэта заўсёды нешта ціка- 
вае. Я ж, помню, як першы раз ехала поездам, як з баць- 
кам пуцёўкі ў дом адпачынку палучылі, дык у дарозе 
больш нагледзелася, чым у тым доме адпачынку. 

-- Ладна, маці,-- бы просіць яе памаўчаць бацька. 

2. Ладна-то ладна, але ж як так? Сабраліся, а пага- 
маніць быццам няма аб чым. Ці ж то чужыя? Люда як 
вады ў рот набрала, ты, Андрэй, насупіўся... Эдзік адно 
толькі ведае, што збрахнуць што... 

З А ты б хацела, каб тут з дакладамі выступалі? -- 
падколвае бацька. 

-2- Ай, слухай, Андрэй, ужо і ты пад сына падрабля- 
ешся? -- крыўдуе маці.-- З дакладамі... Песню хоць бы 
спелі, ці што? Чарчына ж была! 

--. Ладна, маці. Якая тут песня? 

- А мо і праўда? Леську паклічам,- падтрымлівае 
яе зяць. 

-- Хіба што Леську. Ёй можна спяваць. Як птушаня- 
ці,-- кажа бацька. 

-- Таму птушаняці спаць даўно пара,-- азываецца 
дачка. і 

Яна, як муж прыйшоў, слова не вымавіла. Мутарна 
ў яе на душы. [шла сюды і сама не ведае чаго. Каб пажа- 
ліцца? Вось і пажалілася. А ці трэба было тое рабіць? 
Ды яшчэ пры дзеду? Калі і трэба было, дык не так. Не 
тое яна гаварыла. Што ёй да таго, які ён, што думае, што 
гаворыць, з кім сябруе? Галоўнае -- не любіць яна яго. 
Даўно не любіць. І ці любіла? Каб любіла, дык ці знена- 
відзеўся б так? А цяпер жа не можа і чуць яго, і бачыць. 
Як зусім чужы зрабіўся. Ведае, што мо і кепска так ДУ- 
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маць, грэшна і сорамна, а не можа іначай. Адно стрым- 
лівае -- Леська, а то б даўно... Бацька -- зразумеў. Ён -- 
добры, чэсны. Ён -- даруе. А маці? Маці -- наўрад. Зя- 
цёк ёй даражэйшы за дачку зрабіўся. Не, нічога благога 
яна не хоча думаць пра маці. Проста -- не ведае яго ма- 
ці. Усё Антаніна Васільеўна ды Антаніна Васільеўна... 
Вось і расплавілася маці: надта ж зяцёк уважны і куль- 
турны! А яна адчувае -- ён можа і ўдарыць. Не замахваў- 
ся, пакуль яна пакорлівая ва ўсім была, пагаджалася, а 
заўпарціцца -- не пабаіцца і ўдарыць, і ўся яго культура 
аблупіцца, як пабелка старая... Дарма яна заікалася. 
Трэба канчаткова для сябе ўсё вырашыць, а тады ўжо... 
А парашыць -- не так і проста. Восем гадоў прайшло... 
Мутарна, непамысна дачцэ. Мо досыць сядзець тут і ба- 
гамасіць попусту, як бабка любіць гаварыць? Вось яна і 
азвалася. 

А зяць -- тут як тут! 

-- То мо пойдзем, мамачка? 

- А божа ж мой! Не паспелі ў хату зайсці, а -- пой- 
дзем ужо! Ці ж далёка? Выспіцца яшчэ шчабятуха! Гу- 
ляе во, дык хай і гуляе! -- маці як загадвае. 

І дзед угаворвае: 

-- А і праўда, дзеткі! Яшчэ не позна надта! 

-- Я чаю згатую. Пячэнне пякла. Як ведала ўсё роў- 
на, што госці будуць. Сядзіце во, гаманіце, а я хуценька. 
А то -- тэлевізар уключыце, мо што цікавае ідзе.-- Маці 
выходзіць на кухню. 

-- Чаю мо і няблага будзе папіць,-- гаворыць бацька. 

-- Чаму ж не,- пагаджаецца дзед.-- Мы са старой 
толькі чаем і вячэраем. Калі малака пап'ём, а часцей -- 
чай. Шклянку кіпню, лыжку варэння, пернік які -- леп- 
шай вячэры і не трэба. 

-- Гэта, Кузьма Паўлавіч, не чай,-- прымірэнча кажа 
зяць.-- Чай вунь ва ўзбекаў. Калі заварка паўгадзіны 
пастаяла, дык ужо гэта памыі, а не чай. Заварыў і тут жа 
налівай у шклянкі. Апякайся, а -- пі! Вось гэта ў іх чаем 
завецца. І ў грузінаў гэтаксама, і ў азербайджанцаў... 

-- А хай іх, з тымі ўзбекамі! -- махае дзед рукой.-- 
У нае во чай п'ецца, каб сагрэцца, каб усярэдзіне пацяп- 
лела, а то ж... Кіно часам глядзіш. Сядзяць, смаляцца на 
сонцы і чай п'юць. Смокчуць і смокчуць і не млеюць... 

-- Звычка такая,-- гаворыць бацька.-- А яшчэ ж ка- 
жуць, што пасля чаю піць не так хочацца. 

-- Дай ты веры! Я ж, смейцеся ці не, а пасля чаю 


абавязкова кубачак халоднай вады вып'ю. І старая гэ- 
так жа,-- смяецца дзед. 

-- Дык я ж таксама, тата! От не магу, каб халоднай 
вады пасля не глытнуць, -- ківае бацька. 

З кухні прыходзіць маці. Ставячы на стол сухарніцу 
з пячэннем і чайнік, кажа: 

-- Во, налівайце. Пячэнне каштуйце, не ведаю, ці 
ўдалося. Росцік, бяры, ты ж любіш! 

27 Дзякую, Антаніна Васільеўна, не адмоўлюся. Ні- 
дзе такога смачнага пячэння, як у вас, не еў! 

2. От і еш на здароўе! А ты, Людачка? 

27. Нешта не хочацца, мамачка. 

-- Дык хоць варэння вазьмі. У нас жа яго шмат. І сы- 
рыя цёртыя маліны ёсць... Сёлета, мусіць, варэння зусім 
варыць не буду -- стаіць да лета, псуецца. Ні бацька, ні 
Эдзік яго не любяць... Хіба сырога чаго засыплю. 

2 Дык яно, Тонечка, і ў нас,-- кажа дзед.-- Колькі і 
цяперака яшчэ таго варэння! Хоць выкідай!.. Гэта ж коль- 
кі гадоў назад дык, здаецца, за маліну з'еў бы, а цяпера- 
ка дык і прыелася. 

2. А калі хто, тата, тое варэнне варыў даўней? Калі 
толькі на лякарства. А цяпер вёдрамі наварваюць, -- заў- 
важае бацька. 

2 Я ж і кажу. У нас жа, дальбог, мо з сотню літраў 
было. Хто ж яго павець? 

-- Дзякаваць богу, ад'еліся людцы,-- кажа маці.-- 
І варэнне ўжо ў рот не лезе. 

2. Ад'еліся, Антаніна Васільеўна, аж занадта, -- пры- 
хлёбваючы з кубачка чай, гаворыць зяць.-- Не толькі ад'- 
еліся, але і аб'еліся. Калі столькі таўстуноў у нас было? 
Дзяўчаткі, глядзіш, маладзенькія, а ўкормленыя -- ас- 
фальт прагінаецца. 

-- Дык мо і добра, сынку,-- кажа дзед.-- Ці ж лепш, 
калі рэбрамі брынчэлі? 

22 Хто кажа, Кузьма Паўлавіч! Але ж... Во, анекдот 
апошні. У амерыканца аднаго, які ў нас турыстам быў, 
спыталі, што запомнілася яму, якія ўражанні. Дык адка- 
заў: «Усё ў вас добра, толькі мужчынам трэба часцей га- 
ліцца, а жанчынам не аб'ядацца». 

-. Амерыканцы тыя таксама жаруць -- дай бог! -- 
гаворыць бацька.-- У вайну яшчэ бачыў. , 

-- Ай, што і казаць! -- кажа маці.-- Ёець што есці, 
дык і ядуць. 

22 От гэта праўда, Тонечка! Лішняга, каб і хацеў, не 


306 


з'ясі. Колькі душа просіць,-- зазначае дзед.-- А тоўсты 
ці тонкі, дык... Адзін будзе тоўсты, а другі хоць і есць, 
а шчэпка шчэпкай. 

-- Яно так, але за гэтым мне бачыцца іншая прабле- 
ма,-- кажа зяць.-- Абжорства ў літаральным сэнсе вядзе 
да абжорства духоўнага. У нас развялося процьма мя- 
шчан -- людзей, для якіх на першым плане ўласны даб- 
рабыт, у тым ліку і ўласны страўнік. Людзі сталі зайзд- 
росныя, злыя і нахабныя... 

-- Так і ўсе людзі? -- перапытвае бацька.-- Не, да- 
ражэнькі, не ўсе і не так і шмат, як сяму-таму здаецца. 
Не ад цябе першага чую пра тое, і, не крыўдуй, толькі 
здаецца мне, што хто такое гаворыць, сам часцей за ўсё, 
як бы гэта сказаць... 

--- У таго ў самога пыса ў пер'і! -- падказвае сын. 

Ну, Андрэй Кузьміч, не чакаў! Чэсна скажу, не 
чакаў! -- усклікае зяць. 

Не пра цябе гаворка, Расціслаў. А толькі паўтару: 
іншых вінавацяць у грахах смяротных часцей за ўсё самі 
грэшнікі. Каб самім чысцейшымі выглядаць,-- не здаец- 
ца бацька. 

Гэта точна, сынку,-- гаворыць дзед.-- Вазьмі нашу 
Халімоніху-Пліндачку. Сама ходзіць як апанча, спадні- 
ца, выбачайце, у г..., а іншых так абгаворыць, што хоць 
вушы затыкай. 

--. Ты, Росцік, не зважай,-- кажа маці.-- Бацька з дзе- 
дам ці мала чаго нагавораць! Хочацца і ім сябе разумны- 
мі выставіць... Чаю табе падліць? 

Дзякую, Антаніна Васільеўна, здаволіўся. А бацька 
з дзедам проста не хочуць зразумець мяне. Вы, Кузьма 
Паўлавіч, на вашу Халімоніху спасылаецеся. Але, вы- 
бачайце, што з яе возьмеш,.з бабы вясковай? А вы пагля- 
дзіце... Бачылі, як у магазіне людзі за дыванамі душац- 
па ці за трантамі якімі? Уражанне такое, што свет клінам 
на тых трантах сышоўся. Не возьме каторая ці каторы -- 
усё, канец, смерць ім! 

-- Яно праўда, душацца,-- пагаджаецца бацька.-- 
Але ж... Ну хоць бы азарт той ахвоты паддае. Адны ста- 
яць у чарзе, дай і я пастаю. Грошай у людзей хапае за- 
раз. А з другога боку, дык і іншае. Ну што ты зробіш, ка- 
лі чалавек хоча, каб у яго ў хаце хораша было? Кабету 
вазьмі. Іншую не кармі, а дай адзецца. Так і тут. Час жа 
не той. Кватэры людзі палучаюць, дык хочуць, каб і ў ква- 
тэры было па-людску. А дываноў, як на тое ліха, пе хапае 
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пакуль. Будзе ў дастатку, Дык ляжаць будуць дываны 
твае і ніхто за імі душыцца не будзе. 

г. Хіба ж я гэтага не разумею, Андрэй Кузьміч? Асоб- 
ныя факты ці з'явы заўсёды можна вытлумачыць. Куды 
цяжэй убачыць іх ва ўзаемасувязі, вызначыць тэндэнцыю 
іх развіцця, іх, калі хочаце, дыялектыку. Дык вось, калі 
разважаць у гэтым кірунку, то карціна вырысоўваецца 
іншая, якая прымушае задумацца. 

2. Якія там сувязі, як ты кажаш, якая там дыялекты- 
ка -- у гэтым не мне разбірацца, - кажа бацька.-- А разу- 
мею, што людзі сталі жыць лепей, багацей і культурней, 
вось і ўвесь гамон! Нябось, ты сам таксама хочаш, каб на 
падлозе ў цябе дыванок ляжаў, каб раніцаю ногі спусціць 
на цёпленькае і мякенькае. Дык чаму ж іншым гэтага не 
хацець? Ты дастаў той дыван лёгка, па званочку з рэдак- 
цыі -- Люда расказвала, а іншыя так не могуць, ім у чар- 
зе пастаяць трэба. 

- Дык я ж не зводжу праблему толькі да дываноў, 
Андрэй Кузьміч. Пры чым тут дываны? 

А што пры чым? 

-- В'ява, праблема! 

2. Хопіць, хопіць вам па-дурному спрачацца, -- махае 
рукамі маці.-- Няўжо іншай гаворкі няма? 

2. Мусіць, і праўда хопіць, Антаніна Васільеўна,-- 
стомлена кажа зяць.-- Ды нам, здаецца, пара. Як, мамач- 
ка? -- паварочваецца ён да Люды.-- Мо пойдзем? І пазна- 
вата ўжо, і ўвогуле... Бяры Леську, і пойдзем. 

Дачка моўчкі падымаецца з-за стала і моўчкі ідзе ў 
спальню. 

2. Вось табе і маеш! Як сама выгнала з хаты,-- мар- 
коціцца маці.-- А можа б, пасядзелі яшчэ? Леська гу- 
ляе... 

-- Не, Антаніна Расільеўна, дзякуем, пара! -- Зяць 
выходзіць з-за стала, падыходзіць да дзеда.-- Ну, Кузь- 
ма Паўлавіч, рады, што пабачыў Вае. Прывітанне ад усіх 
нас бабулі. Бывайце! 

2 Вы ж бы калі прыехалі ўсё ж. Старая абрадава- 
лася б... 

2. Мо калі і зазірнём... Бывайце, Андрэй Кузьміч! 

Са спальні выходзіць з унучкай дачка. Звяртаючыся 
да іх, зяць кажа: і 

-- Вы гатовы? То пайшлі... ; 

і Дачка, зяць і ўнучка ідуць у калідор. Маці праводзіць 
іх. Потым вяртаецца да стала. 
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--. Ну, маці, ты тут прыбірай, пасцялі дзеду, а мы на 
балкон выйдзем пакуль, падыхаем,-- кажа бацька. 

- Ая пайду душ прыму,-- гаворыць сын. 

Бацька з дзедам выходзяць на балкон, гамоняць там. 

-- Чуеш, полем пахне? Як у сяле,-- кажа дзед. 

-- Але ж... Выйду вось так калі ўначы, дык і пера- 
пёлку часам чую. І зязюлю колькі разоў чуў. 

--. О-хо-хо, сынку, такія дзялы ў вас... І Эдзік дарогі 
сваёй не знайшоў, і ў Люды пе ўсё добра, пэўна... Вырас- 
лі, а ўсё бацьку галава баліць. 

--. Але, тата. І каго тут вінаваціць будзеш? 

-- Не яны, сынку, вінаватыя. Ты сябе вазьмі. Як 
толькі на ногі стаў, памочнікам маім быў. І карову па- 
пасвіць, і каня павадзіць, бульбу абганяючы, і палена 
дроў адрэзаць... Якая там і сіла была, а -- памагаў. У вёе- 
цы дык яно быццам так і трэба. Я ж цябе, не хвалюся, 
і не прымушаў надта, больш сам цягнуўся да тае работы. 

- А тут, тата, прымушай ці не прымушай, а толку 
мала. 

-- Дык жа яно, сынку, жыццё такое. От ты падумай. 
Эдзік малы быў. Ну, а з малога і спрос малы. А падрас- 
таць пачаў -- што ён пра тваю работу ведаў? Ты раніцаю 
пойдзеш, вечарам прыйдзеш -- от і ўсё. Дзе бацька ро- 
біць? На заводзе. А больш -- нічога. А вясковае дзіця 
з першых дзён жыцця бацькоўскую навуку праходзіць. 
Там усё навідавоку. Я ж, бывала, куды ні пайду, дык і 
ты пад рукою таўчэшся. Дровы з маткай пілуем -- ты па- 
магаеш, носіш, складаеш. Плот стаўлю -- ты цвікі пада- 
еш, малаток, штыкеціну мне патрымаеш. У поле еду -- 
ты хоць за лейцы патрымаешся... Усё ж тое, сынку, не 
праходзіць бясследна. 

-- А тут адно ведаюць: тата, дай! 

-- Горад ёсць горад. Але ж надта ты і не патураў ім, 
Людзе і Эдзіку. З заробку не вельмі напатураешся. 

-- Нея, дык маці песціла. 

-- Ну, а што ты хочаш? Маткі ўсе такія. Але ж, сын- 
ку, яно і іншае. Ну, от Эдзік твой. Няхай тое ў ім і ёсць 
троху, яны ўсе цяпер, маладыя, на пуп браць неахвотні- 
кі, хай трактары робяць, кажуць. Ды ўсё ж, гляджу я, і 
сёння пабачыў, хлопец ён пе дурны, галаву на плячах 
мае. Дармо, што Росцік вучоны, у рэдакцыі робіць, а Эдзік 
перад ім пе пасаваў. 

а Перад Росцікам! Ты спытаў бы, перад кім ён па- 
суе 
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2 Дык яно і няблага, сынку. да сябе таксама трэба 
ўмець пастаяць. 

2. Гледзячы дзе, тата, і гледзячы за што. А то ж... 

--. Ну, тое па маладосці. А хлопец усё ж кумекае сёе- 
тое. І шчыры ён у цябе. Яршысты -- гэта праўда, але ж 
не манюка, што думае, тое і гаворыць. 

-- Гэтая яго яршыстасць во дзе ў мяне сядзіць! 

2. А ты спакайней з ім. І, гэта самае, сынку, без пры- 
нукі, без папрокаў, каб і яму крыўдна не было. Ён жа ў 
такім веку, што лічыць сябе пупам зямлі. 

2 Хто яго папракае, тата! 

2 А ты паслухай лепш і пагадзіся... І за Эдзіка асаб- 
ліва не перажывай. Хлопец -- яно хлопец, аперыцца. 
А вось Людачкі шкада мне, сынку. 

2 А што зробіш, тата? Сам вінаваты. Не спыніў та- 
ды Тоні. Не прыкрыкнуў па-мужчынску. А сэрцам адчу- 
ваў, што не тое нешта. 

. І сябе не вінаваць, і на Тоню не кажы. Хто ж бо 
ведаў? Яно ж, кажысць, усё добра складвалася. Чалавек 
сталы, самастаяцельны. І грашовы. Другім скажы -- што 
яшчэ трэба?.. Не любіць яго Люда. Паслухаў яе і чую: не 
любіць. А колькі ж таго жыцця было ў іх! 

-- І я, тата, пра тое ж. Выходзіла тады, дык спытаў: 
«Ці любіш хаця, дачушка?» А яна: «Вельмі, татачка!» 
Вось табе і вельмі... 

22. Дзявочае, сынку. Чымсьці спадабаўся, кінуўся ў 
вочы. Вось і падумала, убіла сабе ў галаву, што назаўсё- 
ды... Нейкі ж ён і праўда... Бытта і шчыра што кажа, а 
нешта як не тое... Мне, сынку, падумалася, ці добра ў 
яго на рабоце ўсё? Ну, ці палучаецца ў яго тая пісаніна? 
Нейкі ж бо ён злы, бытта пакрыўджаны на ўсіх. 

ча Хто яго ведае. Так-то піша, друкуецца. Газету мы 
выпісваем... 

-- Т цябе во Андрэем Кузьмічом кліча, і Тоню... 

--. Па-інтэлігентнаму, тата. 

“7 А колікі яму з інтэлігетнасцю гэтакай! Спрадвеку 
ў народзе зяць цешчу маткай кліча, а цесця -- бацькам! 

--. Не было б горшай бяды, тата. 

А бо! Але ж гэта ўсё адно к аднаму складваецца. 
Гэта ж не так сабе, усё ад натуры ідзе. 

--. Пэўна ж! 

аат Сумнавата Людачцы з ім. Але ж, можа, як той ка- 
заў, перамелецца? 

--. Наўрад, тата. 
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Дзед маўчыць. Дзед засмучаны. Вось табе і прыехаў, 
вось табе і парадаваўся!.. 

Дармо, што казаў, быццам сюды яго баба выпхнула. 
Калі папраўдзе, дык гэта ён сам не адзін тыдзень дудзеў 
бабе, што трэба з'ездзіць да сына. І ў ягады яе ўчора ці 
пе сілком выправіў, памеркаваўшы, што як прынясе ягад, 
дык ён паедзе пэўна ўжо, не адкладзе, як не раз перад 
тым, сваю паездку на потым. 

Дзед любіў прыязджаць да сына. І тады, калі пры- 
чына была, і без асаблівай прычыны, калі, бывала, Анд- 
рэй доўга не агукаўся ні пісьмом, ні паштоўкай,-- тады 
ёп ехаў проста ў адведкі. 

Памятае ён усе свае паездкі ў горад. Памятае, як 
ехаў на сынава вяселле. І як паклікала яго ў дарогу ін- 
шая радасная вестка -- нарадзілася Люда, унучачка. 
І тады, калі яны ўжо ўтраіх -- Андрэй, Тоня і малая Лю- 
да -- перабіраліся з чужога кутка ў сваю, вось гэтую ха- 
ту. І калі Людка выходзіла замуж. І апошнюю, нядаў- 
нюю, перадмайскую паездку ў горад, калі старая выпра- 
віла яго купіць шпалеры. 

І кожны раз, бываючы тут, дзед радаваўся за сына і 
ўнукаў, і вёз гэтую радасць дахаты, старой, каб і яна 
ўсцешылася, што ў сына ўсё добра, не горш, чым у лю- 
дзей. 

А чаму было і не радавацца? Заўсёды ў Андрэя ў хаце 
панаваў лад і парадак. 

Раней, напачатку, цешыла дзеда хоць бы тое, што 
вельмі ж ласкава, як галубкі, гамоняць між сабою Андрэй 
і Тоня, што з вялікай цеплынёй і паразумеласцю зірка- 
юць адно на аднаго. Прыедзе дзед, паглядзіць на іх, па- 
слухае, і так яму хораша на душы зробіцца, што, грэшна 
і смешна казаць, ажно пазайздросціць сыну, і са светлаю 
скрухаю падумае аб тым, што ў яго са старою нічога гэ- 
тага нібы і не было, і знячэўку засмуціцца быццам, і за- 
злуецца на сына: у каго ж гэта ён, каб хто сказаў, удаўся 
такі, што так дагаджае жонцы, і ці ж дабром хаця ўсё гэ- 
та скончыцца, і ці не абернецца гэта тым, што Тоня возь- 
ме верх над ім?! 

Ліха яго ведае, чаму да яго прыходзілі часам такія 
думкі. Можа, таму, што сам ён і праўда не ведаў, мусіць, 
гэтакай зайздроснай цеплыні, гэтакай шчырай паразуме- 
ласці з жонкаю. Ажаніў яго бацька, ажаніў, не пытаю- 
чыся, хоча ён ці не хоча браць Марылю. Пэўна, і Марыля 
ішла за яго таксама без ахвоты. Вось так, без замілаван- 
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ня, яны пабраліся, без пяшчоты жыць пачалі, так і жыц- 
цё, можна сказаць, зжылі, хоць і не сварыліся падта, неяк 
пакрысе прыцершыся, прызвычаіўшыся, навучыўшыся 
не толькі не абражаць, але і шанаваць, нават шкада- 
ваць, па-свойму любіць і аберагаць адно аднаго, 

Зрэшты, не так часта і думаў ён пра гэта. Упершыню 
варухнулася гэтая думка шкадавання ў душы тут, у сы- 
на, абуджаная сынавым шчасцем, але як нечакана варух- 
нулася, так нечакана і збегла ад яго, бо гады ягоныя 
ўжо былі не тыя -- старэчыя, можна сказаць, гады. 

А пасля і ў Андрэя з Тоняй усё тое неяк аціхла, ады- 
шло, прыхавалася, адцесненае будзённымі клопатамі, 
жыццёвымі турботамі, і дзед, прыязджаючы да сына, ра- 
даваўся ўжо таму, што сам ён, жонка і дзеці здаровыя, 
што жывуць яны ў дастатку, жывуць неяк надзейна, нібы 
не ў горадзе, на скупаватыя рублі, а ў вёсцы, пры сваім 
гародзе і жыўнасці. Радаваўся, па-старэчы больш кантак- 
туючыся і гамонячы з унукам і ўнучкаю, чым з сынам і 
нявесткаю. 

Сёння ён выправіўся да сына быццам проста ў адвед- 
кі, аднак жа меў у душы і адну думку-епадзяванку. Яна, 
гэтая думка, паклікала яго ў дарогу. Ехаў і ўсё мерка- 
ваў, як падступіцца з ёю да сына,-- адразу, без падрых- 
тоўкі, ці мо спакваля, выведаўшы спачатку сынавы на- 
строі і планы? 

Гэта ж памерла нядаўна, з месяц назад, Міхаліна 
Каспяровічава. Ён і старая яго правялі набожчыцу на мо- 
гілкі, пасля пасядзелі з людзьмі за жалобным сталом. 
А як дахаты ішлі, старая знячэўку вазьмі ды скажы: «Гэ- 
та ж і нам хутка збірацца..» Ён не збаяўся тых слоў, 
спакойна адказаў: «А ўжо ж, не вечныя ж...», а сам не- 
чакана падумаў пра тое, што ж будзе з хатаю, з усёй ся- 
дзібаю, калі яны са старою выправяцца туды, куды сёння 
паехала Міхаліна. Яно і праўда, што ж будзе? Ну, год- 
другі Андрэй з Тоняй будуць прыязджаць, мо нават вяс- 
ной пасадзяць адну-другую граду. А пасля? А пасля ўсё 
будзе пакрысе дзічэць і глушэць, паціху гніць, тлець і 
валіцца долу -- і хата, і пуня, і хлеў, і паветка, і склей 
на гародзе, і платы наўкруг сядзібы; укаржанеюць, здзі- 
чэюць і ўсохнуць яблыні, забуяе крапівай, чарнобылем 1 
дзядоўнікам гарод, прападуць на ўзмежках вішні, кусты 
парэчак і агрэсту.. А ён жа столькі сілы ўклаў ва Ўсё 
гэта! Яшчэ ж зусім нядаўна, шэсць гадоў назад, даў хаце 
новы подруб, цэментаваны падмурак, уставіў новыя вок- 
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ны і дзверы, накрыў шыферам, вымайстраваў веранду -- 
стаяць хаце яшчэ і стаяць; пуню і хлеў таксама накрыў 
шыферам, вымураваў склеп, выкінуўшы струхлелы драў- 
ляны зруб, паставіў цэментавыя слупкі, каб не мяняць 
плот праз кожныя тры-чатыры гады. Навошта ён рабіў 
усё гэта? Сам са старой мог бы дажыць веку і так, без 
лішніх турбот. Каб жа гэта яшчэ вёска была інакшая, 
што перспектыўнымі завуць, дык мо купіў бы ўсё гэта доб- 
ры чалавек і жыў, а то ж... Каму спатрэбіцца яго хата, 
калі вунь колькі пустуе ўжо, гібее сіротамі? 

І запала яму думка: угаварыць сына вярнуцца. Па- 
куль робіць -- хай робіць, а як падыдзе пара на пенсію, 
хай вяртаецца сюды, на бацькава котлішча. А чаму б і не? 
Япы ж разам прыждуць пенсіі, Андрэй і Тоня, от хай і 
вяртаюцца. Гарадскую хату хай пакінуць Эдзіку, а са- 
мі -- сюды! Павінен сын паслухацца. Гэта ж каторы ў го- 
радзе нарадзіўся, во ўжо як і Эдзік іхні, дык таму, вядо- 
ма, рашыцца на такі крок нялёгка. 

Андрэй жа і Тоня яго ў вёсцы выраслі, чаго ж ім па- 
лохацца? Ці ж тут не лепей, чым у горадзе? 

Тут во і дыхаць ёсць чым, і ўлетку нагой босай ёсць 
дзе ступіць, і ў лес па ягадзіну ці па грыб шторанак сха- 
дзіць... 

Старой не стаў нічога гаварыць. Парашыў: з'ездзіць, 
пагаворыць з сынам, тады скажа. Ці абрадуе, ці... 

Суцяшаў сам сябе, што павінен згадзіцца сын. Ён жа 
і касіць умее, і з плугам прайсціся, і іншую вясковую ра- 
боту рабіць не забыўся. 

Думаў так і здзіўляўся, чаму гэта ні разу, за ўсе га- 
ды пасля таго, як пайшоў сын у горад, яны не гаварылі 
пра гэта. Няўжо сыну ніколі не снілася родная вёска, 
колішнія суседзі? Быць таго не можа! Пэўна ж, не адзін 
раз прыгадваў і лес, і аселіцу, і сцежкі, па якіх у мален- 
стве бегаў, і не адзін раз шчымела ў яго ад гэтых успа- 
мінаў душа, а не гаварыў пра гэта, бо саромеўся, бянтэ- 
жыўся прызнацца, каб не падумаў ніхто, нават і бацька 
родны, што -- шкадуе, што хоць і жыве ў горадзе, а ду- 
шою -- тут, у роднай вёсцы? А можа ж, якраз так яно і 
ёсць. Можа, Андрэй і па сёння бачыць, як узыходзіць сон- 
ца над Чырвоным Борам і як заходзіць яно за хмызняка- 
мі на Каралёвых дадатках. Гэта ж кажуць, што праз усё 
жыццё чалавек памятае свае ўзыходы і заходы сонца і з 
цяжкасцю прывыкае да таго, дзе, у якім баку ўстае і ся- 
дае сонца, трапляючы на новае месца жыхарства... 
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Ну, а сам ён -- чаму таксама піколі не загаварыў пра 
гае з сынам? Зноў жа, ліха яго ведае, чаму! Няйначай, 
баяўся збянтэжыць сына. Баяўся, што сын можа пакрыў- 
дзіцца ці нават раззлавацца. Яны ж усе, У горадзе, надта 
нервовыя, ледзь што не па-іхняму -- адразу ж псіхуюць, 
хапаюцца за сэрца... 

Вось табе і прыехаў, вось і пагаварыў!.. 

А ўсё ж нібы добра пачыналася. Сварка Андрэя з Эдзі- 
кам -- не ў знак. Тым больш прытушыў ён сварку тую, 
вячэраць селі спакойна. Дык жа... Хто чакаў, што Люда 
такое скажа, прыйшоўшы? Яны са старой і падумаць ні- 
чога такога не маглі. Гэта ж толькі і гаворкі было, што 
Люда паняй стала, што жыве, як у бога за пазухай. Аж- 
по вунь як напанявала яна... Куды ж тут было лезці ўжо 
яму са сваёю гаворкаю! Не да таго цяпер Андрэю. І сён- 
ня, і доўга яшчэ будзе не да таго. Лепш пачакаць ужо, ін- 
шым разам пагаманіць. Толькі ж -- ці будзе ён, гэты ін- 
шы раз? Ці падаруюць яму гэты іншы раз яго восем- 
дзесят? 

Уздыхнуў дзед, сказаў: 

-. 0-хо-хо... Хітрая штука жыццё, сынку. Цяжка бы- 
ло, гаротна -- ну дык на тое ж вайна, бясхлебіца пасля- 
ваенная. Спадзяваліся, што лепшага прыжджэмся. І, дзя- 
каваць, прыждаліся. І ціха, і мірна, і сытна, і мітрэнгі, 
клопату таго былога нямашака. Усяго хапае. Жыві, ка- 
жысць, і бога не гняві, песні спявай. Дык жа -- не! Нешта 
іншае муляе, турбуе. Не тое, дык другое. Хай яго ліха! 

- А што ж ты хацеў, тата? Без клопату не можа ча- 
лавек. Няма клопату -- няма і чалавека. А пакуль жыве, 
дык і муляе, як ты кажаш, нешта. 

-- Яно ведама! Але ж клопат клопату -- розніца. Ка- 
лі дзіця тваё галоднае, а ты не ведаеш, чым пакарміць 
яго, -- то адзін клопат. Горкі, сынку, клопат, хай яго люд- 
цы больш не ведаюць. А сёння ж каб лепей было -- адзін 
клопат. 

--. Горш не будзе, тата. 

-- А пе будзе горай, дык ляпей будзе. Ці ж не так? 

--. Праўда, тата. 

77 Ну, то і бедаваць, можа, не трэба, сынку?.. Спаць. 
пойдзем. Табе на работу, а я ж думаю заўтра і дадому. 

-- Глядзі сам, тата. Дома ж таксама нічога не Га- 
рыць. 

4 а Не гарыць, але ж... Старая будзе думаць, чаго загу- 
яуся. ВЕЕ. 
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Глядзі, тата. Мог бы і пагасцяваць троху. 

-- Вімою ўжо мо калі, сынку. Цяпер не да гасцявання. 

-- Табе, тата, і зімою не будзе калі. 

-- А хай яго, калі ж, пакуль жывеш, дык і робіш не- 
шта. 

-- Яно так... 

Некаторы час акно на пятым паверсе свяцілася. Па 
фіранцы сюд-туд мільгацеў цень - відаць, дзед клаўся 
спаць на крэсла-раскладанак. 

Урэшце акно пагасла, каб заўтра загарэцца -- ад 
промняў сонца. 
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